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Глава 1 
НОСТАЛЬГИЯ ОБЕЛИСКОВ 


Давно все разрешилось и в слова отлилось, с привычной 
легкостью найденные. Классик. Возрожденец. Энциклопе- 
дист. Основоположник. 

Давно все уплотнилось — в неколебимой глыбе мрамо- 
ра, в торжественном звучании ораторий, в геометрии улиц 
и площадей, архитектуре театров и ученой сосредоточен- 
ности институтов, названных его именем, в исторической 
бесспорности музейных экспозиций, почете премий и на- 
град. Даже литературным героям, как Дон Кихоту в Испа- 
нии, поставлены памятники: всякий, кто направляется из 
Семипалатинска в Караул, наверняка на минуту притор- 
мозит на середине пути и подойдет к стеле, выросшей на 
том самом месте, где некогда казнили несчастных влюб- 
ленных, ЗАруившИх суровый закон рода, — Енлик и Ке- 
бека. 

Давно все утихло; все страсти ‘улеглись, и наступило не- 
избывное время триумфа. 

Ни на что не покушаюсь — ни на слова, ни на памятни- 
ки, которые наше неразборчивое время склонно крушить с 
таким опасным остервенением. 

В конечном итоге все правильно. Классик. Возрожденец. 
Энциклопедист. Основоположник. 

Не вернее ли сказать — бесконечном? 

«Сотри случайные черты...» 

Случайные — конечно, но не пропустить бы неслучай- 
НЫХ. 

Более полутора столетий назад вождь парнасцев, знаме- 
нитый Теофиль Готье написал поэтический диптих «Нос- 
тальгия обелисков», где в печальную перекличку вступают 
памятники, насильственно разделенные тысячами километ- 
ров. Обелиск, сооруженный египетским фараоном Тутмосом 
Третьим, обращается из родных краев — в Луксоре — к со- 
брату, увезенному тридцать четыре века спустя во француз- 
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скую столицу (по-русски этот зов прекрасно воспроизвел в 
ту пору — начало 70-х — еще совсем молодой, лишь первые 
шаги в переводе делающий Григорий Кружков): 


О, если бы в Париж прекрасный 
Перенестись я к брату мог, 

Где, славой окружен всечасной, 
Стоит он, строен и высок! 


Толпятся перед ним зеваки 
И разбирают по складам 
Иератические знаки, 
Рубцы, созвучные мечтам... 


Ну а адресат, возвышающийся на площади Согласия, с 
тоскою глядит в сторону утраченной родины (эту часть раз- 
говора перевел на русский некто Ю. Петров — мало кто знал 
тогда, что за этим нарочито простодушным псевдонимом 
скрывается Юлий Даниэль, недавний лагерник, отбывавший 
вместе с Андреем Синявским срок за «клевету на советскую 
действительность»). 

Много чего, видимо и подспудно, сказалось — отрази- 
лось в этих строках: почва и судьба, перекличка эпох, мос- 
ты культур, истина и красота — все это в большей или мень- 
ше степени соприродно пути, который прошел герой этой 
книги и который мы попытаемся далее реставрировать. Но 
пока занимает иное. 

Обелиски не только друг по другу тоскуют, им ошутимо 
недостает той муки живой материи, из которой они вырос- 
ли. Красавец-насельник Р|асе 4е 1а Сопсогае завидует руб- 
цам стража Луксорского храма. 

Мрамор крошится. 

Магистраль тайно влюблена в тропинку. 

Триумф жаждет трагедии. 

Потому что иначе это не триумф, а просто фейерверк. 

«Читая биографию, — нравоучительно замечал великий 
парадоксалист Бернард Шоу, — имейте в виду, что правда 
никогда не годится для опубликования». Читая автобиогра- 
фию, которой Мухтар Ауэзов предварил первопубликацию 
на русском своего «Абая», я с грустью вспоминаю эти сло- 
ва. В ней всё правда — время и место рождения, универси- 
теты жизни, а затем и науки, приобщение к театру и лите- 
ратуре, первые, а потом и вторые, и третьи шаги в сторону 
Абая, словом, вехи пути. Но в ней не вся правда. Путь этот 
расстилается, как степь при взгляде издали, — ни кочек не 
видно, ни рытвин, ни холмов. Как степь, как выструганная 
доска, как паркет, по которому скользишь, не испытывая ни 
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малейшего сопротивления, разве что арабская грамота дает- 
ся с трудом, лишая безоблачных радостей аульного детства. 
«...Вдруг все очарование весеннего дня исчезает: нас зовут в 
душную низкую зимовку к деду. Увидев в его руках толстую 
рукописную книгу, я понимаю, зачем нас звали, и огорча- 
юсь еще больше. Дед начинает мне показывать в книге араб- 
ские буквы, и у каждой из них такое трудное название...» 
Впрочем, даже и это, невеселое вроде воспоминание вызы- 
вает, конечно, не столько сочувствие, сколько улыбку, на 
которую, наверное, и рассчитано: надо ведь иметь в виду, 
что лист бумаги, покрытый непонятными иероглифами, — 
стихи Абая, а мальчику — ученику, проливающему «торькие 
слезы... жертвы судьбы», предстоит сделаться не только ав- 
тором романа о великом поэте, но и ученым мужем — осно- 
вателем целого направления в филологической науке — аба- 
еведения, и академиком. Да он уже и стал им к моменту, 
когда эти несколько страничек были написаны и обнародо- 
ваны. Но смущает даже не просто подозрительно четкий 
узор жизни, взятой во внешних ее фактах, в тех, что могут 
быть удостоверены нотариально. Совершенно не ощущается 
опыта внутреннего переживания, не говоря уж о страдании, 
тут даже не угадываются рубцы души. 

Не следует думать, естественно, что автор инстинктивно, 
или даже сознательно следовал завету ирландца-нобелиата, 
тем более, что того, при всем его мефистофельском скепси- 
се и далеко не юных уже годах, однажды так провели, что 
он, то ли не сумев, то ли не пожелав заметить правды, опуб- 
ликовал неправду. Я имею в виду, конечно, заметки о поезд- 
ке в Россию в 1931 году. Бернард Шоу в сопровождении 
лорда и леди Астор, той самой, что в голодной, раздавлен- 
ной стране заметила лишь сытость, довольство и свободу, 
тогда был в Кремле, а где был молодой, мало кому за алма- 
атинскими пределами известный писатель-казах... Но об 
этом дальше. Автобиография будет написана двадцатью го- 
дами позднее, уже не новичком, но орденоносцем и лауреа- 
том, триумфатором, однако времена на дворе по-прежнему 
подлые, расстрельные времена, что вдалеке от Москвы ощу- 
щалось ничуть не менее, а то и более остро, ‘чем в столице. 
Так что понять можно — не столько, быть может, автобио- 
графия, сколько самозащита, охранная грамота («Позорные 
обычаи патриархальной старины... Верные помощники со- 
ветского писателя — метод социалистического реализма, яс- 
ное критическое отношение к прошлому... Реальная величе- 
ственная действительность наших дней, нашей величайшей 
в истории человечества эпохи»). Но ведь за полвека, с той 
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поры минувнгие, «Автобиография» перепечатывалась бес- 
счетное число раз, постепенно обретая тем самым статус ка- 
нона, безусловность истины. Отчего же с такой неохотою 
пробивается свет сквозь наносы торжественных слов, пыль 
архивов, лукавство избирательной памяти? Ведь другая на- 
ступила эпоха, именно эпоха, а не просто время, никакой 
цензуры, и ничто, никто и никого не стесняет в свободе ин- 
теллектуального опыта и не препятствует ревизии догмата. 

А вот как раз и стесняет. 

Прежде всего — авторитет имени. В конце концов, «само- 
защита», «охранная грамота» — все это спекуляции. Есть на- 
писанное и опубликованное слово — с ним должно считаться. 
А может, Ауэзов просто не хочет ни с кем, а с любопытству- 
ющими в особенности, делиться... ну да, вот именно внутрен- 
ними переживаниями, страданием души? Может, предпочита- 
ет забвение тяжелому бремени памяти? То есть и не хочет, и 
предпочитает, коль скоро речь идет об автобиографическом, 
мемуарном, стало быть, жанре. Есть романы, повести, расска- 
зы, есть драматургия, научные сочинения есть — вот их и чи- 
тайте, и версии выстраивайте. Там все — и радость победы, и 
незажившие шрамы. Как замечал писатель совершенно иной 
судьбы и иного почерка, хотя фактически сверстник, меньше 
двух лет разницы в возрасте, короче, как замечал Владимир 
Набоков, «почти все, что могу сказать о берлинской (а также 
парижской, американской и даже детско-отроческой рус- 
ской. — НЯ. А.) поре моей жизни издержано мною в рассказах 
и романах». Впрочем, такова судьба любого писателя, и дело 
только в масштабе и уровне «издержек». 

Далее — биографии, интересы, амбиции — живых и 
прежде всего ушедших, просто их больше, к несчастью, — 
тех, кто окружали Мухтара Ауэзова и, стало быть, сделались 
частью его жизни. Все это тоже сдерживает и заставляет с 
собою считаться. Ведь самолюбие есть и у мертвых, оно 
лишь называется иначе — репутация. Принято, допустим, 
считать, что вслед за Мухтаром Ауэзовым и рядом с ним 
всегда шел Сабит Муканов. Эти два имени в любом культур- 
но-критическом, академическом, историко-литературном 
контексте идут через запятую или соединительный союз. 
Творчески это соседство оправданно: действительно, худож- 
ники-союзники, художники-единомышленники, хотя, как 
мне кажется, разного все же калибра. Но стоит выйти за 
двери библиотеки или из зрительного зала драматического 
театра, как идиллия уступает место суровой реальности: на- 
зывая вещи своими именами, младший (хотя всего несколь- 
кими годами) травил старшего, швырял прилюдно с трибу- 


8 


ны могильными плитами социалистической идеологии. Бла- 
го возможности были — близость власти и безупречность 
бедняцко-трудовой, в отличие от подозрительно-аристокра- 
тической у Ауэзова, биографии. Естественно, все живут в 
предлагаемых социальных обстоятельствах, подлые времена 
обрушиваются на всех, всех калечат, даже значительные та- 
ланты — не сомневаюсь, что в их кругу пребывает и Сабит 
Муканов, — не щадят. И все-таки не надо пепел называть 
алмазом. В какой-то момент, еще на ранней стадии борьбы, 
в 41-м году, Муканов попытался объясниться, но решитель- 
но ничего из этого не получилось. В письме есть все необ- 
ходимые слова — «дорогой Мухтар», «уровень... настоящих 
мастеров прозы Европы» и так далее, но боже мой, с какой 
легкостью растворяются они в самодовольстве «писателя- 
большевика» и в менторском тоне идеологически зрелого 
работника культурного фронта по отношению к литератору, 
упорно не желающему признавать своих ошибок либо при- 
знающему их только на словах. Сабит Муканов упорно на- 
жимает на то, что современная тема дается Мухтару Ауэзо- 
ву труднее темы исторической. Это чистая правда, но разве 
не взывает она к сострадательному раздумью? Однако зву- 
чит речь не собрата-сочинителя, но прокурора: «Что мешает... 
тебе создать полноценное произведение на советскую тема- 
тику? Я вижу здесь и субъективные, и объективные причины. 
Объективные в том, что после признания своих политичес- 
ких ошибок тебе трудно было освоить то течение в общест- 
венной жизни, против которого ты более десяти лет вел со- 
знательную борьбу... Я не думаю, что ты пришел к советской 
власти не искренне. В этом у меня нет оснований. Но тво- 
им болышим пороком является то, что хочешь прятаться от 
своих прежних грехов, хочешь, чтобы о них никто не гово- 
рил, если говорят, то они твои враги... Дело в конечном сче- 
те не в прежних грехах, а в том, насколько ты оправдаешь 
звание советского писателя... Ты не шел в массу, чтобы раз- 
делить их успехи и недостатки в великой строительной ра- 
боте». Сабит Муканов, повторяю, человек одаренный, у не- 
го есть слух, есть интуиция художника и органическое 
чувство слова, так что, подозреваю, не случайно он, казах, 
обращается к другому казаху даже не на русском, а на вола- 
пюке, безупречно освоенном «неистовыми ревнителями» из 
РАППАа, — родной язык, и автор письма инстинктивно это 
ощущает, такой агрессивной стилистики просто не выдер- 
жал бы. А советский новояз выдерживает, так что почти не 
замечаешь огрехов в синтаксисе и словоупотреблении. Ко- 
нечно, это всего лишь эпизод литературной жизни, правда, 
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сильно растянувшийся во времени. А может, и просто сор, 
достойный лишь забвения. И все-таки нет. Дело совсем не 
в том, что мифотворчество чести не приносит и искажает 
действительные пропорции, подменяя драмы сантименталь- 
ными идиллиями. И уж, конечно, не в том, чтобы из безо- 
пасного далека вести стрельбу на поражение славных неког- 
да имен, — занятие мало продуктивное и недостойное, хотя, 
случается, и небесприбыльное. А просто такого рода сор, не 
порождая стихов, их свободному росту, напротив, препятст- 
вует, искажает судьбу художника. Литературная жизнь с ее 
неизбежными интригами, игрою самолюбий, партийной борь- 
бой хищно покушается на самое литературу. О чем, между 
прочим, свидетельствует ответное письмо Мухтара Ауэзова. 
Не желая ввязываться в обсуждение кухонных сплетен, — 
кто о ком что и где сказал, — он готов судить о делах твор- 
ческих, и это речь писателя, это энергия, это ритм — вот тут 
оговорки как раз вполне задевают, писано тоже на русском 
языке, Ауэзову отменно знакомом, но все-таки не родном — 
сны, как он сам говорил, снятся по-казахски. Но порою 
пробиваются оправдательные, из другой партитуры, ноты, и 
тогда забирает власть знакомый, но под пером писателя столь 
нестерпимо-жестяной волапюк-новояз — «кадры литерату- 
ры», «ЦК и Совнарком ответили решениями... разъяснили 
премиями то требование, какое предъявляет наша партия, на- 
ша страна нам, писателям». «Требование» и «разъяснение» уже 
прозвучали, и не раз, со всею угрюмой весомостью прозву- 
чат еще, — и отзовутся строками не в одном лишь эписто- 
лярном жанре. 

Ну и, наконец, помимо личного волеизъявления и люб- 
ви к мифам, сковывает инерция того, что можно было бы 
назвать робостью ума и почтением к традиции, тиранически 
диктующей свой устав и свои законы. Монументы должны 
оставаться монументами. 

Должны. Как я уже сказал, собственно, геростратовских 
поползновений нет, суд времени приемлю. Но, откровенно 
говоря, хотелось бы, в меру сил, оживить памятник и про- 
следить постепенность и муки роста, превращение неясного 
пунктира в тугую цельность монолита, хранящего об этом 
пунктире трудную и благодарную память. 


ж*ж* 


Оказавшись в самом начале 1956 года в Берлине, на 
съезде немецких писателей, Мухтар Ауэзов зашел навес- 
тить в больнице Анну Зегерс, которую знал по знаменитой 
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ее, действительно превосходной повести «Седьмой крест» 
и которая знала его по «Абаю». Кто бы мог тогда догадать- 
ся, что маленькая эта некрепкая здоровьем женщина на 
долгих дваднать два года переживет бодрого, подвижного, 
никаких признаков недуга не выказывающего мужчину, 
которому земной жизни оставалось всего пять лет? Беседа 
текла неторопливо и на слух не обязательно, однако же не 
без умысла: не просто два писателя расспрашивали-расска- 
зывали о житье-бытье, литературном и не только, — Вос- 
ток и Запад с любопытством вглядывались друг в друга, 
при этом инициатива принадлежала Западу, что и понятно: 
все-таки Казахстан оставался еще для Европы страной да- 
лекой и экзотической, и хотелось понять, как могла выра- 
сти на этой почве такая зрелая и от экзотики как раз прак- 
тически свободная книга, как «Абай». А он уже начал свой 
поход по свету. В конце концов Анне Зегерс удалось раз- 
говорить гостя, тот, перестав поглядывать на часы и все 
более увлекаясь, ушел в свое, а значит и своего народа, 
прошлое. 

— Да-а, — протянула в какой-то момент Зегерс, — нео- 
быкновенный вы человек, что-то вроде справки, одна био- 
графия ваша — учебник истории. 

Откровенно говоря, я не думаю, что она сказала именно 
так, допустим «Фе АизКипЙ» «Фе МасНйаге», — есть в этих 
словах, как и в русском их аналоге — «справке» что-то уны- 
ло-канцелярское; скорее уж — «Ет Аппаеп МепзсВ» или 
«Еш СргошК Мепзсв», то есть «человек-летопись». А сопут- 
ствовавший Ауэзову сотрудник посольства в спешке как раз 
и перевел «человек-справка», откуда это сочетание и пере- 
кочевало в одно из публичных выступлений писателя. По 
его же воспоминаниям, он живо откликнулся на эту репли- 
ку своей хозяйки: 

— Да, меня можно бы счесть человеком-справкой, у ко- 
торого между юностью и сегодняшним днем пролегли века. 
Я пришел из сложного и мрачного средневековья, даже не 
европейского, а азиатского. Три времени и теперь наступив- 
шее четвертое пролегли через мою жизнь, как разноцветные 
полосы судьбы — от темной до радужно-солнечной, оставив 
в сердце писателя свои особые приметы, свой настрой и об- 
разы, толпящиеся передо мной, когда я начинаю думать о 
ЖИЗНИ. 

Опять-таки вряд ли в больничной палате, в частном раз- 
говоре именно такие слова прозвучали — скорее это позд- 
нейшая обработка, рассчитанная на просвещенную консер- 
ваторскую аудиторию, — а рассказывал о встрече с Анной 
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Зегерс Ауэзов как раз в Алма-Атинской консерватории. Но 
не в том суть. Примерно тогда же, то есть в феврале 1956 го- 
да, он написал статью, где фактически повторился и текст 
и контекст: «В некотором смысле, как мне кажется, я мог 
бы явиться человеком-справкой, у которого между отроче- 
ством и сегодняшним днем лежат буквально века. По всему 
тому, что я видел, пережил, наблюдал, я пришел в середину 
ХХ века как бы из далекого, даже не европейского, а азиат- 
ского средневековья». И еще через два года: «За одну чело- 
веческую жизнь пройдены пути веков». И снова через те же 
два: «Каждая личная судьба казаха, таджика, узбека, туркме- 
на, киргиза, имеющего от роду шестьдесят, пятьдесят, сорок 
пять лет, представляет собою чудесную эпопею, трагическое 
начало которой было в азиатском средневековье, а счастли- 
вое развитие уже в преддверии коммунизма». 

Что-то во всем этом смущает. Не чудеса строительства 
нового, не близость коммунистического рая, нет. Это все 
понятно, это ритуал, непременная риторика, чертополох 
времени, когда наступление рая было обещано в ближайшие 
двадцать лет. 

По-настоящему же, всерьез задевает некая видимая лег- 
кость, с которой произносятся-повторяются, а затем с энту- 
зиазмом цитируются слова, за которыми стоит действитель- 
ность перелома, колоссального по своим масштабам и 
последствиям. 

То огромное напряжение, от которого дрожит художест- 
венный мир, созданный гением Уильяма Фолкнера, те шек- 
спировские шум и ярость, что царят в этом мире, изначаль- 
но порождены крахом культуры американского Юга, 
которому он, порождение этой культуры, стал потрясенным 
свидетелем. Иное дело, что масштаб дарования позволил 
ему поставить местный по оформлению спектакль на под- 
мостках всемирной сцены. 

В известном смысле Мухтар Ауэзов, фолкнеровский ро- 
весник, оказался в том же положении, только драма была и 
страшнее, и исторически значительнее той, что случилась в 
Америке последней трети позапрошлого века. В корчах и 
агонии заваливалась конно-кочевая цивилизация, насчиты- 
вающая многие сотни лет. Это не просто смена экономиче- 
ского уклада, это не просто сдвиги в быту и поведении, 
это — экзистенциальная по своему характеру, под стать ан- 
тичному року трагедия, и вопрос лишь в том, способна ли 
она вызвать аристотелевский катарсис. Трагедия личная и 
трагедия народа, в особенности той его части, что с предель- 
ной остротою воспринимает революционные катастрофы, — 
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интеллигенции. Тем более что здесь рождается страшный 
парадокс: национальная казахская интеллигенция сама же в 
пламени этого взрыва и возникла. Не будь эпохи перелома, 
не было бы ни Чокана Валиханова, ни Абая, ни, далее, 
Мухтара Ауэзова и интеллигентов его поколения. Эта тра- 
гедия и этот трагический парадокс слабо, да никак, собст- 
венно, не сказываются, не осознают себя в непринужден- 
ном скольжении фраз — «пути веков за одну человеческую 
жизнь», «прошел через три общественные формации: фео- 
дализм, капитализм и социализм», «мироощущение и воз- 
зрения человека, который некогда воспитывался в казах- 
ской юрте, а спустя полвека выступает как почетный гость 
и полноправный товарищ, скажем, на конгрессе немецких 
писателей в Берлине». Но она вполне осуществляется в 
книгах Ауэзова, прежде всего в «Абае». Хотя чаще всего 
уходит на глубину, а на поверхности господствует величест- 
венный покой. 


жж* 


Вечные вопросы, обронил как-то Фридрих Ницше, ходят 
по улицам. Это правда. Иное дело, что вечность, бывает, 
оборачивается кровавым фарсом. 

К разряду таких вопросов явно принадлежит неизбывная 
тяжба между художником и властью — это еще Платон зафик- 
сировал, удалив, как известно, поэта за ограду придуманно- 
го им идеального Государства. А по прошествии почти двух 
с половиной тысяч лет мексиканский поэт — нобелевский 
лауреат Октавио Пас с усталой мудростью вспоминал вехи 
этой всегда проигранной для художника войны: «Монархия 
крепнет... Учреждена Академия. Теперь за поэтами надзира- 
ет не только церковь, но и вставшее за преподавательскую 
кафедру государство. Еще несколько лет, и процесс стери- 
лизации достигнет пика — провозглашен Нантский эдикт, 
иезуиты победили. Вот где ключ к истинному смыслу рас- 
при вокруг “Сида” и препон, поставленных Корнелю, вот 
откуда берут начало горести и беды Мольера, одиночество 
Лафонтена и молчание Расина — молчание, достойное боль- 
шего, нежели простодушные ссылки на психологию и, на 
мой взгляд, ставшее символом духовной ситуации во Фран- 
ции “великого века”. Искусству стоило бы не искать, а бе- 
жать любого высокого покровительства, которое рано или 
поздно кончается упразднением творчества под предлогом 
мудрого руководства. Классицизм Короля-Солнце обеспло- 
дил Францию». 
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Это ХУ! век, и это, стало быть, Франция. Однако же, как 
все мы прекрасно знаем, за названными именами и за ука- 
занными временами встают иные, в данном случае не на- 
званные: Данте, Пушкин, Чаадаев, Гюго, Оскар Уайлд — 
продолжителен и печален этот свиток. Все это, в общем, как 
ни горестно признавать, нормально. Поэт, пусть и не выхо- 
дит он на магистрали и площади гражданской жизни, пусть 
маргинал он — обитатель притчеязычной башни из слоно- 
вой кости, — все равно раскольник и диссидент. Его «при- 
рожденная судьба — говорить не то, даже говоря буквально 
то же самое, что любой вокруг» (Октавио Пас). За что же 
власти любить такого человека? Конечно, он ей только ме- 
шает, потому что истинные произведения, как говаривал 
Осип Манделыштам, никем не разрешены, — «ворованный 
воздух». И вообще никакой взаимной симпатии быть не мо- 
жет, даже общий язык найти трудно, ведь где государство, 
там эгоизм, а где поэт, там альтруизм; политика — искусст- 
во возможного, а поэзия — искусство невозможного. 

Это неизбывное противостояние может быть трагически- 
плодоносно. Флорентийский изгнанник написал «Божест- 
венную комедию», гордая жертва каббалы — «Тартюфа», а 
простершиеся над Россией «совиные крыла» Победоносцева 
питали энергию протеста, парадоксально способствуя тем 
самым пробуждению творческой энергии Серебряного века 
русской литературы. Но в условиях неразвитого, в колыбели 
задушенного гражданского общества и, напротив, забравше- 
го неограниченную, тотальную власть государства та же са- 
мая коллизия оборачивается катастрофами личных судеб и 
терниями творчества. Таков, собственно, путь советской ли- 
тературы, о чем написал в своей знаменитой книге «Сдача и 
гибель советского интеллигента» Аркадий Белинков. Скорее 
всего, он несправедлив к своему герою — Юрию Олеше. 
Факты фактами, от них автор этого яркого сочинения не от- 
ступает, однако помимо документа существует страдание 
души, и с ним, кажется, А. Белинков считаться не хочет. Он 
не сострадатель, он максималист: «Истинный художник — 
это все видящий и все понимающий человек, который гово- 
рит то, что он думает, и которого за это уничтожают. Юрий 
Олеша не был художником, которого за это уничтожают. 
Художник должен выстоять, не соблазниться, не испугаться 
сказать обществу, что он о нем думает, быть уничтоженным 
обществом». 

Да, понимаю, прекрасно понимаю: Аркадий Белинков 
имеет для такой беспощадности все моральные основания: 
сам он около тринадцати лет провел за колючей проволокой 
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ГУЛАГа. И все-таки этот нравственный ригоризм, эта стре- 
ловидная прямота, отказ от малейшего компромисса смуща- 
ют. Ошущается тут неудержимый революционный пафос, и 
вообще, как мне кажется, трагедия Белинкова сродни траге- 
дии им же развенчанного героя, как и многих иных худож- 
ников того поколения, что встретили 17-й год на заре зре- 
лости; положим, сам он входил в лучшую творческую пору 
жизни уже в эпоху термидора и конечно же ненавидел и 
презирал тоталитарную власть Советов, но красивые иллю- 
зии радикального преобразования мира оставались неизжи- 
тыми, что ощущается и в книге об Олеше, написанной в 
годы хрушевской оттепели. «Неестественный и противоре- 
чивый, разорванный мир должна была упорядочить револю- 
ция, и жаждущий гармонии художник поверил в то, что 
пришло время упорядочить мир». 

Аркадий Белинков романтически верил в то же самое, 
между тем как революция — любая! — не упорядочивает мир, 
а разрушает его. «Прекрасна решимость, но плодотворна и 
творчески плодородна только оговорка» (Томас Манн), и 
потому счастливы народы, не имеющие истории. Да только 
где они? 

При всем при том Аркадий Белинков в своем диагнозе 
болезни был, разумеется, совершенно прав, хотя от правоты 
этой содрогается, и не в последнюю очередь потому, что она 
заставляет оглянуться на собственную, далеко не безгреш- 
ную, увы, жизнь. «Трагедия эпохи была не только в том, что 
шло методическое уничтожение талантливых и мыслящих 
людей, но еще в том, что неуничтоженных заставляли делать 
то, что запрещает делать человеческая совесть, что не поз- 
воляет делать честь, ум и талант». 

Эти слова имеют прямое отношение к пути и судьбе 
Мухтара Ауэзова. 

Еще один романтик революции, он тоже был ею предан, 
и его она тоже гнула и калечила, свирепо покушаясь на вну- 
треннюю свободу. 

Любой значительный художник — одинокий волк, хотя и 
без хищнического инстинкта, стаю он отторгает. Ауэзову — 
степняку в десятом или более того колене эта ничем не стес- 
ненная воля была, наверное, особенно дорога — императив 
творчества. Но как художника советского времени его по- 
стоянно окружали флажками, помещали в бригаду, союз, 
гильдию — в коллектив, одним словом. Как пишет тот же 
Белинков, это происходит «из-за круговой ответственности 
всех членов общества. Например, если Зощенко сделал что- 
нибудь, что не понравилось, то отвечал за это не один Ми- 
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хаил Михайлович, а все. Поэтому общество смотрело во все 
глаза, чтобы какой-нибудь его представитель, зазевавшись, 
не повредил как-нибудь всем». 

В 1929 году Мухтар Ауэзов написал лучшую, как мне ка- 
жется, свою вещь в малом повествовательном формате —- 
повесть «Серый Лютый». Думаю, опубликовать ее удалось то 
ли потому, что времена еще были относительно вегетариан- 
ские, хотя уже и на излете (и не случайно на русском она 
появилась лишь тридцать лет спустя, в оттепельную пору), 
то ли скорее оттого, что не распознали современники тай- 
ные знаки повести, восприняв прежде всего точно передан- 
ный антураж, между тем как за гибельной историей ее ге- 
роя — неприрученного волка встает путь самого художника, 
и следом за ней — путь художников целой эпохи. Да и не 
только современники — даже такой проницательный режис- 
сер, как Таломуш Океев, сняв по этой повести, уже в 70-е 
годы, фильм, оставил в ней поэтическую дымку степи и гор, 
оставил — по контрасту — откровенную ярость клыка, но 
совершенно упустил потаенную метафизику судьбы. Траге- 
дия потонула в экзотике. 

Как всякий значительный художник, Мухтар Ауэзов — 
человек тревоги и страсти, человек очарований и разочаро- 
ваний, но, как советский художник, он должен быть соци- 
альным оптимистом и общественником. Мы еще прочитаем 
страницы его переписки с редакторами, мы еще услышим 
строгие голоса, требующие повернуться в сторону современ- 
ности, Сабит Муканов был на этой сцене далеко не солис- 
том, целый хор образовался. 

К счастью, власть, принимая все новые и новые лики, 
только ломала художника — не доломала, только гнула — не 
согнула. Но и то правда, что случалось идти на компро- 
миссы, совершать ритуальные жесты, виниться в несущест- 
вующих грехах, поступаться гордостью, а для восточного че- 
ловека это особенно страшное испытание, произносить 
требуемые слова. Можно только вообразить, чего, например, 
стоило Ауэзову в кровавом 37-м году поставить в одном из 
публичных выступлений «Витязя в тигровой шкуре» выше 
«Божественной комедии», которая, оказывается, «носит от- 
печатки средневековой схоластической ограниченности 
идей и верований с их нетерпимостью». Или с беспощадно- 
стью, глубоко этому человеку чуждой, но тоже императив- 
ной, предписанной, отзываться о таких же, как и он, жертвах 
каннибальской культурной политики, скажем, замечатель- 
ном поэте Шакариме, расстрелянном в 1931 году, или Саке- 
не Сейфуллине, сгинувшем восемью годами позднее. 
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И даже в эмиграцию случалось отправляться. Такой эми- 
грацией — внутренней — стало для Мухтара Ауэзова погруже- 
ние в мир «Манаса», а затем казахского народного творчест- 
ва. Пусть это увлекательное интеллектуальное путешествие 
обернулось крупными научными открытиями, а нужда пре- 
вратилась в охоту и радость творчества, — изначально это 
было изгнание, поиск ниши, хрип уходящего от погони вол- 
ка. Что же касается внезапного отъезда в Москву в начале 
50-х и последующего пребывания в столице, то это, хотя 
звучит, конечно, чистым абсурдом, была эмиграция в бук- 
вальном смысле: жить дома, в Алма-Ате, не представлялось 
никакой возможности. 

На каком-то из поворотов путь Мухтара Ауэзова пересек- 
ся с русским писателем Александром Беком — в 1946 году 
он затеял (в соавторстве с Габитом Мусреповым) писать ки- 
носценарий по роману «Волоколамское шоссе». Быть мо- 
жет, импульсом послужила сама композиция, где роль пове- 
ствователя отдана бесстрашному солдату, а впоследствии 
тоже писателю Баурджану Момыш-Улы. С ним Ауэзов был 
знаком еще раньше. В 1942 году он написал, в соавторстве 
с Альжапаром Абишевым, пьесу «Гвардия чести», посвящен- 
ную ратным делам Панфиловской дивизии, и послал ее на 
отзыв Момыш-Улы, человеку, знающему об этих делах не 
понаслышке. Отклик должен был его обескуражить: «...со- 
временная война не является войной мушкетеров и пике- 
теров, и офицер Отечественной войны это Вам не рыцарь 
ХМ века... В этой войне на поле боя скорее ум почитаем, 
чем черная сила (кара-куш), горячий азарт гладиатора — 
люди стали умом, уменьем воевать. Как же Вы могли допу- 
стить неосторожность с “Гвардией чести”, слишком наивную 
доверчивость — получилось неестественное, печальное, несо- 
вместимое сочетание Вашего золотого таланта, полного ху- 
дожественной силы, беспредельно богатого, гибкого, манев- 
ренного, сочного и насыщенного разумной логикой языка, 
с невежеством, узким кругозором, недалеким умом Вашего 
соавтора. Куда Вы дели кроткого солдата, повинующегося, 
безукоризненно честного, бравого, отважного, простого во- 
яку, а Ваш Толеген скорее клоун для сцены, чем солдат для 
поля боя. Я часто резок и груб с друзьями — это мои недо- 
статки. Очень сожалею, что могу помочь только наказанием 
за Ваши оплошности». 

Реплика в сторону: по каким-то причинам и в этом случае 
казах, обращаясь к казаху, прибегает к помощи языка-по- 
средника, честно, впрочем, об этом предупреждая: «Почему- 
то по-казахски не пишется — извините». Отсюда задевающие 
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слух оговорки. Переводя в уме с казахского на русский, Ба- 
урджан не всегда находит нужные слова: не «кроткий и по- 
винующийся», но, наверное, «скромный и дисциплиниро- 
ванный», и уж точно не «наказание за...», а «указание на...». 

Ауэзов, следует отдать должное — на прямоту не обидел- 
ся, и впоследствии у них с Момыш-Улы установились самые 
теплые отношения, Баурджан даже подарил аксакалу, перед 
чьим мощным даром художника — не просто жест восточ- 
ной вежливости — действительно преклонялся, свой лич- 
ный фронтовой браунинг. Быть может, и сценарий по «Во- 
локоламскому шоссе» задумывался как нечто вроде 
дружеского послания. Если так, то ничего удивительного в 
том, что не заладился он, доброе, искреннее чувство не бы- 
ло обеспечено творчески. А «современная тема», особенно в 
том уродливом толковании, которое узаконила теория соци- 
алистического реализма, писателю и впрямь не давалась, и 
прямодушный Момыш-Улы в суде своем был прав. Подо- 
зреваю, внутренне Ауэзов с этим судом был согласен, и, на- 
против, лишь кривую усмешку и, хуже того, болезненный 
укол совести должны были у него вызвать чеканные форму- 
лировки государственной хвалы: «Пьеса “Гвардия чести”... 
является выдающимся произведением казахской драматур- 
гии. Управление по делам искусств при СНК КазССР при- 
казывает: за создание высокохудожественного патриотичес- 
кого спектакля “Гвардия чести” об участии казахского 
народа в борьбе с озверелыми фашистскими ордами и за по- 
каз спектакля в день открытия нового сезона с посвящени- 
ем пьесы ХХУ годовщине Великой Октябрьской социалис- 
тической революции, объявить благодарность: 

Авторам пьесы “Гвардия чести” — драматургам Мухтару 
Ауэзову и Альжапару Абишеву». 

Но приходилось играть по правилам, старательно делая 
вид, что чисто кафкианский абсурд есть на самом деле безу- 
коризненная форма здравого смысла. 

И вот сейчас станет понятно, зачем, собственно, понадо- 
билось это несколько затянувшееся отступление от темы. 

В другом своем романе — «Новое назначение», — рома- 
не, имевшем долгую и печальную издательскую судьбу и 
увидевшем свет много лет спустя по смерти автора, Алек- 
сандр Бек описал убийственную траекторию судьбы челове- 
ка, который, поднимаясь все выше по служебной лестнице, 
утрачивает в чреде компромиссов лучшие свои черты и в 
конце концов расплачивается за конформизм по самому 
безжалостному счету — самой жизнью. «Бедный Онисимов» 
(таково, по имени заглавного героя, первоначальное назва- 
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ние романа) умирает от рака, но сама эта болезнь, как гово- 
рится в книге со ссылкой на медицинские авторитеты, раз- 
вилась в результате того, что называется сшибкой — проти- 
воборством совести и железобетонного каркаса Системы. 
В борьбе этой, особенно если человек своими переживани- 
ями ни с кем не делится, организм изнуряется, утрачивает 
естественные иммунитеты и гибнет. 

Скорее всего, никаких таких «сшибок» в терминологиче- 
ском смысле не существует, все это просто законное лукав- 
ство беллетриста. Но что с того? Не бывает разве, что догад- 
ка художника освещает жизнь человека так, как не может 
осветить и объяснить ее наука? 

Иногда мне кажется, что болезнь (а это та же самая бо- 
лезнь, что у вымышленного персонажа романа), разрушив- 
шая исключительно сильный, воздухом степи укрепленный 
организм Мухтара Ауэзова, так несправедливо рано, всего 
лишь в шестьдесят четыре года, убившая его, делала свое 
черное дело тайно и долго, поглощая клетку за клеткой все 
В ТОЙ же «сшибке» человека, наделенного повышенно чут- 
кой совестью художника, с действительностью, которая 
говорит на совсем другом языке и диктует совсем иное по- 
ведение. 


жж* 


Не сохранились на памятниках, заретушированы были, 
покрылись благородной патиной и следы разломов, прошед- 
щих через всю судьбу художника — выразителя, хранителя и 
в то же время жестокого критика традиций национального 
мира казахов. 

Туг тоже улавливается четкий водораздел: есть драма по- 
трясенного сознания, чреватая художественным открытием, 
и есть смрад, абсурд, позор. 

С самых первых самостоятельных шагов в жизни, а сде- 
ланы они были рано, но такое уж было время — время уско- 
ренного развития и истории, и личных судеб, — и чуть ли не 
до самого финала над Мухтаром Ауэзовым опасно раскачи- 
вался... да нет, даже не дамоклов меч, в котором есть, что ни 
говори, античное величие, но просто мяснинкий топор, ко- 
торый с каннибальским восторгом перехватывали друг у 
друга разные начальники, маленькие и побольше, готовые в 
любой момент опустить. 

Всю жизнь за ним шлейфом тянулись обвинения в «бур- 
жуазном национализме» (бредовые, помимо всего прочего, 
и тем, что о какой буржуазности применительно к истории 
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казахов может идти речь? Сами ведь гиганты философской 
мысли советской эпохи с упоением развивали тезис о непо- 
средственном переходе из феодализма в социалистическую 
стадию, минуя капитализм. Но кто тогда считался с логикой 
и здравым смыслом?). 

Еще в 1921 году какой-то секретарь то ли райкома, то ли 
исполкома, указывая, очевидно не без оснований, на «сла- 
бую марксистскую подготовку» молодого советского работ- 
ника Мухтара Ауэзова (был в его жизни и такой этап), осо- 
бо отметил, что «своими выступлениями (он) показал себя 
как человек, страдающий манией «национализма». 

Пока еще это слово забирается в стыдливые кавычки. Но 
скоро, совсем скоро от них избавится и зазвучит с мощью 
набата, переходя из служебной характеристики в текст обви- 
нительного заключения по делу группы «буржуазных наци- 
оналистов», в которую входил и Мухтар Ауэзов, оттуда в 
доносы, далее в текст партийного постановления — по бес- 
конечному кругу. Порою канонада умолкала, создавая ил- 
люзию наступившего благополучия, но в какой-то момент 
машина внезапно вновь приходила в действие. К середине 
30-х годов Мухтар Ауэзов, бесспорно, сделался первой фи- 
гурой в литературе Казахстана, известность его приобрела 
всесоюзный характер. К. тому же это был самый репертуар- 
ный драматург республики. Но если зрительская любовь бы- 
ла верна и бескорыстна, то симпатия со стороны властей 
оказалась непрочной и недолговечной. По команде невиди- 
мого кукловода из репертуара театров изымаются, одна за 
другой, пьесы Ауэзова, и появляется на свет документ, до- 
стойный пера Сухово-Кобылина. Его стоит привести цели- 
ком: «Акт, г. Алма-Ата: Мы, нижеподписавшиеся, составили 
настоящий акт в том, что 27 ноября 1937 года в присутствии 
тов. Лебедева (уполномоченный по репертуару), тов. Ровель 
(зав. библиотекой театрального отдела) и тов. Страшковой 
(инструктор по кадрам) из библиотеки театрального отдела 
изъята следующая литература.... 12. «Алма Багында» — Ауэ- 
зов... 16. «Алма Багында — 4 экз. («В яблоневом саду», пере- 
вод на русский язык) — Ауэзов. Настоящий акт подписали: 
(Подписи)». 

Резолюция фиолетовыми чернилами: «...литература унич- 
тожена (сожжена) в присутствии Лебедева театральный от- 
дел Управления по делам искусств, Лосева». 

Следует все же быть признательными Системе, которая 
ничего не пускала на самотек и все запечатлевала на бумаге: 
исполнительская дисциплина ее пролетариев позволяет ма- 
териализовать тени и проникнуть за кулисы театра абсурда. 


20 


Ужас перед призраками велик и долговечен, зубы драко- 
на, посеянные давно, не притупляются со смертью самого 
дракона. В 1955 году Министерство культуры Казахстана до- 
кладывает наверх: «Пьеса М. Ауэзова “Кобланды” в 1950 го- 
ду при пересмотре фольклорно-исторических пьес была 
снята с репертуара, и сейчас ее восстановить нельзя, ибо до 
сих пор не определено, прогрессивен или реакционен эпос 
“Кобланды батыр” и действия главного героя Кобланды. 
Для того, чтобы работать над этой пьесой “Кобланды” и со- 
здать полноценное произведение, необходимо уточнить эпо- 
ху, личность самого Кобланды и ясно определить цель его 
действий, за что воюет и против кого воюет. 

Министерство культуры просит Вас дать указание Акаде- 
мии наук КазССР об уточнении характера эпоса “Кобланды 
батыр” и цель действия его главного героя (Х. Байгалиев)». 

Вера в провиденциальную мудрость партии трогает до 
бесконечности, растерянность товарища Байгалиева вызы- 
вает искреннее сочувствие, однако же это сейчас этот крик 
бедной чиновничьей души воспринимается в духе анекдо- 
та или, пусть черного юмора — сейчас, да и в любой более 
или менее нормальной атмосфере, — но тогда это была 
жизнь и судьба поэта. Более того — жизнь и судьба всего 
первого поколения казахской интеллигенции (в европей- 
ском понимании этого слова), к которому принадлежал и 
Мухтар Ауэзов. 

Знаменитый английский историк старой классической 
выучки, автор двенадцатитомного труда «Постижение ис- 
тории» Арнольд Джордж Тойнби, этот явный западник, но 
западник просвещенный, которому определенно близок вы- 
зывающий афоризм его соотечественника, еще более знаме- 
нитого — доктора Сэмюэля Джонсона («патриотизм — по- 
следнее прибежище негодяев»), писал так: «Как бы ни 
различались между собою народы мира по цвету кожи, язы- 
ку, религии и степени цивилизованности, на вопрос запад- 
ного исследователя об их отношении к Западу русские и 
мусульмане, индусы и китайцы, японцы и все остальные 
ответят одинаково. Запад, — скажут они, — это архиагрес- 
сор современной эпохи, и у каждого найдется свой пример 
западной агрессии». 

Тойнби верит или хотя бы надеется, что западная циви- 
лизация не повторит гибельной судьбы прежних империй, 
но для этого ей придется отказаться от самодовольной уве- 
ренности в собственном совершенстве. Ее подтачивает эго- 
центризм, и на самом деле спор идет не между социально- 
экономическими системами или религиями, но «между 
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западной цивилизацией как агрессором и другими цивили- 
зациями как жертвами». 

В самой постановке вопроса, пожалуй, угадывается неко- 
торая экстрема, но в трудных поисках положительного раз- 
решения многовековой тяжбы цивилизаций сам же историк, 
кажется, ее превозмогает. Европейскому эгоизму могут бро- 
сить вызов так называемые «маргинальные» культуры — ок- 
раина западной цивилизации. Естественно, тут возникает 
обоюдоострый вопрос, который Тойнби формулирует так: 
«Может ли кто-нибудь заимствовать чужую цивилизацию 
частично, не рискуя быть поглощенным ею целиком и пол- 
ностью?» 

Как раз это роковая, без преувеличения, дилемма и вста- 
ла перед казахскими интеллигентами первого поколения, и 
они занялись было на этом поприще работой умственной, 
и практической, и художественной — работой, рассчитан- 
ной на десятилетия или на века. Работой тем более тяжелой 
и одновременно чрезвычайно деликатной, что между степью 
и Западом оказалось поле — Россия, и к тому же, если сле- 
довать схеме Тойнби, именно она-то в роли Запада по отно- 
шению к степи и выступает. Наверняка на этом пути случа- 
лись бы и свои провалы, и свои соблазны, прежде всего 
соблазн национальной замкнутости, «маргинальные» куль- 
туры тоже не имеют против него иммунитета, хотя послед- 
ствия несопоставимы по масштабам с последствиями эгоизма 
имперского. Но судить об этом мы можем лишь гипотетиче- 
ски или в лучшем случае ассоциативно, с опорой на нынеш- 
нее положение, а тогда, уже в самом начале, деятельность 
пионеров была оборвана идеологическими погромами и рас- 
стрельными приговорами. По сути дела, все первое поколе- 
ние казахской интеллигенции сгинуло, оставив в качестве 
носителей духа своего, идей, творческой энергии, которая 
получит волю не ранее начала 60-х, считаные единицы, 
правда, огромного масштаба — писателя Мухтара Ауэзова, 
композитора Ахмеда Жубанова, ученых Алкея Маргулана и 
Каныша Сатпаева. 

Эту несчастную страницу в истории страны и жизненно- 
го пути Ауэзова мы в свой час перевернем, конечно, как и 
пройдем следом, который отчетливо тянется оттуда в наши 
времена с их благоприобретенными и унаследованными ам- 
бициями, искушениями, претензиями, столь сильно обост- 
рившимися при развале Советского Союза, и не важно, что 
серп и молот на красном фоне сменился триколором, а со- 
ветский патриотизм плавно перешел в патриотизм велико- 
русский или, с другой стороны, в идеологию местничества. 
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Но пока, напоминаю, я всего лишь всматриваюсь в па- 
мятники и пытаюсь различить за отполированным фасадом 
трещины и прожилки. 

«Прогрессивен или реакционен» народный эпос — от- 
кровенная глупость, хотя и освященная авторитетом госу- 
дарственной власти. 

«Любование феодально-байскими пережитками» — иезу- 
итское доносительство. 

«Буржуазно-националистические извращения в изучении 
творчества Абая» — удар дубиной по голове. 

«Я... несомненно, был идеологическим выразителем ин- 
тересов чаяний байства и полуфеодальной верхушки казах- 
ского аула, как в прошлом, так и за время диктатуры проле- 
тариата» — под пыткой души вырванное признание. 

Но ведь все это только идеология, политика, все это 
только жестокая игра и набор театральных масок, а за ними 
скрываются подлинность и труды самой жизни, мучитель- 
ные противоречия культуры, лишаясь которых она, однако 
же, обрекает себя на немоту и энтропию. Оплотняясь в твор- 
честве, эти труды и эти противоречия насыщают его истори- 
чески и философски. 

Вслед за Абаем Мухтар Ауэзов столкнулся с задачей по- 
истине исторической — ему предстояло не просто написать 
художественную биографию великого национального поэта 
и даже не просто описать, найти словесный образ степного 
быта, пейзажей, всего человеческого устава жизни, — акус- 
тику слова народной мифологии, фольклора, предания ему 
предстояло перевести в форму письменной речи. Этот пере- 
ход сопряжен с невосполнимыми утратами. Еще Гердер, а 
он много и плодотворно занимался мифологией в ее соот- 
ношении с литературой, писал: «Люди доверили свои леген- 
ды буквам, и умолк голос муз, которые, как дочери Мнемо- 
зины, в одиночку поддерживали и распространяли в живой 
форме сокровища человеческой памяти. Книги стали моги- 
лой эпоса». 

Быть может, еще сильнее веет могильным холодом в сфе- 
рах не литературных, но музыкальных. 

В 1933 году в Алма-Ату для «шефской помощи местным 
кадрам» был направлен молодой выпускник Ленинградской 
консерватории Евгений Брусиловский. Предполагалось, что 
пробудет он в Казахстане два года, но сроки растянулись на 
долгие десятилетия, и вернулся он домой (или, наоборот, 
уехал из дома, биография ведь тут состоялась) только в 
1970 году, получив на прощание такую записку от Габита 
Мусрепова: «Дорогой Евгений! Только сейчас я понял, что 
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ты уезжаешь от нас навсегда. Уезжает один из немногих че- 
стных людей, и все струны лопаются одна за другой. Один 
Мухтар, с кем можно будет так откровенно и так честно по- 
говорить, как с тобой». Случаен ли сбой во времени, когда 
грамматика так несчастно расходится с реальностью — запис- 
ка отправлена, когда Мухтара Ауэзова уже девять лет как не 
было на этом свете, а автор ее все еще видит его рядом и 
впереди («можно будет...»)? 

Но это свой сюжет, я сейчас о другом. Евгению Бруси- 
ловскому, по собственному его признанию, повезло — он 
успел познакомиться и сблизиться с братьями Махамбетом 
и Наушой Букейхановыми, другими домбристами, «свято 
сохранившими в далеких аулах народную (вернее, ставшую 
народной) музыку, бесписьменное творчество их замеча- 
тельных предков». А домбра — это историческая память на- 
рода, его дух, его счастье и несчастье. «В руках Курмангазы 
она пела о дерзких порывах к свободе и жажде вольной жиз- 
ни, в руках Даулеткерея она негромко, солидно рассказыва- 
ла о мудрости и красоте человеческого духа... и только Та- 
тимбет сочинял плавные, обычно медленные кюи с певучей, 
затейливой, извилистой мелодической линией, с философ- 
ским умиротворением принимая и бесконечную степь, и ко- 
чевую жизнь». 

Махамбет был наделен могучим стихийным талантом, в 
игре на домбре сделался подлинным виртуозом, а то, что 
музыкальный грамотой не владел, так это не вина его, а бе- 
да, потому что «бесписьменность — социальное зло, а не по- 
казатель низкой музыкальной культуры». Говоря откровен- 
но, я так не думаю — никакое это не зло, а просто иная 
форма бытования культуры. Скальды и ваганты, трубадуры 
и менестрели — славная ее эпоха. Иное дело, что кюйши — 
отдаленные родичи этих бродячих европейских поэтов-ис- 
полнителей — в отличие от них сильно задержались на исто- 
рической сцене и, возможно, воспринимали самое себя как 
некий анахронизм. Так или иначе, Махамбет изо всех сил 
стремился овладеть нотной грамотой и даже организовал не- 
большой оркестр казахских народных инструментов, из ко- 
торого впоследствии вырос оркестр полноценный. В какой- 
то момент он решил, что готов продемонстрировать свои 
достижения профессионалу. «Махамбет, — вспоминает Ев- 
гений Брусиловский, — пришел ко мне в гостиницу торже- 
ствующий. Весь его камерный оркестр выучил ноты, и он в 
том числе. “Теперь я все могу сыграть по ноте”, — гордо со- 
общил Маха. Тогда я беру четко переписанную запись его 
туркменского кюя, ставлю ее на пюпитр и прошу Маха сы- 
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грать “по ноте”. Названия у записи нет. Махамбет внима- 
тельно всматривается в стоящие на пюпитре ноты и делает 
несколько безуспешных попыток найти эти ноты на домбре. 
Но метроритм кюя чертовски капризен и труден. Тогда он 
обиженным голосом заявляет: “Вы, Евген Горш (Евгений 
Григорьевич. — Я. А.), мне дали не казахскую ноту, и я по- 
этому не могу ее сыграть”. Тогда я говорю: “Как же, Маха, 
это не казахская нота, когда это ваш туркменский кюй”. — 
“АЙ!” — радостно восклицает автор и начинает блестяще иг- 
рать свой кюй, легко справляясь с капризной ритмикой и 
виртуозной трудностью кюя. “По ноте” он так свой кюй в 
жисть бы не сыграл. Музыка кюя давно жила и без нот. Да 
и довольно точная запись кюя все равно не могла передать 
одними нотами всю оригинальность звучания и неповтори- 
мое своеобразие характера музыки кюя. Что такое нота? 
Только знак». 

Мне ли, человеку со слухом весьма сомнительным, а уж 
в народной музыке казахов, во всяком случае со стороны ее 
построения, и вовсе ничего не смыслящему, комментиро- 
вать суждения мастера? Сказано — «не в жисть не сыграл бы 
“по ноте”, стало быть, так оно и есть. Только не зря ведь сам 
же композитор и музыкальный просветитель вспоминает, 
каких неимоверных усилий стоило строительство Казахско- 
го музыкального театра. Отделился он от театра драматиче- 
ского только в начале 1934 года и начал с постановки му- 
зыкальной комедии Мухтара Ауэзова «Айман-Шолпан» 
(кстати, будучи руководителем литературной части театра 
драмы, Ауэзов, поначалу во всяком случае, был тесно при- 
частен и к формированию репертуара музыкального). Успех 
спектакль имел оглушительный, неизменно и на протяже- 
нии времени немалого собирал аншлаги, однако же музы- 
кальный его образ удерживать в цельности было, как ‘вспо- 
минает Е. Брусиловский, чрезвычайно трудно — потому как 
раз, что «никто нот не знал, все актеры и хор учили свои 
партии на слух и без ведущего голоса в оркестре любой из 
их них мог в любом месте сбиться. Малейший намек на са- 
мостоятельную партию оркестра певца нзмедленно сбивал. 
Певцы, конечно, народные песни знали, но пели их свобод- 
но, не ограничивая себя определенным ритмом». Евгений 
Брусиловский, вскоре после премьеры сделавшийся музы- 
кальным руководителем нового театра и как раз тогда сбли- 
зившийся с Мухтаром Ауэзовым, полагает это «типично 
национальной проблемой в профессиональном исполни- 
тельстве». Не смею опять-таки сомневаться, замечу только, 
что, принимая всякий раз вполне специфические формы — 
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свои на сцене, свои в музыке, свои в литературе, — пробле- 
ма эта перерастает рамки чистого профессионализма. Ма- 
нарбеку Ержанову, исполнителю одной из партий в опере 
«Кыз-Жебек», — романтического народного эпоса, переде- 
ланного для сцены Габитом Мусреповым, мешает, по сло- 
вам автора клавира Евгения Брусиловского, дирижер. А пи- 
сателю — буква, написанное слово, притом «помеха» эта, 
просто по условиям профессии, куда значительнее дири- 
жерской палочки, навязывающей исполнителю тот или дру- 
гой ритм. 

Естественно и понятно стремление придать похоронам 
легенды, передающейся из поколения в поколение, помин- 
кам по эпосу торжественно-обрядовые очертания, естест- 
венно и понятно стремление если не удержать, то хотя бы 
реставрировать предание в его первозданной свежести. Соб- 
ственно, это и означает сохранение и укрепление нацио- 
нального духа культуры. Да, погружение в стихию народ- 
ного творчества было для Мухтара Ауэзова чем-то вроде 
внутренней эмиграции, но она счастливо отвечала внутрен- 
ней потребности художника, рано осознавшего свою мис- 
сию. Еще летом 1927 года он, в ту пору студент-филолог, от- 
правляется в экспедицию по аулам Семиречья, собирая 
образцы песенно-фольклорного творчества казахов. А неза- 
долго до того успевает застать последнюю в истории Карка- 
ралинскую ярмарку с ее прославленными айтысами — со- 
стязаниями акынов. Результатом этих путешествий стала 
объемистая статья «Казахское народное творчество и его по- 
этическая среда». В свое время она опубликована не была, и 
почему — понятно: здесь нет обрядовых ссылок на Маркса, 
более того, совсем нет идеологии — чистая наука с устраша- 
ющим призраком все того же «национализма» (да если бы и 
была; наверняка разделила судьбу в том же году написанно- 
го Ауэзовым учебника по истории родной литературы: едва 
отпечатанный тираж, не успев попасть в руки студентов, по- 
шел под нож). Лишь по прошествии долгих лет рукопись 
статьи обнаружилась в архиве, стала достоянием гласности, 
и знающие люди говорят, что и поныне не утратила она сво- 
его научного значения. Так оно, наверное, и есть, впрочем, 
судить не решаюсь, да и вообще, говоря по правде, задевает 
меня лично этот вполне ученый текст не систематизацией и 
анализом многоразличных песенных жанров — жар-жар, 
жоктау и т.д., — но ключевым тезисом: «Ни один значи- 
тельный факт в жизни казаха не проходит для него просто 
‚так, не будучи отмеченным хотя бы давно устоявшейся тра- 
диционной формой поэтического слова. Несомненное, не- 
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колебимое, полновесное значение поэтического слова, унас- 
ледованное как устойчивая традиция от далекого прошлого 
казахов и до настоящего времени, для огромного большин- 
ства степного населения не потеряло... своего актуального 
значения». 

На мой слух, это столько же наблюдение добросовестно- 
го археолога, по крупицам собирающего свой материал, со- 
бирающего, сверяющего, перепроверяющего, сколько и до- 
гадка художника, интуитивно постигающего историю 
народа, историю чрезвычайно для него, поэта, вдохнови- 
тельную, когда любое событие — не событие, если оно не 
удостоверено художественно. 

«Мальчик спешил домой. Он был готов на все, чтобы 
третий день пути был и последним. На ночевке в Корыке 
он затемно разбудил Байтаса... Возле урочища Такирбулак... 
В Есембаевом овраге...» — это самое начало «Пути Абая», 
будущий поэт возвращается из городского медресе в род- 
ной аул. Тем же путем провели меня, то есть провезли, ко- 
нечно, со всеми удобствами директор Абаевско-Ауэзовско- 
го музейного комплекса в Семипалатинске и окрестностях 
города Токен Ибрагимов и его товарищ, тоже старый му- 
зейщик, Бекен Исабаев. Славные, совершенно влюбленные 
в свое дело и его героев люди, они, при всей своей несо- 
мненной просвещенности и городском опыте, почему-то 
сразу, даже именами своими словно нарочно зарифмован- 
ными, напомнили мне шолоховских станичников, старого 
Пантелея Прокофьича Мелехова, например, — то же до- 
стоинство, то же лукавство и тот же говор, только не с дон- 
ским, конечно, а с казахским акцентом. Я им бесконечно 
признателен — они мне показали места, где прошло детст- 
во и Абая, и Мухтара Ауэзова, и по дороге оставалось толь- 
ко головой вертеть: каждый километр хранит следы того 
давнего, описанного в романе возвращения. В нем все — 
места, люди, даты — стоит на прочной жизненной основе. 
Но загадку, каковую представляет собой «Абай», это обсто- 
ятельство не только не исчерпывает, а, напротив, усугубля- 
ет, и в разгадке ее не помогут никакие, даже самые заме- 
чательные проводники. И состоит она как раз в том, что 
прошел Абай, каким его изобразил Мухтар Ауэзов, дорогой 
вымышленной и маршрут проложил не археолог, не земле- 
мер, а художник. 

Он чтит и любит традицию, вслед за героем своим он пы- 
тается проникнуть в суть ее и тем самым сохранить след, 
оставленный в мировой истории своим народом, — ведь без 
него и мир станет меньше. Но при этом он знает, и это тя- 
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желое знание, дающееся опять-таки столько же опытом 
мыслителя, сколько и интуитивными прозрениями поэта, 
что традиция — сила, одновременно порождающая и прину- 
дительная. Она способствует развитию, но она же его и 
сдерживает, соблазняя незыблемостью канона и питая куль- 
товое высокомерие. Особенно если это уходящий пейзаж и 
если традиционной культуре приходилось даже не жить — 
выживать в чрезвычайно неблагоприятных для себя обстоя- 
тельствах. Такая культура склонна к творению всякого рода 
фантомов, она с упоением вглядывается в зеркало, не желая 
знать, что происходит за его гладко отполированной поверх- 
ностью. Многоликий Протей уступает место самовлюблен- 
ному Нарциссу. 

Мне кажется, молодой Ауэзов угадывал такую опасность, 
я даже по давней статье о песенном творчестве казахов мо- 
гу это ощутить, а уж по прозе и драматургии тем более. Он 
опирается на почву, но от той же почвы и отталкивается, 
понимая, что мера зрелости культуры — это мера ее готов- 
ности к диалогу, а любой диалог — компромисс и даже в 
какой-то степени отказ от самое себя. Жестокий парадокс: 
писатель, чье творчество представляет собой, по существу, 
последовательную самокритику национальной истории и 
культуры, стал живой мишенью в объявленной борьбе с «на- 
ционализмом». Но в том-то драма художественного сознания 
и мучительное откровение творчества и состоит, что такая 
критика может осуществиться лишь в национальных фор- 
мах, на пространстве своего культурного наследия. И лишь 
тогда наследие становится достоянием культуры всемирной. 
Это засвидетельствовал опыт нового латиноамериканского 
романа, когда Мигель Астуриас, Гарсия Маркес, Марио 
Варгас Льоса и другие в экзотике «Пополь-Вуха» разглядели 
метафизику, что и позволило избавиться от глубокой про- 
винциальности предшественников. Это засвидетельствовал 
опыт Уильяма Фолкнера, который в отличие от земляков- 
современников, попытавшихся взять культурный реванш за 
поражение в Гражданской войне, расслышал в истории 
американского Юга не сантиментальные мелодии, но гро- 
хот от взрыва самого Времени, ощутил и передал в живых 
картинах колоссальное напряжение на оси «личность — об- 
щина». И это же засвидетельствовал опыт Мухтара Ауэзова, 
которому потому и удалось раздвинуть, открыть вовне, при- 
чем уже на самом историческом старте, границы родной 
литературы, что айтыс стал для него состязанием идей, рас- 
сеянных в мировой атмосфере, аул же — местом встречи 
столетий. 
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В урочище Жидебай, у подножия Чингисских гор, в двух- 
стах примерно километрах от Семиналатинска, на месте од- 
ной из зимовок владетельного мурзы Кунанбая Ускенбаева, 
а затем его сына Абая располагается теперь музей имени 
поэта. А неподалеку от него — небольшое беломраморное 
возвышение в форме правильного круга, посреди которого 
установлена четырехгранная пирамида. Надпись, высечен- 
ная на одной из граней, удостоверяет, что в этой точке на- 
ходится граница между Европой и Азией. Кто замерял? 
Условность, конечно, таких вех, поднимающихся по косой 
вертикали вверх, вдоль Уральских гор к Карскому морю, 
много можно понаставить. Да, кажется, кое-где и есть. Од- 
нако же сомнительная со строго географической точки зре- 
ния эта неогороженная межа, межа — сход, бесспорна с точки 
зрения культурной. Верительной грамотой могут послужить 
художественные миры, созданные Абаем и в еще большей 
степени — Мухтаром Ауэзовым. В «большей» — не значит, 
конечно, что как мастер, наследник поднялся над предшест- 
венником, так даже вопрос ставить нелепо. Просто в ХХ ве- 
ке мир стал гораздо теснее, границы, несмотря на все войны, 
горячие и холодные, и при всех патриотических соблазнах и 
фобиях, сделались совсем прозрачными. 

Степь продувается культурными ветрами с Востока и За- 
пада, здесь скрещиваются лучи, идущие со всех сторон све- 
та, поэт степи — наследник и заложник самых различных 
традиций. Это великое благо, но это и неподъемное бремя, 
о котором тоже молчат памятники и посмертные оды. 

Как законному наследнику соборно понятой традиции 
Востока Мухтару Ауэзову должно было быть, и действитель- 
но было, близким представление о человеке как части неко- 
его коллектива — рода, племени, общины. Личность, по сути 
дела, становится анонимом, даже если имя у него есть. 


Я — божие сиянье, райский сад, 
И ангел я, и страж у райских врат. 


Я — каф и нун, начало всей вселенной, 
Сура Корана и ее аят. 


Я — жизнь и смерть, я то, что ограждают, 
И сам ограда, крепче всех оград. 
(Перевод Н. Гребнева) 


В газелях прославленного азербайджанского поэта ХУ ве- 
ка Сейидали Имадеддина Насими личность словно бы ста- 
новится центром вселенной. Но это иллюзия: когда чело- 
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век — всё и вся, то он же сам по себе, лишенный в этом 
всём опоры, — ничто. Он лишен индивидуальности, вернее 
она ему, Богу и Адаму в лице едином, просто не нужна, си- 
ла как раз — во всеобщности. 


Я Богом сотворен, и сам я — Бог, 
Святой огонь, святого духа слог. 


Я книга судеб, спутник Джебраила, 
Я — Исрафил, что протрубил в свой рог. 


{Перевод Н. Гребнева) 


Свой поэтический опыт Насими удостоверил опытом 
жизни, встав под знамена харуфитов — людей Буквы и объ- 
явив себя человеком-богом. Впоследствии он принял муче- 
ническую смерть, а когда во время казни кто-то крикнул 
ему из толпы: «Какой же ты Бог, если бледнеешь, теряя 
кровь», гордо и презрительно ответил: «О невежда, ты не 
можешь уразуметь, что я — солнце любви на небосклоне 
вечности. А солнце перед закатом всегда бледнеет». 

Пройдет почти шестьсот лет, и Томас Манн в тетралогии 
«Иосиф и его братья», этом на тысячи страниц растянув- 
шемся гениальном примечании к библейской легенде, худо- 
жественно разъяснит суть ближневосточного мироощуще- 
ния и самосознания, которые, собственно, и воплотились в 
древнем памятнике. В устах старого Елиезера, слуги Иако- 
ва, говорится там, местоимение «я» звучало чистейшей ус- 
ловностью, ибо «не имело достаточно четких границ, а бы- 
ло как бы открыто сзади, сливалось с прошлым, лежавшим 
за пределами его индивидуальности, и вбирало в себя пере- 
живания, вспоминать и воссоздавать которые следовало бы, 
собственно, если смотреть на вещи при солнечном свете, в 
форме третьего лица, а не первого». 

(Тут я себя ловлю на том, как трудно было порой следо- 
вать за фразой Бекена-аги, который в юные свои годы зна- 
вал Мухтара Ауэзова и рассказывал мне о встречах с ним; 
не в языке дело — вполне внятная русская речь, — а просто 
в медленном его, разбегающемся во все стороны и многие 
пласты в себя захватывающем повествовании постепенно 
утрачивается личное содержание личного местоимения тре- 
тьего лица единственного числа. «Он» это вроде какой-то 
конкретный «он», и в то же время «его» — много, это «они», 
но различие особого значения не имеет. То есть понятно, 
говорит мой щедрый проводник о конкретном человеке, 
конкретных людях и конкретных событиях, но, видно, гене- 
тическая память человека Востока стирает границы между 
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ними и переводит «идею индивидуальности... в тот же ряд 
понятий, что идея единства, целостности, совокупности, 
общности».) 

Закавыченные слова — возвращение к Томасу Манну. 

Вдохновенный реставратор восточного мира отношений 
и чувствований, сам-то автор тетралогии об Иосифе Пре- 
красном, — человек Запада, подчиняющий к тому же мифо- 
историческое свое повествование определенной цели — 
интеллектуальной борьбе с коричневым бедствием ХХ сто- 
летия. Близлежащая задача сходится с мировоззрением, ле- 
жащим за границами актуальности, и миф, будучи выбит из 
рук фашизма, одновременно утрачивает свою первозданную 
природу. «Я рассказывал, — поясняет Томас Манн в докла- 
де, написанном по следам романа, — о рождении “я” из пер- 
вобытного коллектива — Авраамова “я”, которое не доволь- 
ствуется малым и полагает, что человек вправе служить 
лишь великому — стремление, приводящее его к открытию 
Бога». 

То же превращение осуществляет за сто с небольшим лет 
до Томаса Манна, но через полтысячелетия после Насими 
великий автор «Западно-Восточного дивана». Иные стихи 
представляют собой свободный перевод из Гафиза, — так 
переводил самого Гете Лермонтов, — в других автор следует 
мотивам его лирики, порою в прямой диалог вступает 
(«Прозвище»), однако же соблазнам архаического орнамен- 
та решительно противостоит и, вдохновляясь наследием 
иной культуры, сохраняет полную самобытность. 

Не знаю, читал ли Мухтар Ауэзов тетралогию Томаса 
Манна — на русском она появилась только в конце 60-х го- 
дов, уже после смерти писателя, — но Гете он читал точно 
и, более того, — переводил. Переводя же, ощущал, думается, 
некое, говоря словами самого же немецкого гения, избира- 
тельное с ним сродство. 

Ибо, будучи законным наследником традиции Востока, 
Мухтар Ауэзов и во взаимоотношениях с культурой Запада 
самозванцем отнюдь не был. Только с трудностями ему при- 
ходилось сталкиваться, каких не испытывали ни Гете, ни 
Байрон, ни, скажем, намного ближе стоящий к Ауэзову во 
времени Редьярд Киплинг. Люди Запада не ощущают перед 
духом иной (не чужой!) культуры бремени тех обязательств, 
что добровольно и даже независимо от собственного жела- 
ния взваливает на себя человек, для которого эта культура 
является своей, кровной. При всем своем восхищении, при 
всей неподдельно пережитой близости к Гафизу, Гете впол- 
не может написать так: 
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Они, Гафиз, называли 
Мистическим твой язык. 

Но где тот блюститель слова, 
Что Слова ценность постиг? 


Мистическим был ты для них, 
Тебя, по-дурацки читавших, 

В великом имени свой 
Нечистый хмель увидавших. 


Мистически чистый весь, 

Ты ими всего лишь не понят. 

Не набожный, ты блаженствуешь днесь, 
И за это они твою славу хоронят. 


{Перевод В. Левика) 


Скорее всего, недалекие эти и глуповатые «они» — наслед- 
ники суфиев — мусульманских мистиков-аскетов, стиравших 
грани между дольним и горним мирами и общавшихся со 
Всевышним напрямую. Хотя не факт, потому что Гете разли- 
чал у суфиев исключительно «светлый взгляд на земные 
дела», который и позволяет им «все реальное очищать от тя- 
жести». Впрочем, что гадать? — самое-то интересное заклю- 
чается в том, что и суфиев, и Гафиза, отнюдь не чуждого ми- 
стики, Гете примеряет к себе, к своему мироощущению. 

Ауэзов себе такой свободы позволить не может: его Абай — 
Абай исторический, и «я» у него выделяется из родового со- 
общества куда мучительнее, чем лирические или даже исто- 
рические герои европейских писателей. Не потому, конечно, 
что «ответственнее» их относится к преданию и докумен- 
тально засвидетельствованному факту — просто это его пре- 
дание, а факт — его почва. 

Трудности самоопределения и далее развития усугубля- 
лись еще и тем, что человек и писатель восточно-западный, 
Мухтар Ауэзов исторически просто не мог не стать одновре- 
менно человеком и писателем русским. Тот диалог между 
степью и Европой, что резонирует в его сознании и его кни- 
гах, осложняется участием России, русской литературы с ее, 
своим чередом, западно-восточной двуликостью. Мне ка- 
жется, двойственность эту Мухтар Ауэзов ошущал особенно 
остро благодаря так, а не иначе сложившейся биографии. 
В течение четырех лет он учился в университете Санкт-Пе- 
тербурга (тогда он, конечно, назывался Ленинградом) и жил 
в этом городе-призраке, городе двойников и монументов, 
сухих рационалистов и визионеров, городе, где, сталкиваясь, 
перемешиваются воды разных культурных потоков и тради- 
ций и где четкие линии уходящих вдаль проспектов смутно 
напоминают горизонталь казахской степи. 
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Недаром любимым писателем Мухтара Ауэзова сделался 
не Толстой, как легко было бы предположить, а Тургенев — 
безусловно, самый европейский из русских прозаиков. 

На сквозняке, как известно, легко простудиться, в лаби- 
ринте потерять дорогу, но теперь можно вспомнить о том, что 
старт, взятый на перекрестке, дает и огромные преимущества. 


О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, 
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд, — 


эти ударные строки из баллады Киплинга, давно уже вошед- 
шей во все хрестоматии, легко запоминаются и легко скан- 
дируются. Настолько легко, что вроде исключают продолже- 
ние, тем более продолжение-опровержение. Между тем оно 
есть, и в нем заключена вся суть: 


Но нет Востока, и Запада нет, — что племя, родина, род, 
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает? 


У Киплинга сложилась репутация барда британского им- 
периализма и трубадура солдатского мужества. В ней есть 
своя справедливость; в то же время невозможно свести его 
наследие ни к переживанию «бремени белых», ни к роман- 
тизации военного быта. Вот и в «Балладе о Востоке и За- 
паде», за контуром сюжета, живописующего рыцарственное 
благородство «двоих могучих», благородство «волков» — ан- 
гличанина и индуса, — угадывается метафизика, и именно: 
существуют некоторые ценности, превышающие любые раз- 
граничения — исторические, национальные, конфессио- 
нальные. Наверное, за неимением лучшего определения, их 
можно назвать общечеловеческими. Скорее всего, поэт Вос- 
тока с такой же вот легкостью не освободился бы от блага- 
проклятия принадлежности к чему-то большему, чем он 
сам. «Что племя, родина, род» — как это что? Незыблемая 
величина, опора самостояния. Вот именно — самостояния. 

Читая газели Джами, которого его прославленный уче- 
ник Алишер Навои называл «шейхом поэтов»: 


Хотя согнулся я под гнетом бытия, 

«Я» выразился в «я», в душе его тая. 

Начало светлое в непрочной глине плоти, 

«Я», «я», — твержу я всем, но что же это — «я»? 


{Перевод С. Липкина) 


можно смутно ощутить нечаянные переклички между ХУ ве- 
ком и веком ХХ, между фарси и английским (при посред- 
ничестве русского), между Востоком и Западом. 

Что поэзия угадывает, то наука аргументирует. 
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Выдающийся русский востоковед академик Н. И. Кон- 
рад, рассуждая, подобно Арнольду Тойнби (с которым, кста- 
ти, у него была оживленная переписка, ставшая существен- 
ной страницей в интеллектуальной истории минувшего 
века), об опасных соблазнах европоцентризма, упорно оты- 
скивает и находит общие черты между Западом и Востоком, 
хотя, конечно, проявляться они могут и по-разному, и в раз- 
ные времена. Допустим, рационализм традиционно считают 
прерогативой сознания Запада, нашедшего свое полное вы- 
ражение в картезианстве. Однако же «рационализм пра- 
вомерно отыскивается в истории не только Запада, но и 
Востока, но отнюдь не обязательно, чтобы исходной точкой 
рационалистической философии в Индии или в Китае было 
бы положение со2Йо егро зит». Равным образом традицион- 
но считается, что любовная лирика и особенно эротические 
мотивы, восходящие к «Песни Песней», особенно пышно 
расцвела на Востоке; но, хоть и в иной поэтической форме, 
возникают подобные образцы и в Европе — у провансаль- 
ских трубадуров. Мистика — это Восток, но визионерство в 
небколько контрабандном сочетании со схоластикой в выс- 
шей степени свойственно также и учению святого Фомы, 
оказавшего столь сильное и столь продолжительное воздей- 
ствие на сознание Запада, в том числе и художественное. 
Нетрудно вспомнить и более поздние времена Европы, так 
нечуждые веры в мистические откровения: ХУШ век, Эм- 
мануэль Сведенборг. Наверное, в этой связи и говорит 
Н. И. Конрад об угрозах не только евро-, но и азиацентриз- 
ма, который может возникать как на Западе, где есть люди, 
которые «все еще считают, что свет вообще идет с Востока», 
так и на самом Востоке, где есть люди, которые, будучи пре- 
исполнены «вполне законной гордости многотысячелетней 
историей своих стран, огромным и всесторонним развитием 
в них культуры, перестают видеть то же, и ничуть не в мень- 
ших масштабах, и в других странах, прежде всего в Европе». 

Между тем «мания величия у нации столь же ложна, 
вредна и просто смешна, как и мания величия у отдельного 
человека». 

Написано это сорок лет назад, но, увы, актуальность 
мысли все не убывает... 

Есть у Н. И. Конрада статья, относительно небольшая и 
относительно частная по своему предмету, — о поэтическом 
наследии Алишера Навои. В ней автор между прочим вспо- 
минает, какими именами были отмечены пять веков, с Х{! по 
ХУ, — Средневосточное, в его терминологии, Возрождение. 
Вот только некоторые из них. 
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Ал Фараби — авторитетнейший на Востоке знаток Арис- 
тотеля, сумевший сделать то, что было так нужно, — поми- 
рить Аристотеля с Платоном, в новейшей его, неоплатони- 
ческой, версии. 

Ибн Сина Авиценна, величайший в ту пору всемирный 
авторитет в искусстве врачевания. 

Наконец, Ибн-Рошд — не кто иной, как Аверроэс, вос- 
точный зачинатель той самой рационалистической мысли, 
которая, пережив по дороге головокружительные превраще- 
ния, найдет расцвет в трудах Декарта, Спинозы и Лейбница. 
И недаром ему посвятил одно из важнейших, на мой взгляд, 
своих эссе-новелл Хорхе Луис Борхес, этот, как его называ- 
ют, человек-библиотека, кому столь многим обязана новая 
латиноамериканская проза и кто вообще занимает одно из 
ключевых мест в мировой литературе современности. Крат- 
ко и потому очень схематически говоря, смысл этой новел- 
лы сводится к тому, что невозможно постичь явление, оста- 
ваясь в границах самого этого явления, а также только 
своего времени и своих обстоятельств. Великий философ 
потому не сумел найти адекватного истолкования аристоте- 
левским понятиям «трагедии» и «комедии», что замыкал се- 
бя границами ислама. Правда, тут же писатель себя опровер- 
гает: «Я почувствовал, что мое произведение насмехается 
надо мною. Почувствовал, что Аверроэс, стремившийся во- 
образить, что такое драма, не имея понятия о том, что такое 
театр, был не более смешон, чем я, стремящийся вообразить 
Аверроэса, не имея иного материала, кроме крох Ренана, 
Лейна и Асина Паласьоса». 

Иными словами, человеку тесно в своем времени, но и 
оторваться от него он не может, и пытаться понять его в от- 
рыве от этого времени — затея изначально провальная. 

Таким образом, получается, что возрожденчество Мухта- 
ра Ауэзова — это не просто метафора и не просто указание 
на масштаб творческой личности. Это — проблема. 


жж* 


И еше один, последний взгляд на обелиск в его соблаз- 
нительно-обманчивой неподвижности. 

«Эмма это я», бросил когда-то Флобер, и за последние сто 
пятьдесят лет признание это настолько затрепалось от бес- 
конечного повторения, что как-то даже утратился его перво- 
начальный смысл. А он прост: биография писателя в его 
книгах — читайте их, и все станет ясно. С теми же призыва- 
ми не раз обращался и Владимир Набоков, о чем уже шла 
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речь. «Единственно разумный, — говорил он, — и единст- 
венно художественный способ описать: жизнь такого скуч- 
ного человека, как я (чья единственно человеческая и зани- 
мательная особенность заключается в даре придумывать 
облака, башни, озера), состоит в том, чтобы проследить его 
развитие как писателя, начиная с самых первых туманных 
стихотворений и кончая повестью «Просвечивающие пред- 
меты». А впрочем, еще задолго до Флобера, и тем более 
Набокова, Пушкин советовал князю Вяземскому не печа- 
литься по поводу утраты дневников Байрона — оставь лю- 
бопытство толпе и будь заодно с гением. А гений писате- 
ля — это конечно же его творения. Да и Гете, старший 
современник Пушкина, призывая в поисках поэта отправ- 
ляться к нему на родину, имел, собственно, в виду то же 
самое: родина — книги. И слишком хорошо известно, что 
может случиться, если, пренебрегая этими советами, под- 
глядывать в замочную скважину или подхватывать на лету 
кухонные сплетни, не говоря уж о чистом мошенничестве. 
Был, скажем, некто Руфус Грисуолд, которого Эдгар По, 
на беду свою, назначил душеприказчиком. Небесталанный 
литератор, но, как видно, большой мерзавец, Грисуолд 
злоупотребил доверенностью и в воспоминаниях своих 
представил По личностью дурной и порочной. При этом он 
не стеснялся прямого подлога — иные письма, полученные 
им от поэта, попросту переписывал в духе сотворенного им 
образа. 

Я помню об этих неприятных эпизодах мировой литера- 
турной истории, и я чту заветы классиков. Тем не менее во- 
все уйти от личности писателя, целиком замыкаясь книж- 
ным миром, как видно, не удается, не получится, скорее 
всего, и далее. И дело здесь не просто и даже не столько в 
жанровых императивах, хотя понятно, что участие в серии 
«Жизнь замечательных людей» накладывает и некоторые 
обязательства, и некоторые ограничения. Дело также не 
просто и не столько в том, что Мухтар Ауэзов представля- 
ет собою иной, сравнительно с тем же Набоковым, тип со- 
чинителя: это писатель-общественник и по самоошущению, 
и по характеру жизненного поведения. Та башня из слоно- 
вой кости, о которой, пусть с некоторым лукавством, меч- 
тал Владимир Набоков, Мухтара Ауэзова привлекала ме- 
нее всего. 

Я снова вспоминаю Аркадия Белинкова, его книгу о 
Юрии Олеше. Защищаясь от возможных упреков в небреже- 
НИИ художественными свойствами мира, созданного его ге- 
роем, строгий биограф говорит, что было бы чистым сно- 
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бизмом требовать анализа синекдох и метонимий там, где 
речь о судьбе сдавшегося и погибшего советского интелли- 
гента. Откровенно говоря, даже рискуя прослыть, как выра- 
жается А. Белинков, «локальным интеллигентом», я так не 
думаю. Мне представляется, что судьбу художника, в осо- 
бенности же такого, как Юрий Олеша, трудно восстановить 
и понять в отрыве от синекдох, метонимий и тем более ме- 
тафор. 

И точно так же все эти тропы, только, разумеется, в про- 
сторном смысле, то есть «мир под переплетом», его магистра- 
ли, тропинки, перекрестки, людей, которые на них встреча- 
ются, невозможно понять в отрыве от того, что называется 
жизнью писателя уже не в художественном, но бытовом 
смысле этого слова. Как именно одна жизнь связана с дру- 
гой, этого я не знаю и не узнаю, и никто, наверное, не зна- 
ет и не узнает. Но связь явно существует, и хотя бы попы- 
таться нащупать ее следует. 

Это если и не единственная, то, безусловно, главная при- 
чина, по которой я отклоняюсь в сторону внелитературных 
сюжетов биографии Мухтара Ауэзова. 

Из воспоминаний современников, знаменитых, не очень 
знаменитых, порою и вовсе не известных, встает иконопис- 
ный облик. 

«Я вижу неизменно доброжелательное, мудрое и лукавое 
лицо человека, у которого возраст остался где-то позади, 
брошенным на пороге жизни» (Николай Погодин). 

«Мухтар Ауэзов был одним из самых обаятельных людей, 
каких доводилось мне встречать в течение моей жизни. Я не 
помню Ауэзова без улыбки, которая так шла его лицу, лицу 
бронзового Будды» (Илья Сельвинский). 

«Мухтар Омарханович был действительно обаятельным 
человеком. Он располагал к себе с первого взгляда. Был он 
одним из тех людей, к которым сразу проникаешься довери- 
ем и чувствуешь себя с ними легко, свободно, непринужден- 
но... При любых обстоятельствах он оставался самим собой, 
простым, естественным и в то же время никогда не теряю- 
щим чувства собственного достоинства» (Олесь Гончар). 

«Я оборачиваюсь. Первое впечатление — вошел очень яр- 
кий человек. Молодое, совсем не похожее на другие лицо. 
Яркая улыбка. Яркий блеск больших, немного навыкате 
темных глаз. Яркой кажется даже одежда...» (Анна Николь- 
ская, переводчик первых двух книг эпопеи Мухтара Ауэзова 
об Абае). 

«Мухтар Ауэзов обладал такими замечательными чертами 
культурного человека, как точность, аккуратность, бережли- 
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вость в отношении к рабочему времени» (Гайса Сармурзин, 
журналист, работавшгий некогда с Ауэзовым в Семипалатин- 
ском драматическом театре). 

«Был он задушевен, искренен и прост. Как он улыбался, 
если вдруг в его дом входил кто-нибудь из молодых. И ка- 
кими щедрыми, добрыми словами одаривал он их, сравни- 
вая то с «молодой порослью», то с «дуновением свежего гор- 
ного ветерка». Общение с литературной сменой, с людьми, 
которые собираются посвятить свою жизнь труднейшему ‘из 
призваний — искусству слова, — было для него частью пи- 
сательского труда. И мы, незаметно пригреваясь у тепла ау- 
эзовского сердца, все больше и больше приобщались к его 
мудрости, привычкам, характеру и голосу» (Абдижамил 
Нурпеисов). 

Не сомневаюсь в искренности мемуаристов, не сомнева- 
юсь, что именно таким запомнился им Мухтар Ауэзов — лу- 
чистым, ярким, прямодушным, сразу располагающим к се- 
бе человеком. 

Но это — как и с Автобиографией. Наверняка всё правда. 
Только, наверное, не вся правда. Правда парадного мону- 
мента, а не живого характера. 

Это можно понять по нечаянным оговоркам. Илья Сель- 
винский, скажем, вспоминает бронзовое лицо Будды. Но 
как раз улыбку Будды представить себе как-то трудно. Загад- 
ка — дело иное. 

Это можно понять по случайному, как бы вскользь бро- 
шенному, да и стертому, однако же многозначительному 
слову — «противоречивый» (А. Нурпеисов). 

Это можно понять по умолчаниям. Неужели Олесь Гон- 
чар действительно думает, что, выдавливая из себя призна- 
ния в несуществующих грехах, публичным самобичеванием 
занимаясь, можно сохранять чувство собственного досто- 
инства? 

А вот Евгений Брусиловский, знавший, пожалуй, Ауэзо- 
ва ближе многих иных, набрасывает живой, то есть не юби- 
лейный портрет: «Человек этот был обаятельного ума, энцик- 
лопедических знаний, высокой восточной культуры. Беседа 
с ним всегда была сочетанием полезного с приятным. Эта 
беседа была по-восточному нетороплива, слова точны и со- 
держательны, не было и тени зазнайства или самодовольст- 
ва. Но собеседник чувствовал себя недоучкой, пытающимся 
вести разговор “на равных”. Внешняя уважительность тон- 
ко, в хорошем восточном стиле подчеркивала неравноцен- 
ность собеседников... 

Он был человек легкоранимый, и малейшая неприят- 
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ность могла вывести его из равновесия. Мелкий проигрыш 
в преферанс мог надолго испортить ему настроение». 

Пока все прекрасно, но, оказывается, ранимость способ- 
на обернуться нетерпимостью. Правда, тут случай осо- 
бый — Абай. И тем не менее... Короче, по словам Брусилов- 
ского, в какой-то момент Ауэзов навсегда отвернулся от 
Александра Викторовича Затаевича только потому, что тому 
не понравились песни Абая. 

А кто такой Затаевич и как он оказался в Казахстане? 

До пятидесяти примерно лет этот человек вел более или 
менее размеренную жизнь чиновника при хорошем жалова- 
нье в Варшаве. Правда, нарушала порядок страсть к музы- 
кальному сочинительству, не обеспеченная достаточными 
творческими дарованиями. Во всяком случае, Рахманинов, с 
которым он был знаком, помогать ему в издании его опусов 
под каким-то предлогом отказался. Что, впрочем, Александ- 
ра Викторовича не особенно расстроило, он продолжал слу- 
ЖИТЬ И СОЧИНЯТЬ. 

Но в 1914 году, с началом мировой войны, все перевер- 
нулось. Каким-то образом судьба забрасывает Затаевича в 
Оренбург, где он и встречает сначала Февральскую, а потом 
Октябрьскую революцию. Быть может, всемирные катаклиз- 
мы, нарушив покой и мирное течение жизни, пробудили в 
этом человеке и какие-то прежде дремавшие силы и интере- 
сы. Так или иначе, в возрасте уже весьма почтенном он ста- 
новится музыкальным этнографом и издает один за другим 
сборники записей казахской народной музыки. Его имя 
громко звучит в мире, он переписывается с самим Роменом 
Ролланом, его усилиями казахский мелос становится частью 
европейской культурной жизни. 

Но вот песенное творчество Абая ему, к несчастью, не по 
дуще, и в глазах Мухтара Ауэзова это не искупает всех его 
усилий на ниве просветительства — на той самой ниве, ко- 
торая, казалось бы, должна этих людей сблизить. 

Да и вообще, кажется, от предрассудков любимой мысли, 
если говорить пушкинским слогом, Мухтар Ауэзов избав- 
лялся нелегко и неохотно. Тот же Брусиловский вспомина- 
ет такую историю. Оказавшись на одном из первых пред- 
ставлений «Кыз-Жебек» и в целом спектакль одобрив, 
Ауэзов попрекнул его автора, зачем тот только свое имя в 
афише поставил, когда по справедливости должны быть ука- 
заны соавторы — казахские сочинители-исполнители. 

Разговоры в этом роде Брусиловскому приходилось слы- 
шать и ранее, удивило лишь то, что подобные суждения вы- 
сказывает «столь просвещенный писатель». Молодого, тогда 
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ему только-только тридцать исполнилось, композитора «за- 
ело», и он бурно заговорил в ответ, и смысл ретирады сво- 
дился к следующему. Уж кому-кому, а вам, дорогой Мухтар, 
прекрасно известно, как та или иная песня доходит до нас 
и сколько на этом пути у нее возникает авторов. Взять хоть 
«Гакку», которую вы сейчас слышали в «Кыз-Жебек». Кто 
автор этой песни? Ибрай? Но то, что он сочинил, судя по 
записи Затаевича, абсолютно не похоже на ту «Гакку», что 
исполняется в нашем спектакле. Когда песня не записыва- 
ется и живет только в устном звучании, все зависит от памя- 
ти и вокальных возможностей исполнителя. В одном случае 
она звучит чудесно, в другом — поражает отсутствием вкуса. 

В подтверждение своей мысли Брусиловский сослался на 
близкий и, как ему, наверное, казалось, убийственный при- 
мер. Взять хоть вашу собственную пьесу «Енлик и Кебек», 
продолжал он, это ведь тоже народное творчество, однако 
нигде вы не пишете «по мотивам народной легенды», а про- 
сто ставите свое имя. 

Тут, скорее всего, Евгений Брусиловский немного пого- 
рячился. Действительно, существует масса бродячих сюже- 
тов, например, легенда об астрологе-чернокнижнике ХУ ве- 
ка Иоганне Фаусте. Она существует в народном предании, 
но также в литературной форме, и действительно никому не 
приходит в голову корить Кристофера Марло, или Лессинга, 
или самого Гете за то, что они не ссылаются на оригиналы. 

Но в отличие от анонимного предания, будь то легенда о 
чернокнижнике, или о Лейли и Меджнуне, или о Енлик и 
Кебеке, у песни автор имеется, на что и указывает Мухтар 
Ауэзов. Правда, на мой непросвещенный вкус, даже имея в 
виду это немаловажное обстоятельство, в завязавшемся спо- 
ре прав не писатель, но композитор. Любой художник — 
контрабандист, он берет чужое, где хочет, и присваивает его, 
вопрос лишь в уровне обработки. Одно дело — «Ромео и 
Джульетта» с ее опорой на полузабытого (уже в шекспиров- 
ские времена) Луиджи да Порто, или «Пир во время чу- 
мы» — «маленькая трагедия», выросшая из эпизода вполне 
второстепенной поэмы Дж. Вильсона «Город чумы», нако- 
нец, «Пульченелла» Игоря Стравинского — изящная балетная 
стилизация по неаполитанским мотивам Джузеппе Перголе- 
зе и совсем другое — грубые и беззастенчивые подражания, 
несть им числа. 

Впрочем, в спор знатоков не вмешиваюсь, меня болыше 
занимает усталый вздох мемуариста: «Так, полемически бе- 
седуя, я проводил Ауэзова до его дома на Артиллерийской 
улице. И все же, когда возвращался домой по ночной Алма- 
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Ате, у меня не было ощущения, что я убедил Ауэзова. Вооб- 
ще переубедить его в чем-либо было, мне кажется, очень 
трудно, если не невозможно. Он обладал трудным, тяжелым 
и неуступчивым характером». 

Точно так же, по всему судя, теми испытаниями, что вы- 
пали на долю, теми бедами, что, как сказал бы Фолкнер, не 
уставали с ним стрясаться, Мухтар Ауэзов обязан не только 
скверно складывавшимся здесь и сейчас обстоятельствам. 

Честно говоря, некоторое смятение испытывал я, читая 
небольшую книжку, даже не книжку, собственно, а несколь- 
ко десятков небрежно переплетенных страниц, записанных 
со слов Мугамилы Ауэзовой, дочери писателя от первого 
брака — настолько не сходится этот рассказ со всеми моими 
представлениями о должном и правильном. 

Вот он, в очень кратком изложении. В 1917 году Мухтар 
Ауэзов женился на красавице Райхан, дочери Какена, дру- 
жившего с одним из сыновей Абая — Турагулом. Через три 
года брак распался, и при разводе, по-европейски говоря, 
судьи-бии вынесли приговор: сына, которому не было тогда 
и года (к несчастью, он умер еще в младенчестве), отдать от- 
цу, дочь — матери. Не посмотрев, однако, на решение суда, 
Мухтар сел на коня, впереди себя посадил Мугамилу и ус- 
какал в степь. Разлука растянулась почти на тридцать лет, 
много бед в себя вместивших, да и узнала давно уже не де- 
вочка, но почти двадцатилетняя девушка о том, что мать ее 
жива, только в середине 30-х годов, а затем еще десять лет 
ее пыталась разыскать — тайком от отца. В конце концов по 
счастливому стечению обстоятельств ей это удалось, но не 
зря, оказывается, хранила она эти поиски в секрете. Тут я 
передаю слово рассказчице, сохраняя в неприкосновеннос- 
ти ее русский — сколь по-восточному возвышенный, столь 
и простодушный, а местами просто неуклюжий. «Услышав о 
том, что я нашла свою мать и привезла жить к себе, отец, 
оказывается, не на шутку рассердился: “Кто рассказал ей то, 
что давно уже превратилось в сказку? Где нашла? Она счи- 
тала свою мать умершей. Кто все это взбудоражил? Почему 
она принимает решение без моего ведома? Теперь я не ве- 
рю Мугамиле...” Так отношения между мною и отцом на не- 
которое время охладели. Не стали общаться. Он глубоко 
обиделся и меня, невиноватую, посчитал за чужую. Это дли- 
лось долго. Затем, 19 мая 1952 года, я написала отцу письмо 
на 15 страницах, в котором высказала всю правду, обиду и 
боль. Ничего не стала таить. Письмо это сохранилось. Крат- 
кое содержание его таково: “Отец! В чем моя вина? Отчего 
ты вынес мне такой жестокий приговор? За что винишь ме- 
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ня? Ты же не был таким жестоким. Кто ожесточил тебя, 
чьим словам ты поверил? Подумай о моей прошедшей жиз- 
ни. Кто воспитывал меня в Семипалатинске, Ташкенте, Ал- 
ма-Ате? Кто был твоим самым близким человеком в дни, про- 
веденные в тюрьме? Что испытала я тогда? Почему скрыл, 
что моя мать жива? Почему ты заставил страдать и ее, и ме- 
ня? Наоборот, ты бы радовался, что я нашла свою мать, и 
сказал бы: “Ты всегда была сильной духом. Сама нашла свою 
дорогу. Стала взрослой’. У кого я должна была просить раз- 
решения, чтобы взять к себе жить родную мать? У меня сей- 
час даже нет паспорта. Он остался у вас дома. Отправьте мне 
его. Я тоже буду жить по своему желанию. У меня есть дети. 
Дай мне волю”». 

Такая вот история. Закончилась она, к счастью, миром, 
отец пригласил дочь с внуками к себе, и даже с Райхан по- 
сле сорокалетней разлуки встретился И «говорил мягким, 
виноватым тоном, как бы прося прощения у матери». Ну да 
не о том речь. 

Дело, хотя и сделавшееся достоянием публики, интим- 
ное, семейное, стороннего вмешательства не допускающее, 
а уж суда тем более. Но ведь так трудно отделить писателя 
от человека, жизнь изображенную от жизни прожитой. Су- 
ровый летописец традиции, определенного образа жизни, 
складывавшегося веками, Мухтар Ауэзов был и его залож- 
ником — не только в литературе, о чем бегло шла речь, но и 
в быту. И эта мучительная, эта неизбежная раздвоенность 
тоже накладывает тайную мету на его путь в искусстве. 


Глава 2 
КОРНИ 


«Я родился 28 сентября 1897 года в семье кочевника-ка- 
заха Чингисской волости, Семипалатинской области, — 
Омархана Ауэзова. Как известно, до Великой Октябрьской 
социалистической революции территория и население ка- 
захских степей делились не только по административному 
признаку (уезды, волости), но и по родовому. Мои предки, 
выходцы из Средней Азии, еще в начале ХХ века были при- 
числены к племени тобыкты, из которого происходил и ге- 
рой моего романа Абай Кунанбаев». 

Таким сообщением начинает Мухтар Ауэзов свою авто- 
биографию, и уже в этой скучной, непритязательной анкет- 
ной справке угадывается некоторый шифр, закодированный 
знак будущей судьбы, которая началась на скрещении вре- 
мен и развилке исторических дорог. Ведь даже стилистиче- 
ски, не говоря уж о содержании жизни, враждует с племенем 
уезд, либо волость, республика (будущая КазССР) отторгает 
жуз. А за границами, административными и государствен- 
ными, угадываются разломы культуры, социальный непо- 
кой, конфессиональные страсти, языковое многоголосие — 
все то, что не отметишь даже на самой подробной карте. 

Вокруг аула Борили, где появился на свет Мухтар Ауэзов, 
расстилается на многие километры вокруг однообразный 
пейзаж — степь, окаймленная с трех сторон невысокими 
горами, складки которых напоминают створки казахской 
юрты. 

Вокруг аула Борили висит однообразный звуковой 
фон — свист ветра, унылый вой волков, блеяние овец, рев 
верблюдов, лошадиное ржание. 

Над аулом Борили всегда покачивается один и тот же 
свет — полуслепое солнце зимой, пронзительно-яркое летом. 

И жизнь здесь катится однообразно, кругообразно, дви- 
жение без продвижения: зимовка — летовка, летовка — зи- 
мовка. 
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В самом ритме прозы Мухтара Ауэзова уловлен этот мед- 
ленный аульный быт, облик родного края — «грустной смуг- 
лой матери» — «Борили». 

«Тихая лунная ночь. С безоблачного светлого неба мига- 
ют тысячи далеких огней. Созвездия видны четко. Примет- 
ливый взгляд тотчас улавливает — наступил август. Самая 
пора теперь перекочевывать с далеких пастбищ поближе к 
осенним становищам». 

Но все вдруг меняется, и неподвижность, эпический по- 
кой переходят в голую, опасную скорость. 

«На вершине высокого холма показались всадники. Осве- 
щенные луной, они были отчетливо видны. Их становилось 
все больше и больше. Миг — и всадники, стуча соилами, 
черной тучей хлынули вниз. Было их не меньше сорока. 
А при табуне не наберешь и пятнадцати человек. Бешеным 
наметом, с гиканьем и воплями летели барымтачи. Испуган- 
ные лошади шарахнулись в сторону и понесли назад к аулам». 

Легко оправдать этот ритмический сбой сюжетно — рас- 
сказ про родовую вражду, с кровопролитием и убийством. 
Однако за преходящей, летучей реальностью здешнего, ны- 
нешнего сюжета встает, в чисто стилистическом облике по- 
вествования, иная, куда более грозная реальность — истори- 
ческая. Там не племя против племени поднимается, — эпохи 
в диалог вступают, и мирным этот разговор заведомо быть 
не может. 

Кто-то, кажется, Честертон, сказал, что человеку тесно в 
своем времени, он жаждет дышать воздухом столетий. Сам- 
то он так и жил, различая, например, в очертаниях ближай- 
шей водокачки контур кренящейся Пизанской башни. 
И при этом радовался необыкновенно, находя в самом этом 
сходстве гарантию сохранности памятника. Не надо, мол, 
нервничать, никуда не денется, не упадет. Вообще, надо 
сказать, этот писатель отличался замечательно светлым ми- 
роощущением. Уже на закате дней, пережив Первую миро- 
вую войну и совсем незадолго до начала Второй, он мог 
написать, допустим, так: «...я изобрел на скорую руку собст- 
венную теорию. Была она примерно такой: чтобы сильно 
радоваться, достаточно простого бытия. Все прекрасно в 
сравнении с небытием. Даже если дневной свет нам снится, 
это хороший сон. В нем нет неподвижности кошмара, хотя 
бы потому, что мы можем двигать руками и ногами... Если 
же это кошмар, значит и кошмары радостны». 

Это каким же запасом оптимизма надо обладать, чтобы 
переживать подобные чувства! Не всякому дано. Вернее, 
почти никому не дано. 
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Умение жить разом во многих эпохах, конечно, великое 
счастье и редкостный дар, но одновременно — огромное ис- 
лытание. 

Оно не миновало Мухтара Ауэзова, собственно, он был 
ему обречен. 

Ауэзов прекрасно знал, понимал, чувствовал аульный 
быт, это была его жизнь, со своими повадками, обычаями, 
предрассудками, хитростями, простодушием и коварством, 
радостями и бедами, говором и молчанием. Он дышал этим 
воздухом, он вырос со всем этим и пронес через годы. 
Я снова обращаюсь к воспоминаниям Евгения Брусиловско- 
го — с пониманием и сочувствием, ибо и сам, бывало, попа- 
дал в подобные, весьма неловкие, на мое европейское само- 
ощущение, ситуации. 

Как-то он пришел к Ауэзову по делу. У того оказался в 
гостях поэт Ильяс Джансугуров. «Я вошел. Ауэзов и Джан- 
сугуров сидели, уютно устроившись в креслах, и оба сосре- 
доточенно молчали. Как полагается в таких случаях, я 
внятно сказал: “Добрый день!” Ауэзов и Джансугуров по- 
вернулись, посмотрели и тоже что-то проговорили. Вероят- 
но, это было “здрасьте”. Ну что ж, я вошел в кабинет и 
присел. Помолчали. Мне стало неловко: пришел некстати, 
но уходить было уже неудобно. Выдержав солидную паузу, 
Джансугуров вполголоса сказал по-казахски три-четыре 
слова с вопросительной интонацией в конце фразы и 
умолк. После трехминутного размышления М. О. тоже ска- 
зал три-четыре слова на казахском языке с утвердительной 
интонацией». 

Следующий эпизод — в столовой. Те же и жена Ауэзо- 
ва — русская, ленинградка. Она поддерживает с гостем свет- 
скую беседу, сам же хозяин по-прежнему в основном мол- 
чит, вместе с Джансугуровым. Наконец, тот откланивается. 
Ауэзов провожает его до двери и возвращается, но — «это 
был уже совсем другой Ауэзов — общительный человек, жи- 
вой и интересный собеседник. Он очень содержательно рас- 
сказал о родовом строе дореволюционного Казахстана, и я 
ушел домой под большим впечатлением от этой беседы». 

Откуда бы такое мгновенное превращение? Откуда бы та- 
кая остраненность — «рассказал о...», словно и сам не то- 
быктинец, а, скажем, этнограф, ну, допустим, всеми почи- 
таемый в Казахастане, замечательный путешественник и 
ученый, Григорий Николаевич Потанин, оставивший нео- 
быкновенно поучительные очерки природы и нравов казахов. 

А вот как раз оттуда. От того, что жил Ауэзов разом во 
многих временах и смешались в его крови разные потоки. 
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Наверное, будь он просто уроженцем аула Борили, сде- 
лался бы хорошим бытописателем, кем-нибудь вроде казах- 
ского Помяловского. 

Но — не сделался. 

В автобиографии упоминаются только двое — отец Омар- 
хан и дед Ауэз, за ними — словно пустыня, ни имени, ни зву- 
ка, ни истории. Даже Берды-Кожа, прадеда, виднейшего ду- 
ховного миссионера, одного из блистательных деятелей своего 
времени, и того нет. Между тем казахи, да и вообще восточ- 
ные люди родословной дорожат, родственное тепло ценят и 
на генеалогическом древе ни единой веточки не упустят. 

Вот они, разбегающиеся в разные стороны, — вверх, 
вниз, вбок — стрелки, линии, ответвления, стягивающие во- 
едино степных вельмож, духовных и светских, — древний 
род Ауэзовых, восходящий, говорят, к близкому окружению 
самого пророка Мохаммеда. Впрочем, это, возможно, — ле- 
генда. Вообще, как не раз приходилось слышать и читать, по 
другому поводу, конечно, развелось сейчас немалое количе- 
ство нобилей — хаджи, коже, чингизидов, тимуридов, — по- 
томков самых сильных и самых славных. Чистое мошенни- 
чество, мол. Авантюра, преследующая сугубо эгоистические 
интересы. Охотно верю, ведь и в России сейчас стало как- 
то очень много дворян. Так то сейчас. Все переходит в соб- 
ственную противоположность: раньше гордились пролетар- 
ским или крестьянским происхождением, теперь гордятся 
голубой кровью. Впрочем, нет, у кого действительно голу- 
бая, тот никогда не унизится до саморекламы. А вот само- 
званцы — дело иное. 

Но помимо небескорыстных игр существует реальная дей- 
ствительность. Не легенда, не слухи, но хроники и летописи 
удостоверяют родственные связи Ауэзовых с шейхом Бак- 
шайышем-ходжой, жившим в ХШ веке на Ближнем Востоке. 
Увы! Это опять-таки сейчас можно изобразить генеалогичес- 
кое древо — не знак доблести, не охранную грамоту, но науч- 
ный документ. А в незабытые еще годы приходилось обрекать 
себя аскезе — таких родичей, как у Ауэзова, являть городу и 
миру было не принято, да и небезопасно. Более того, если ве- 
рить свидетельствам близких, он был убежден, что несчастья- 
ми своими изначально обязан как раз явно не трудовому про- 
исхождению, — «род наш идет от халифов из окружения 
самого пророка Мохаммеда... Может быть, власти и в самом 
деле были напуганы тем, что в нас течет кровь священного 
Хазрета. Иначе зачем бы видеть во мне какого-то врага». 

Бакшайыш-ходжа — не просто крупный сановник, по ле- 
генде это правнук (впрочем, родственные связи, как и в кру- 
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гу библейских персонажей, путаются) самого Ходжи Ахмеда 
Яссави, суфийского шейха и поэта-визионера, святого всех 
тюркских народов, который, достигнув шестидесяти трех лет — 
возраста пророка Мохаммеда, счел себя недостойным далее 
видеть свет солнца и спустился в подземелье, где и провел 
оставшиеся ему годы посюсторонней жизни в окружении 
учеников, каждодневно к нему спускавшихся. 

Туг же он был в 1166 году и похоронен, а через два столе- 
тия на месте его последнего упокоения по приказу могущест- 
венного Тимура начали возводить мавзолей, который впослед- 
ствии назвали среднеазиатской Айа-Софией и второй Каабой. 
Сколько уж столетий, презирая разрушительные ветры време- 
ни, тектонические сдвиги материи, живой и рукотворной, сте- 
каются сюда паломники, а трехкратное посещение мавзолея 
Ахмеда Яссави считается равным хаджу в Мекку. 

Неузнаваемо изменился природный и исторический пей- 
заж. Нынешний Туркестан, просторный светский город, не- 
давно отметивший свое тысячелетие, ничем не напоминает 
средневековое поселение, лежавшее на Великом шелковом 
пути. Ничем, кроме мавзолея, который, как и столетия на- 
зад, организует и городское, и вообще близлежащее прост- 
ранство. Голубой купол его виден со всех сторон, за много 
километров до города. Он будто парит, плывет неторопливо 
в небе, явно превосходя свои реальные, если верить спра- 
вочникам, тридцать восемь метров в высоту, приковывает к 
себе и не отпускает человеческий взгляд. Этот мавзолей и 
вбирает в себя огромность степи, и порождает ее, потому 
что считаные восемь гектаров монастырской земли на самом 
деле размыкаются во все пределы. 

У Ахмеда Яссави есть биография, опирающаяся на ясные 
и поддающиеся проверке факты. Он родился в Сайраме, не- 
вдалеке от Туркестана, и еще в детские свои годы привлек 
внимание шейха Баб-Арслана, который занялся его духов- 
ным воспитанием. После смерти первого своего наставника 
Ходжа Ахмед отравился в Бухару и, пройдя школу другого 
знаменитого шейха, Ходжи Юсуфа Хамаданского, получил 
«иршад» — право самому научать «путям познания истины», 
как ее понимали суфии. Вскоре после того он и выдвинул- 
ся в число самых уважаемых духовных лидеров тюркских 
народностей, обитающих в Центральной Азии, и получил 
прозвище Ата — отец. Но наряду с фактами существует, 
бросая и на них несколько загадочный свет, легенда. Народ- 
ное воображение расцветило фигуру Ахмеда Яссави узорами 
совершенно фантастического свойства, и, как полагают не- 
которые востоковеды, его поэтические сочинения «Хикматы» 
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стали плодом коллективного творчества современников и 
ближайших наследников. Нам ли вмешиваться в научные 
споры? Точно так же слишком самонадеянно — да и не к 
месту — было бы пускаться в рассуждения о суфизме, этом 
мистико-аскетическом направлении ислама, возникшем в 
ХШ веке, а позже сделавшемся влиятельной и независимой 
теософской системой. Бесконечно упрощая, а также, ясно 
себе отдаю в том отчет, модернизируя, можно сказать, что 
заложено в ней высокое экуменическое начало. В этом ве- 
роучении нет агрессии, нет экстремы и, наоборот, есть 
стремление задавать вопросы, правда, такие вопросы, кото- 
рые часто очень неудобны для государственной власти и 
официальной религии. Но разве не волей, энергией, пытли- 
востью духа и ума таких как раз вопрошателей, независимо 
от того, какому Богу они молятся и молятся ли вообще, по- 
знаётся мир? Суфий стремится объединить материю и дух, 
мистику и эмпирею. Эту перекличку интуитивно уловили 
средневековые мастера — строители мавзолея Ахмеда Ясса- 
ви, чьи имена любовно хранит история. Каким-то удиви- 
тельным образом скользящая легкость дружит тут с мощью 
мраморной глыбы. Совершенно органично, например, вы- 
глядит огромный бронзовый котел посреди асханы — поме- 
щения для ритуальных трапез. По форме это перевернутый 
купол, прямо под которым он и стоит, и уже одна только эта 
зеркальность намекает на архитектурный принцип сочетае- 
мости несочетаемого. 

Обращаясь к предметам вполне эзотерическим, суфии 
беседуют с пастухом и ремесленником. Будучи изначально 
продуктом элитарного сознания, эта система стала посте- 
пенно чем-то вроде народной религии. Суфии — рациона- 
листы, но они же натуралисты. Первые суфии были монаха- 
ми-аскетами (собственно, «суфи» в переводе с арабского 
означает «носящий шерстяные одежды», то есть власяницу), 
проповедовавшими полный отказ от земных благ, однако же 
по прошествии времени аскеза уступила место более свобод- 
ному взгляду на мир, и уже Омар ибн-аль Фарид, поэт кон- 
ца ХП — начала ХШ века, пел вдохновенный гимн вину как 
носителю высшей сущности бытия: 


«В чем природа вина», — раз спросили меня. 
Что же, слушайте все: это свет без огня; 

Это взгляд без очей и дыханье без уст; 
Полный жизни простор, что таинственно пуст 
Мне сказали, что пьют только грешники. Нет! 
Грешник тот, кто не пьет этот льющийся свет. 


(Перевод 3. Миркиной) 
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Вообще, суфизм, как известно, породил выдающуюся ли- 
рику, обозначенную, помимо ибн-аль Фарида, такими ми- 
ровыми именами, как ибн-аль Араби, Абу Хамид Газали, 
Нуриддин Абдуррахман Джами, Джалаладдин Руми, тот же 
Яссави. В этом есть высокая справедливость и даже неиз- 
бежность, наверное, — истинная поэзия и рождается из 
стремления к универсальной цельности, цельность же растет 
из терпимости и многообразия. 

«Лучший из вас не тот, который ради небесного прене- 
брегает земным, и не тот, который поступает наоборот, луч- 
ший из вас тот, который берет от обоих», — недаром это му- 
дрое изречение приписывают самому пророку Мохаммеду (к 
слову, иные знатоки этимологию суфизма возводят не к 
арабскому «суфу» — шерсти, но к греческой «софии» — му- 
дрости). Упорно пытаясь стянуть нити в единый узел, не ус- 
траняя противоречий, суфии-учители фатально упираются в 
проблему соотношения верха и низа, земного человека и 
Провидения, и решают ее примерно так: личность интимно 
причастна к Космосу, она представляет собою набросок Уни- 
версума, атрибуты совершенства рассеяны во Вселенной, и 
только душа человеческая собирает их воедино. «Аллах со- 
здал человека благородным конспектом, в котором объеди- 
нились идеи Большого мира. Аллах создал человека копией, 
соединяющей в себе то, что есть в Болышом мире» — так 
ибн-аль Араби изъясняется в философском трактате, а 
изящная газель полемически ведет эту мысль дальше, при- 
давая ей бесспорность художественной красоты: 


Так, камни лобзая, пророк предстоял перед Каабой, 
Как перед подобием чьим-то, неверным и слабым. 
Что значит, сказал он, священная Кааба и Мекка 
Пред истинным местом и высшей ценой человека. 


(Перевод 3. Миркиной) 


Есть, наверное, какой-то высокий умысел в том, что ро- 
дился Ходжа Ахмед Яссави именно в Туркестане и там же 
остался навсегда. Это место, где городская цивилизация пе- 
реходит в Великую степь, оседлость в кочевье, именно не 
граница, межа, разделительная полоса, но место дружест- 
венной встречи. Здесь зачинается и устремляется на север и 
северо-восток, через пустоту степи и горные кряжи, коче- 
вой, номадический суфизм, идеи коего воплотились в «Хик- 
матах» Ходжи Ахмада, этом отдаленном прообразе абаевых 
назиданий — «Гаклий». Их легко и свободно восприняли 
агузы-протоказахи, ведь их мировоззрение, выросшее из об- 
раза жизни, изначально имело необыкновенно предметный, 
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чувственный характер. Пространство измерялось длиною 
кочевки, время — количеством дней или недель, потребных 
для одного перехода, юрта — образ опрокинутого на землю 
небесного свода и т. д. 

Так происходит одухотворение быта, так миг заполняет- 
ся вечностью. Ходжа Ахмад Яссави замечательно владел на- 
родной поэтической формой с ее изощренной системой сти- 
хосложения, когда цельность произведения, помимо первых 
трех рифмованных строк внутри строфы (а-а-а), укрепляет- 
ся перекличкой строк четвертых (6-6-5), и это создает у слу- 
шателя-читателя полное ошущение непосредственного об- 
щения с поэтом-проповедником. 


Прежней щедрости в народе нашем нет... 
Правды шахов и визиров стерся след... 
Отвергает бог дервишеский обет... 

Для народа — время страшных бед, о люди! 


Тот, кто был ученым мужем, знатоком, 
Стал насильником, льстецом иль дураком, 
Для дервиша правдолюбец стал врагом, 
Посмотрите: этот гибнет свет, о люди! 


Разве долго до скончанья света? Нет! 
Раб Ахмад солгал ли это? Нет! 

Сам ли пользы от совета ждет? О нет! 
Уходя, народу даст совет, о люди! 


(Перевод А. Адалис) 


Почти девять столетий спустя писатель и ученый Мухтар 
Ауэзов, ощущающий под ногами мощные пласты культуры, 
напишет: «Всякая религиозная пропаганда в виде голых 
догм степью совершенно не воспринималась, а все препо- 
данное в поэтизированных формах, с каким-либо разумным 
стержнем, интригующей сюжетной динамикой воспринима- 
лось всегда открыто и легко, поэтому старательные опекуны 
степи из татарских мулл и туркестанских ишанов весьма ра- 
зумно и умело использовали особенности психики степного 
населения, вдохновляя и щедро снабжая и материалами, и 
денежными средствами казахских поэтов-книжников, по- 
святивнтих себя составлению или переложению на казах- 
ский язык религиозно-героических былин». 

Правда, естественный демократизм народной поэзии, 
при всей своей привлекательности и плодоносности, может 
в то же время стеснять творческую фантазию художника. 
«Вращаясь постоянно в кругу отдельных канонических, за- 
стывших форм, — продолжает автор, — народная поэзия со- 
здает трудно преодолеваемый литературный шаблон, кото- 
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рый часто препятствует вторжению свежей струи индивиду- 
альных попыток, отклонений, отталкиваний от этого шабло- 
на. Общенародность, общепризнанное господство только 
одних форм, при отсутствии более гибкого художественного 
чутья у массы любителей поэтического творчества, может 
служить серьезным тормозом к проникновению новых вея- 
ний, служащих необходимым толчком к дальнейшему раз- 
витию и обогащению формами и жанрами всей народной 
поэзии». 

Ученый наблюдает, взвешивает, судит. Поэт, стягивая 
противоположности и, если снова вспомнить Октавио Паса, 
говоря то же самое, но не так, творит из них гармонически- 
цельный образ мира. Трудность же, огромная трудность со- 
стоит в том, чтобы, смиренно отрекаясь от собственного 
«я», гордо ощущать его незаменимость. «Пусть кто-то что-то 
написал, неважен автор, суть важна». Это слова Абая. 


К стихам стремятся смертные равно, 
Но лишь избранника венчают славой, 
Того, чьей мысли золотой дано 
Блистать стиха серебряной оправой. 


(Перевод В. Звягинцевой) 


И это тоже слова Абая, а избранник — он сам, Поэт, не 
желающий отягощать речь мусором отживших речений. 


Мировоззрение номада не исторично, он лучше помнит 
заверенную преданием старину, нежели день вчерашний, он 
больше верит мифу и эпосу, нежели документу с печатью. 
Уже по одному этому художник, хранящий в своей генети- 
ческой памяти мудрость и предрассудки поколений, худож- 
ник, чьи корни уходят на неразличимую глубину времен, 
становится чем-то вроде миссионера, хотя самому ему этого 
лучше не сознавать, поэтический дар мельчает, живое слово 
рискует обернуться скучной моралью. 

В Борили сомкнулись день нынешний и давняя история, 
и именно Мухтару Ауэзову следом за Абаем было предназ- 
начено их соединить. 

В семейных романах и повестях ХХ века, вроде «Будден- 
броков» Томаса Манна или горьковского «Дела Артамоно- 
вых», отчасти «Саги о Форсайтах» Голсуорси, описывается 
постепенное измельчание рода — кровь, некогда молодая и 
сильная, из поколения в поколение разжижается и сходит 
на нет. 

Но жизнь, бывает, спорит с литературой. 
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Юри всех последующих превратностях судьбы Мухтару 
Ауэзову повезло — не прилагая к тому решительно никаких 
усилий, он унаследовал ценности, копившиеся веками. По- 
везло ему, конечно, и в том смысле, что появился он на свет 
по соседству с будущим главным героем всей своей жизни 
и, более того, стал близким его свойственником. Нурганым, 
одна из жен старого Кунанбая, отца Абая, была сестрой 
Ауэза, тоже личности незаурядной, в семье которого с са- 
мых ранних лет рос Мухтар. Да и родился он, собственно, 
под сенью Абая — тот почтил своим присутствием семейное 
торжество, устроенное Ауэзом по случаю появления на свет 
внука Мухтара. Впоследствии тот дружил с сыном Абая Ту- 
рагулом и, более того, женился на Камиле, внучке великого 
поэта, дочери другого его сына, Магауи. 

А рядом жил Шакарим, тоже связанный с Абаем и, сле- 
довательно, Ауэзовым родственно, но прежде всего духовно, 
и есть высокая справедливость в том, что в Жидебае, на ро- 
дине Абая, возвышается, образуя единый комплекс, мавзо- 
лей о двух башнях. Одна в честь Абая, другая — Шакарима. 
Попадаешь туда через подземный переход, выводящий к ам- 
фитеатру, лестница от которого вздымается уже прямо как 
бы к небу. Архитектура мемориала ясно отражает традици- 
онные космогонические представления казахов. Как отрази- 
лись они и в философской лирике, и религиозных трактатах 
Шакарима, человека, судя по биографиям, чистой души, не- 
сомненного интеллектуального мужества и душевной цель- 
ности. Он презирал времена, поставившие сиюминутную 
целесообразность выше морали, он истинно сострадал лю- 
дям и, при всей своей надмирности отшельника-аскета, в 
начале 30-х годов, когда в Казахстане наступил глад и мор, 
прямо сказал власти, что он о ней думает. Ну власть с ним 
и посчиталась, замучив семидесятилетнего старика. 

Что бы ни случалось впоследствии говорить, Мухтар Ауэ- 
зов пронес через жизнь урок и этого подвижничества. 

Так смыкаются пути, так с первых шагов смутно просту- 
пают узоры судьбы. 

Но, для того чтобы она сложилась, нужно было пройти 
иные университеты. Удача сразу же явила противоположную 
свою сторону. Не в том дело, что по прошествии недолгого 
времени родословие придется утаивать, и вообще едва ли ни 
жизни будет оно стоить. Это абсурд и кровавый кошмар, а 
еще раньше, даже по молодости лет того не осознавая, Мух- 
тар Ауэзов столкнулся с закономерностью — драматической 
и страшной. Благодарный и верный наследник традиции, 
он, и туг уж сказалось само время появления на свет, стал 
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ее реформатором, а обновление — это всегда и неизбежно 
суровая критика, тем более мучительная, что судишь свое. 
Ко всему прочему, еще сложилось так, что уже в детские го- 
ды Ауэзов начал глядеть на себя как бы со стороны, знание, 
уходящее в колодец времени по вертикали, обогащалось го- 
ризонталью, на него наслаивались иные пласты, и близле- 
жащие, и отдаленные. 

Дед Ауэз учил внука Мухтара арабской грамоте с пяти- 
летнего возраста; по прошествии двух-трех лет он начал чи- 
тать с ним стихи своего друга Абая, только что впервые от- 
лившиеся в печатную форму. Это был первый, казахский, 
круг знания и культуры, тогда мальчик, лишь прикасаясь к 
письменности, воспринимал стихи земляка как чудесно за- 
крепленные в слове, в самой его акустике окружающие цве- 
та, запахи, пейзажи — родную природу, а также, смутно и 
интуитивно, исторический дух этих краев, предание, леген- 
ду, обряды. Все то, что в иной, неуклюжей, неотшлифован- 
ной форме слышал в пересказе старших и что было нераз- 
личимо растворено в самом аульном воздухе. 

Но уже в 1907 году, вслед за старшим братом Ахметом, 
Мухтар перебирается в близлежащий Семипалатинск. Про- 
учившись год в медресе, он поступает, за счет казны, на зем- 
скую стипендию Чингисской волости, в пятиклассное рус- 
ское училище. 

Это был двойной психологический шок. 

Во-первых, десятилетний мальчик попадает в город, где 
все, абсолютно все отличается от того, к чему он успел при- 
выкнУТЬ. 

Степь — малолюдный простор. Город — пятачок, на ко- 
тором толпится куча народа, к тому времени в Семипала- 
тинске жило более тридцати тысяч человек, и количество 
жителей стремительно возрастало, что и неудивительно, ибо 
к рубежу веков он сделался крупным торговым центром, че- 
рез который железной дорогой, а больше по-прежнему кара- 
ванами телег товары шли из России в Китай, Монголию, 
Центральную Азию и обратно. 

Степь — юрта, город — дом, и это конечно же не просто 
разная архитектура жилища, это несходный стиль жизни. 

И ритм совсем другой. В степи он определяется откочев- 
ками, которыми перемежается длительное пребывание на 
одном и том же месте. То есть четкий кругооборот движе- 
ния и неподвижности. В городе же — суета, движения мно- 
го, но лишено оно ясной меры, а покоя, остановки так и во- 
все нет, даже молчание большой реки — Иртыша -— то и дело 
нарушается скрипом пароходных колес и пронзительными 
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гудками. Г. Н. Потанин, бывавший в Семипалатинске в 
80-е годы ХХ века, сравнивал его с Одессой «на нашей 
среднеазиатской границе». Действительно, ярмарка, где тор- 
гуют бухарскими шалями, китайскими товарами, скотом, 
могла немного напоминать одесский базар, только в отли- 
чие от черноморской лишена эта «Одесса» роскошной зеле- 
нии безудержного веселья, суета здесь скорее чиновная. Не 
зря другой путешественник, американец Джордж Кеннан, 
находил Семипалатинск местечком скучным и непривлека- 
тельным. 

И, наконец, вавилонское смешение языков — таким оно, 
во всяком случае, должно было показаться мальчику, вырос- 
шему в однородной языковой среде. В городе же помимо 
родного говорили на китайском, узбекском, калмыцком, та- 
тарском, но главным образом, конечно, на русском. Стати- 
стика, которая знает все, неопровержимо свидетельствует, 
что к началу прошлого века русских в Семипалатинске ста- 
ло почти вдвое больше, чем казахов. 

И это был второй психологический шок — то ли свой 
дом — не вполне свой, то ли под своим надо понимать не 
что иное, чем язык, быт, ритуалы и так далее. Впоследствии, 
на протяжении всего столетия, страна и народ будут посто- 
янно ударяться об эти вопросы, а что до времени они чаще 
всего звучали подпольно, неслышно, так с тем большим на- 
пором вырвались наружу в 91-м. 

Что представлял собой Семипалатинск в 1908 году — уже 
не в восприятии изумленного и долго в том состоянии 
пребывавшего ребенка, но во всей неумолимости фактов и 
цифр? 

Сначала, впрочем, обернемся назад. 

В конце ХУ] века империя, устремляясь на восток, дошла 
до истоков Иртыша и принялась энергично осваивать новые 
края. Амбиции военно-политические, державные переме- 
шивались с интересами чисто экономическими, то одно вы- 
ходило на передний план, то другое, и в любом случае, как 
водится, туземное население власть занимало только в той 
степени, в какой оно могло стать инструментом либо пре- 
пятствием к достижению цели. Поначалу сложилась такая 
примерно ситуация. Русские впервые появились на Ирты- 
ше, потому что в районе Ямышевских озер (теперь окрест- 
ности Павлодара) обнаружились залежи соли. В 1654 году 
был обнародован наказ: «Взять на расход разным людям 
70 пудов соли, к этому прибавку послать из нового рода на 
Таре на озере на Ямыш и велити соли привезти на стругах». 
Джунгарам, хозяйничавшим в этой части степи, появление 
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чужеземцев, естественно, не понравилось. Начались воен- 
ные столкновения, в которых самое энергичное участие 
приняли сыновья и внуки прежнего сибирского хана Кучума. 
Кочевники же казахи, называвшиеся тогда киргизами, ока- 
зались между двух огней. К тому же они постоянно отвлека- 
лись на внутрисемейные распри, враждуя то друг с другом, 
то с башкирами. 

Столкнувшись с сопротивлением, власть озаботилась стро- 
ительством военных острогов и крепостей. Так, в 1718 году и 
возникла на низком берегу Иртыша, в пятнадцати верстах от 
нынешнего города, Семипалатинская крепость. Построил 
ее, следуя приказанию сибирского генерал-губернатора кня- 
зя Гагарина, казачий атаман Василий Чередов. Постепенно 
крепость превратилась в одно из самых мощных и надежных 
русских военных укреплений в Сибири. В ту пору джунга- 
ры, упоенные завоеваниями на территориях Старшего жуза, 
двинулись дальше, в сторону Иртыша, что и побудило ка- 
захских ханов просить правительство о союзе в борьбе с об- 
щим противником. Наплевать было, конечно, великому Пе- 
тру на судьбу каких-то азиатов-кочевников, но в попечении 
об интересах империи он велел князю Гагарину самым се- 
рьезным образом рассмотреть предложения орды и всячески 
споспешествовать ей «в борьбе против джунгарских владель- 
цев». Переговоры, впрочем, ни к чему не привели, более то- 
го, очередная вспышка междоусобицы позволила джунгарам 
добиться новых успехов: захватив Семиречье, они оконча- 
тельно добили казахов Старшего жуза. 

Это, впрочем, своя история, а мы возвращаемся в Семи- 
палатинск. С ходом времени крепость, сохраняя свое воен- 
ное первородство, превращается одновременно в админист- 
ративный и торговый центр. Особенно сильно сказался этот 
сдвиг с возникновением так называемой Татарской слобо- 
ды, где селился торговый люд и устраивались ярмарки. На 
месте форпоста возник город, с улицами, домами, государ- 
ственными учреждениями и всем, что положено иметь уезд- 
ному центру, — ав 1782 году Семипалатинск этого положе- 
ния и достиг. Еще семьдесят лет спустя Правительствующий 
сенат издал постановление, предписывающее «из частей, на- 
ходящихся на левом фланге киргизской (то есть, естествен- 
но, казахской. — Н. А.) степи... и земель, занимаемых ныне 
киргизами, кочующими на внутренней стороне Сибирской 
линии по правую сторону Иртыша», образовать новую об- 
ласть с центром в Семипалатинске. Повышение админист- 
ративного статуса, понятно, повлекло за собой перестройку 
городского хозяйства и перемены в облике -- городская ‘ду- 
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ма, вскоре появятся суд, казначейство, затем железнодорож- 
ный вокзал, по тротуарам деловито запгагает новый бюрокра- 
тический люд, на базаре будет еше более шумно и оживлен- 
но. Иное дело, быт провинциального города, он вроде бы не 
соответствовал казенному рангу, да и вообще производил 
Семипалатинск впечатление глубокой провинции с ее тос- 
кою и всеобщим убожеством. На это, правда, можно возра- 
зить первыми же строками «Записок из Мертвого дома». 

«В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или не- 
проходимых лесов, попадаются изредка маленькие города, с 
одной, много двумя тысячами жителей, деревянные, невз- 
рачные, с двумя церквями — одной в городе, другой на клад- 
бище, — города, похожие более на хорошее подмосковное 
село, чем на город. Они обыкновенно весьма достаточно 
снабжены исправниками, заседателями и всем остальным 
субалтерным чином. Вообще в Сибири, несмотря на холод, 
служить чрезвычайно тепло... Климат превосходный; есть 
много замечательно богатых и хлебосольных купцов; много 
чрезвычайно достаточных инородцев. Барышни цветут роза- 
ми и нравственны до последней крайности. Дичь летает по 
улицам и сама натыкается на охотника. Шампанского выпи- 
вается много. Икра удивительная. Урожай бывает в иных 
местах сам-пятнадцать... Вообще земля благословенная. На- 
до только уметь ею пользоваться. В Сибири умеют ею поль- 
зоваться. 

В одном из таких веселых и довольных собою городков, 
с самым милейшим населением, воспоминание о котором 
останется неизгладимым в моем сердце, встретил я...» 

Комментаторы в один голос утверждают, что, при всех 
расхождениях с действительностью (не 1—2 тысячи жите- 
лей, а гораздо больше, не две церкви, а одна, и еще мечети 
есть, и так далее), «городок» этот — Семипалатинск, и на- 
верняка они правы. Как известно, освободившись с каторги 
в 1854 году, Достоевский именно сюда был определен рядо- 
вым Сибирского Седьмого линейного батальона и уволен в 
отставку в чине прапорщика лишь пять лет спустя, без пра- 
ва проживания в столицах империи. И здесь же были нача- 
ты и закончены «Записки из Мертвого дома», о замысле ко- 
торых он сначала упоминает в письме к Аполлону Майкову 
от 18 января 1856 года, потом читает уже написанные главы 
П. П. Семенову-Тян-Шанскому (в Барнауле, где они встре- 
тились год спустя) и, наконец, совсем незадолго до отъезда 
сообщает брату Михаилу: «Эти “Записки из Мертвого дома” 
приняли теперь, в голове моей, план полный и определен- 
ный. Это будет книжка листов в 6 или 7 печатных. Личность 
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моя исчезнет. Это записки неизвестного; но за интерес я ру- 
чаюсь. Интерес будет капитальнейший». 

Вот тут как раз самое время напомнить о композиции 
книги и о том душевном состоянии, в котором пребывал, 
подступаясь к ней, Достоевский. Композиция — несколько 
вступительных страниц от автора, и далее — текст оказав- 
шейся у него рукописи покойного Александра Петровича 
Горянчикова, «поселенца, родившегося в России дворяни- 
ном и помещиком, потом сделавшегося ссыльнокаторж- 
ным второго разряда за убийство жены своей и, по истече- 
нии определенного ему законом десятилетнего термина 
каторги, смиренно и неслышно доживавшего свой век в го- 
родке К. поселенцем». И сразу же возникает острый кон- 
траст: вполне довольный собой и, главное, теплый и весе- 
лый городок К. — и оцепеневшая, заживо похороненная 
ЖИЗНЬ В Мертвом доме, общим описанием которого и на- 
чинается рукопись. 

«Острог наш стоял на краю крепости, у самого крепост- 
ного вала. Случалось, посмотришь сквозь щели забора на 
свет божий: не увидишь ли чего-нибудь? — и только и уви- 
дишь, что краешек неба да высокий земляной вал, порос- 
ший бурьяном, а взад и вперед по валу расхаживают часо- 
вые...» Здесь все не так, как на воле. Там — полет, здесь — 
забор, там разомкнутая перспектива улицы, здесь — всегда 
замкнутые ворота, там — небо, здесь — только краешек. 

Таков, стало быть, литературный прием. Но он подкреп- 
лен еще и иной реальностью — душевной. Впервые с того 
самого момента, как 23 апреля 1849 года очутился он в оди- 
ночке Алексеевского равелина, Достоевский глотнул воль- 
ного воздуха. Что же удивительного в том, что невзрачный 
и пыльный городок чуть ли не садом ему показался, а глав- 
ное — никаких стен, свободная даль расстилается во все сто- 
роны. Какой-то месяц назад, в феврале 1854 года, он писал 
брату: «Омск гадкий городишка. Деревьев почти нет. Летом 
зной и ветер с песком, зимой буран. Природы я не видал. 
Городишка грязный, военный и развратный в высшей степе- 
ни». Да ничего подобного: и расположен Омск очень краси- 
во, на слиянии Иртыша и речки Оми, и зноя угнетающего 
нет, а зелени, наоборот, немало, и жизнь течет небезынте- 
ресно, но только ничего этого каторжанин действительно не 
видит, и физически и, главное, внутренним взором: <...канда- 
лы и полное стеснение духа, и вот образ моего житья-бытья». 
Но уже 27 марта, в первом же письме из Семипалатинска, 
направленном по тому же адресу в Петербург, говорится так: 
«Покамест я занимаюсь службой, хожу на ученье и припо- 
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минаю старое. Здоровье мое довольно хорошо, и в эти два 
месяца много поправилось; вот что значит выйти из тесно- 
ты, духоты и тяжкой неволи. Климат здесь довольно здоров. 
Здесь уже начало киргизской степи. Город довольно боль- 
шой и людный, азиатов множество. Степь открыта. Лето 
длинное и горячее, зима короче, чем в Тобольске и Омске, 
но суровая. Растительности решительно никакой, ни дерев- 
ца — чистая степь. В нескольких верстах от города бор, на 
многие десятки, а может быть, и сотни верст. Здесь все ель, 
сосна да ветла, других деревьев нету. Дичи тьма. Порядочно 
торгуют, но европейские предметы так дороги, что присту- 
пу нет. Когда-нибудь я напишу тебе о Семипалатинске по- 
дробнее. Это стоит того». 

Так и не написал, и остались только строки из вступле- 
ния к «Мертвому дому», в которых главное — воздух и образ 
свободы: дичь сама натыкается на охотника. В Омске при- 
роды словно бы нет, и это дурно; в Семипалатинске ее то- 
же нет, и это хорошо, потому что голая степь лишь укреп- 
ляет ощущение наконец-то пришедшей воли. 

Но совсем иным должен был показаться он человеку, 
приехавшему сюда не из острога, а... ну, допустим, прями- 
ком с Невского проспекта. Так оно, впрочем, и было в на- 
шем случае. Где-то на излете первого года военной службы 
рядового Достоевского пригласили к здешнему стряпчему 
по уголовным и гражданским делам, по-нынешнему к обла- 
стному прокурору. Естественно, это его сильно насторо- 
жило, однако все не только обошлось, но и сложилось наи- 
лучшим образом. Стряпчим оказался молодой еще, на 
двенадцать лет моложе гостя, но давний его, еще со времен 
«Бедных людей» и «Неточки Незвановой», почитатель, а 
также знакомый брата Михаила, барон из рода остзейских 
немцев Александр Егорович Врангель. Окончил он Царско- 
сельский лицей, затем после нескольких лет службы в Ми- 
нистерстве юстиции попросил, из любви к археологии, есте- 
ственным наукам и путешествиям, о назначении в Сибирь. 
Просьба была удовлетворена, и Врангеля определили на 
службу в Семипалатинск. Здесь он, используя служебное по- 
ложение, немало помог Достоевскому, способствовал, в ча- 
стности, тому, чтобы ему разрешили переехать из казармы в 
частный дом, а также сделался доверенным лицом в сооб- 
щениях с Петербургом. Посылая через него брату очередное 
письмо, Достоевский так изображает подателя: «Это человек 
очень молодой, очень кроткий, хотя с сильно развитым роши 
4’Воппеиг, до невероятности добрый, немножко гордый (но 
это’ снаружи; я это люблю), немножко с юношескими недо- 
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статками, образован, но не блистательно и неглубоко, любит 
учиться, характер очень слабый, женски внечатлительный, 
немного ипохондрический и довольно мнительный; что дру- 
гого злит и бесит, то его огорчает — признак превосходного 
сердца. “Тгез сотте 1 и”. 

По прошествии лет А. Врангель напищет книгу воспоми- 
наний о встречах с Достоевским в Семипалатинске, где, в 
частности, оставит такое описание места, сблизившего его с 
любимым писателем. Ощущение — будто жили они с ним 
совсем в разных краях. 

«Семипалатинск лежит на правом высоком берегу Ирты- 
ша, широкой рыбной реки, тогда еще не видевшей не толь- 
ко пароходов, но и паромов-то в нем не бывало... В городе 
была одна православная церковь, единственное каменное 
здание, семь мечетей, большой меновой двор, казармы, гос- 
питаль и присутственные места. Аптека — даже и та казен- 
ная. Магазинов не было, кроме галантерейного, где можно 
было найти все — от простого гвоздя до парижских духов; о 
книжном магазине и говорить нечего — некому было чи- 
тать». 

Словом, безнадежная глушь, а ко всему прочему — пол- 
но песка, дышать невозможно, летом жара в тени 30 граду- 
сов, зимой же — обжигающе-холодный ветер. 

Через двадцать пять лет, когда оказался в этих краях 
Абай, и через полвека, когда школяром здесь стал Мухтар 
Ауэзов, Семипалатинск мало изменился, разве что вырос. 
В состав города вошли окружающие его слободки, пароходы 
на Иртыше появились, и на улицах сделалось светлее, глав- 
ное же, власти позаботились о том, чтобы было кому и что 
читать — школ стало больше, гимназии возникли, а в 1883 го- 
ду открылись областной музей и общественная библиотека, 
немало способствовавшая, по свидетельству современников, 
пробуждению города от умственной спячки. В собрании ее 
были книги на разных языках, прежде всего на русском, и 
разного рода, прежде всего художественная, литература, од- 
нако же не только. Кеннан, скажем, был приятно удивлен, 
обнаружив на полках труды Бокля, Милля и особенно ин- 
теллектуальный бестселлер конца века — «Историю умст- 
венного развития Европы» Джона Уильяма Дрейпера. Надо 
признать, впрочем, что культуру и образование бюджет, со- 
временным языком выражаясь, финансировал по остаточному 
принципу. Благотворную роль в деле просвещения играли 
главным образом политические ссыльные, то есть против- 
ники власти, меценаты, общественные организации вроде 
«Общества попечения о начальном образовании в Семипа- 
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латинске», и местное отделение Императорского Русского 
географического общества. Особенно скверно обстояли дела 
с образованием детей кочевников-казахов. Для них в городе 
были открыты специальные интернаты, что, честно говоря, 
уже само по себе настораживает — гнилостным духом гетто 
веет. Но, судя по сообщениям вполне добропорядочных га- 
зет, ни жить, ни заниматься там не было решительно ника- 
кой возможности — «из Семипалатинска пишут о крайне 
дурном состоянии интерната, во главе которого стоит неве- 
жественное в деле воспитания лицо. Душная атмосфера 
комнат, плохое питание, дурная одежда, недостаток движе- 
ния и воздуха — спутники интернатской жизни». 

Тут завязывается тугой узел, тут образуется источник бу- 
дущих бед. Говорить об этом сложно, хотя бы потому, что, 
как заметил один очень просвещенный человек, стоит толь- 
ко прикоснуться к национальному вопросу, как непременно 
какую-нибудь глупость ляпнешь. Сложно, но уйти некуда, 
прежде всего потому, что для героя нашего этот вопрос 
очень скоро окажется не «вопросом», а проклятием всей 
судьбы. Ну а помимо того, никак не успокоятся наши госу- 
дарственники — «патриоты», с их воинственной ностальги- 
ей по былому имперскому величию России. 

Семипалатинск развивался как город космополитичес- 
кий. Поначалу здесь в основном оседали русские военные 
И «поселенцы», то есть ссыльные и татары, причем те и дру- 
гие в своих слободках, но постепенно промежутки застраи- 
вались и границы стирались. Потом на постоянное поселе- 
ние пришли казахи, и китайцы, и калмыки, и узбеки, 
словом, разноплеменный люд. Взаимоотношения колонис- 
тов и коренного населения складывались неплохо, по-види- 
мому, на основе общего интереса. Более того, в 1760 году 
султан Среднего жуза Абулфаиз отправил в Петербург по- 
слов с просьбой принять его в русское подданство и дать 
разрешение вести торговлю в Семипалатинской крепости, 
каковое и было получено. Вскоре после этого сюда потяну- 
лись многочисленные кочевки Абулфаиза, а по прошествии 
недолгого времени в долинах рек Кылшакти и Шаркураган, 
расположились аулы Аблая-хана. Как водится, местная бю- 
рократия ставила палки в колеса — первым казахским пле- 
менам, появившимся близ Иртыша, не только реку перехо- 
дить воспрешалось, но и приближаться к ней больше чем на 
десять верст. Опять-таки нечто вроде черты оседлости. Од- 
нако это препятствовало нормальной торговле и играло на 
руку джунгарам, чьи позиции в степи правительство всячес- 
ки ныталось.ослабить. В результате появилось распоряжение 
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царицы Екатерины, адресованное сибирскому генерал-гу- 
бернатору: «Видев из рапортов, присланных от Вас генерал- 
прокурору князю Вяземскому, что некоторые из султанов и 
старшин киргиз-кайсацкой орды, при тогдашнем наблюде- 
нии ими доброго поведения, исполнении безоговорочно 
приказаний линейных начальников и ненарушенном сохра- 
нении верности и усердия к нам, изъявляют желание к пе- 
реселению из дальних степей во внутреннюю российскую 
сторону, и по сему случаю предписываем Вам прошения 
объявленных киргизских старшин удовлетворять, наблюдая 
только, чтобы оные переведенцы поселены были в весьма 
близком один от другого расстоянии». Со своей стороны Аб- 
лай-хан поступил весьма дальновидно и мудро, согласив- 
шись с сюзеренитетом Циньского богдыхана при сохране- 
нии российского подданства. И волки сыты, и овцы целы: 
Аблай-хан добился того, что и Екатерина Великая, и Цинь- 
ский двор признали его полновластным главою Среднего 
жуза. На то она и политика — искусство возможного, живи 
и жить давай другим. Так оно и продолжалось на протяже- 
нии почти всего Х]Х столетия, имперская власть сотруд- 
ничала с властью местной, мурзы, баи, бии кое-как дого- 
варивались с русским чиновничеством всякого разряда и 
охраняли друг друга: русские воинские команды сопровож- 
дали казахские караваны, казахи обеспечивали беспрепятст- 
венный проход через степные кочевья русских караванов. 
Иное дело, что, допуская туземцев к участию в рыночных 
делах, проливать на них свет знания власть не торопилась. 
Да, открывались новые школы и уездные училища, но в це- 
лях вполне близлежащих. Как бесхитростно гласит один до- 
кумент 30-х годов позапрошлого века, «дети жителей, не по- 
лучая достаточного образования, не могут обращаться даже 
к простым работам». Надо, следовательно, чтобы такая воз- 
можность была. Просветительские же усилия политических 
ссыльных, например Е. П. Михаэлиса, сыгравшего значи- 
тельную роль в духовном становлении Абая, А. А. Леонтье- 
ва, Н.Я. Коншина, Северина Гросса и других польских 
активистов, оказавшихся в Сибири после поражения восста- 
ния 1863 года, значение, конечно, имели, и немалое, одна- 
ко же по понятным причинам размаха приобрести не могли. 
Впрочем, даже и такая деятельность сильно настораживала 
власти. Скажем, в какой-то момент Абаю, чье имя уже гром- 
ко звучало в степи, стали чинить прямые препятствия в об- 
щении с этими юными радикалами, которые могли через 
него оказать нежелательное воздействие на местные настро- 
ения и нравы. «Семипалатинский военный губернатор, =— 
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вспоминает дочь Михаэлиса М. Хотимская, — запретил им 
встречаться с Абаем, опасным и вредным для царизма чело- 
веком, над которым был уже установлен тайный политиче- 
ский надзор. Отец рассказал о том, как ссыльных — друзей 
Абая — после обыска у него в ауле выслали из Семипала- 
тинска в отдаленные уезды и области». 

Коротко говоря, если в смысле коммерции Семипала- 
тинск превратился в оживленный перевалочный пункт на 
пути из России в Среднюю Азию, Китай, Индию, то в 
смысле просвещения оставался полным захолустьем, а ведь 
что, казалось бы, мешало этому краю — география-то по- 
прежнему способствует — сделаться посредником на обще- 
мировом пространстве культуры. Мешали колониальные 
интересы короны. Более того, Россия Николая Второго и 
Победоноснева оказалась куда более близорука, нежели Рос- 
сия их дедов и прадедов. Вместо того чтобы хоть как-то 
смягчить психологические тяготы перехода от кочевой жиз- 
ни к оседлой (в своих собственных, эгоистических интере- 
сах смягчить), империя, напротив, принялась натягивать 
вожжи, что касалось, естественно, не одной лишь точки на 
карте, но всех окраин империи. В 1760 году Екатерина Ве- 
ликая приглашает казахов на Иртыш, полтора столетия спу- 
стя правительство принимает «Инструкцию о порядке опре- 
деления государственного фонда в областях Акмолинской, 
Семипалатинской, Тургайской и Уральской», по которой 
имеющиеся на их землях «постройки киргизов не служат 
препятствием для изъятия». Государство узаконивает непре- 
кращающийся грабеж. Как уверяет статистика, за двадцать 
пять лет (1893—1917) у местного населения было отнято 
56 миллионов десятин земли. Тогда же примерно резко 
сдвинулись этнические соотношения: в тех же четырех об- 
ластях славян, русских и украинцев, стало жить в пять раз 
больше, чем раньше, количество же казахов увеличилось 
всего на 15 процентов. Это не стихия, это политика, причем 
коммерческие ее последствия могли быть и весьма благо- 
приятными. Та же статистика свидетельствует о том, что 
хлеба стало больше. Но какой ценой? Удар по генетической 
памяти нации был нанесен сокрушительный, пожалуй, даже 
сильнее, чем в героические годы освоения целинных и за- 
лежных земель. 

Цифры — скучная материя, но они убедительнее и чест- 
нее державной риторики. Право, ничего кроме брезгливос- 
ти не вызывают рассуждения политиков и, увы, не только 
политиков 0 «подбрюшье России» и т.д. Все повторяется. 
Иные московские издания на рубеже ХХ-—-ХХ веков тоску- 
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ют по тем же самым «министерствам окраин» (чистый Ору- 
элл, право), какие призывала учредить 120 лет назад газета 
«Новое время». «Нам кажется, — говорилось там, — что для 
политического заведования нашими окраинами должен 
быть устроен новый, совершенно особый орган в виде ми- 
нистерства окраин и при нем совет из министров и некото- 
рых специально знакомых с окраинами России людей: гене- 
рал-губернаторов, посланников и т. д.». Государственный 
суверенитет, правда, есть, но ничего, уж если в Индийском 
океане собираемся омыть сапоги, то Аральское море, пусть 
иссыхающее, намного ближе. 

Действие рождает противодействие. В 1909 году появи- 
лась поэма «Пробудись, казах!». Автору ее, Миржакыпу Ду- 
латову, вскоре предстояло приобрести немалую известность 
в степи. Он напишет первый на казахском языке роман 
(«Несчастная Жамал»), выпустит несколько сборников сти- 
хов и не один десяток научных статей, но главным образом 
прославится как общественник, один из основателей поли- 
тической партии «Алаш». Ранняя жертва репрессий, Дулатов 
погибнет в ссылке в 1935 году, и это будет конец крестного 
пути, начавшегося арестом и годичным заключением в кре- 
пости по приговору Семипалатинского окружного суда. 
Власть взволновалась не на шутку. «Написанная стихами, 
хорошим языком, брошюра “Пробудись, казах!” даже в пе- 
реводе производит известное впечатление и по содержанию 
своему направлена к возбуждению недовольства... и заклю- 
чает в себе грубое издевательство над священной особой го- 
сударя императора, являясь в то же время проводником 
идеи панисламизма» — так пишет ротмистр Леваневский, 
помощник начальника Омского жандармского управления, 
прокурору Семипалатинска, требуя от того ордера на обыск 
квартиры и арест Миржакыпа Дулатова. 

Брошюра, памфлет — в определении жанра полицейский 
офицер, пожалуй, не ошибся, а что в поэтическую форму он 
облечен, так это дань традиции, казах-кочевник, привык- 
ший к общению с жирши — сказителем, акыном, с куда 
большим доверием отнесется к стиху, чем к лозунгу. Сам же 
автор действительно преследовал цели скорее педагогичес- 
ки-просветительские, нежели чисто художественные. Толь- 
Ко Не «священная особа» его прежде всего интересовала, и 
уж вовсе не выступал он проповедником ислама: поэт-обще- 
ственник взывал к чувству попираемого национального до- 
стоинства народа. В каком-то смысле 7 июля 1911 года — 
веха в истории казахской культуры: впервые поэта посадили 
за стихи. К несчастью, пример окажется заразителен, ‘эл 
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фета продолжится, только размах будет совсем иной, госу- 
дарственный размах... 

Ко времени появления первого, а особенно второго 
(1911 год) издания поэмы-памфлета Миржакыпа Дулатова, 
Мухтар Ауэзов уже вполне обжился в Семипалатинске. До 
середины дошел курс обучения в училище, впереди была 
учительская семинария. По воспоминаниям наставников, 
учился молодой человек отменно, неизменно выказывая и 
дарования незаурядные, и безупречное прилежание. «Заме- 
чательные способности, — вспоминает преподаватель учи- 
лища Игнат Яковлевич Малахов, — умение правильно изла- 
гать мысли, исключительная память выделяли его из среды 
товарищей. Я не помню ни единого случая, чтобы хоть кто- 
нибудь из учителей посетовал, что Мухтар по его предмету 
отвечал слабо, к ответу он был готов всегда, а сочинения 
сплошь и рядом ставились в пример, вслух читались в клас- 
се». С таким же энтузиазмом пишет о своем ученике Васи- 
лий Иванович Попов, преподаватель русского уже в семина- 
рии. Всего четверо казахов учились в ней на разных курсах, 
И «особенно выделялся среди них Мухтар Ауэзов (а между 
прочим, остальные трое тоже украсят собою впоследствии 
интеллектуальный пейзаж Казахстана, — знакомые уже нам 
археолог — академик Алкей Маргулан, геолог — первый 
президент национальной Академии наук Каныш Сатпаев, а 
также драматург и публицист Жумахан Аймауытов, в соав- 
торстве с которым Ауэзов в непродолжительном времени 
напишет едва ли ни первую свою статью об Абае. — Н. 4.)... 
Отлично владея русским языком, он поражал нас и своей 
эрудицией в области его. В те времена с особенной страст- 
ностью дискутировался в среде русской передовой интелли- 
генции вопрос об упрощении русской орфографии. Мне как 
преподавателю русского языка пришлось по просьбе уча- 
щихся провести болышую работу в этой области. Особенно 
ненавистны учащимся были “ять” и “фита”. Что порази- 
тельно, так это то, что к этому проявили значительно боль- 
щий интерес, чем учащиеся старших классов, первоклассни- 
ки, особенно наиболее активная среди них группа хороших 
“забияк”, среди которых был и Мухтар Ауэзов со своими 
дельными выступлениями и исследованиями». 

Помимо академических успехов выделялся юноша благо- 
родной внешностью, изысканными манерами, стройной фи- 
гурой и какой-то, по словам того же В. Попова, аристокра- 
тической величавостью. А еще — спортсмен был незаурядный, 
и если бы с ранних лет не потянуло его к литературному 
творчеству, то, вполне возможно, стал бы футболистом. Во 
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всяком случае, он играл за первую в городе футбольную ко- 
манду «Ярыш», играл, говорят, сильно и, даже будучи за- 
щитником, голы забивал. 

Кое-что сходится. Действительно, с тех давних, выцвет- 
ших, каким-то чудом сохранившихся фотографий строго 
глядит большеглазый, с пышной шевелюрой (увы, вскоре от 
нее мало что останется), точной лепкой черепа и необыкно- 
венно изящными чертами лица юноша. Да, порода чувству- 
ется, вполне можно поверить, что голубая кровь по жилам 
течет, поколения потрудились на выработку такого челове- 
ческого материала. И спортивные доблести подтверждаются 
документально. Но вот незаурядные успехи за школьной 
партой порождают некоторые сомнения. Упаси Бог, я нико- 
го и ни в чем не подозреваю, но и то надо иметь в виду, что 
вспоминаются события примерно полувековой давности, а 
главное, на мемуары неизбежно отбрасывает свет поздней- 
шая слава героя. Но аттестаты выписывались, когда звезд- 
ный блеск никого еще не слепил, и вот они-то как раз и 
свидетельствуют, что первые свои университеты Мухтар 
Ауэзов одолевал не так уж блестяще. Из отчета классного 
наставника |-го класса Семипалатинской учительской семи- 
нарии за 1912/13 учебный год явствует, что он стал в своем 
выпуске первым, однако по русскому у Мухтара была твер- 
дая «тройка», да и по прилежанию — скромная «четверка»; 
блистал же он лишь в области несколько загадочных «до- 
полнительных предметов» (физкультура, что ли?). Кажется, 
благодаря им он и вышел в победители. 

Впрочем, какое все это имеет значение, отличник, не от- 
личник, хотя, откровенно говоря, есть в этих неуспехах 
или, скажем, не до конца успехах что-то симпатичное, по 
крайней мере живое, в противовес скуке красного, или ка- 
кие они тогда были, диплома. Но задевает, естественно, 
иное. В этой несчастной отметке из школьного аттестата, о 
чем и говорить-то смешно, видится некое смутное, почти 
неуловимое отражение драмы сознания совсем еще молодо- 
го человека, готового погрузиться в мир иной культуры и 
иной истории. Его и тянет к ней, недаром, при всем почте- 
нии к деду Ауэзу и отцу Омархану, десятилетний подросток 
превозмог сопротивление старших и уехал учиться в Се- 
мипалатинск. Правда, в этом ему сильно помог брат отца 
Касымбек, который и сам некогда, не доучившись в медре- 
се, перешел в русскую школу и благополучно ее окончил, 
сохранив благодарную память. Тянет и одновременно сдер- 
живает что-то, и это «что-то» вовсе не — так говорится в 
«Автобиографии» — «патриархально-родовые пережитки и 
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фанатические разъяснения мулл, вызывали недоверие к рус- 
ской школе: многие считали, что она учреждена лишь для 
того, чтобы крестить казахских детей». Стариков, даже про- 
свещенного деда могли смутить осудительные взгляды свер- 
стников-аксакалов, недовольных тем, что такая семья под- 
дается губительным новомодным влияниям, которые они 
связывали с именем Абая — тот тоже обучал детей в русских 
школах. Но мальчику-то что до «фанатизма» мулл и стари- 
ковского ворчания, тем более что скорее нарочитым оно 
было, нежели искренним. Когда никого вокруг не было, дед 
Ауэз с полным удовольствием слушал рассказы внука о 
школьных трудах и днях, заполненных главным образом 
чтением. Когда-то старый читал малому, теперь малый долг 
возвращает, со сдержанной гордостью отчитывается об успе- 
хах, пересказывает, например, строка за строкой «Хаджи- 
Мурата». Словом, если школа — это книги, язык, знание, то 
аульный мальчик полностью в нее погружен. Быть может, 
неведомо для самого себя, он готовится к оплате уже дру- 
гого, исторического долга, — перед предками и перед совре- 
менниками. Так или иначе, благодарную память о тех годах 
Мухтар Ауэзов сохранил надолго. «Русская школа, — рас- 
сказывал он, — была ласкова к нам, мальчикам-казахам, 
как мать. Чем старше мы становились, тем добрее взирала 
она на нас. Никто не ощущал в ее стенах глухой неприяз- 
ни, потому и притягивала она своим нескрываемым раду- 
шием. Я обязан русской школе, так же, как русской куль- 
туре в целом» 

Тогда что же нарушало эту благодать? 

Семипалатинск, как бы ни вырос он за последние деся- 
тилетия, оставался в начале прошлого века городком неве- 
ликим, так что, если не по дороге в школу, то просто гуляя, 
Мухтар Ауэзов наверняка проходил мимо и, может, задер- 
живался у дома, где не столь давно жил русский офицер 
Константин Иванович Иванов, и у дома небедного купца- 
казаха Анияра Молдабаева, и у казенных зданий — област- 
ного суда, Статистического комитета и у городской библио- 
теки... Ну, дом Молдабаева — вообще особое дело. Здесь, 
наезжая в Семипалатинск, останавливался сам Абай, а имя 
это кому из казахов, независимо от возраста и знания гра- 
моты, в ту пору не было известно? Впоследствии Ауэзов и 
сам будет здесь жить месяцами, а хозяина изобразит в «Абае» 
под именем Данияра Кондыбаева. 

Что же касается иных адресов, то, может, рано обострив- 
шееся чутье будущего писателя сработало. 
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Дом Иванова — это местопребывание Достоевского, они 
с товарищем по каторге Дуровым остановились здесь сразу 
по приезде в Семипалатинск. 

Статистическим комитетом, по существу, руководил 
Е. П. Михаэлис — ему тоже, под именем Михайлова, пред- 
стоит сделаться персонажем «Абая». 

В судебном присутствии находится служебный кабинет 
барона Врангеля. 

Библиотека носит имя Гоголя, и здесь хорошее собрание 
книг на русском языке. 

Собственно, все на русскую литературу и замыкается. Еще 
в Борили, только осваивая грамоту, прикоснулся к ней внук 
Ауэза — «Стихи были длинные, непонятные, в них то и де- 
ло попадались странные, непривычные, никогда не слыхан- 
ные имена: Фошкин, Лермонтып, Крылоп, какие-то Татьян 
и Анегн». Теперь приближалось время расшифровки. 

Образуется парная, иногда и более сложная композиция, 
но опора остается неизменной — русская литература в ее 
связи с казахской степью. 

В Семипалатинске Достоевский, помимо «Записок из 
Мертвого дома», написал «Дядюшкин сон» и «Село Степан- 
чиково». В письме Аполлону Майкову от 18 января 1856 года 
он сообщает: «Я шутя начал комедию и шутя вызвал столь- 
ко комической обстановки, столько комических лиц и так 
понравился мне герой, что я бросил форму комедии, несмо- 
тря на то, что она удавалась, собственно для удовольствия 
как можно дольше следить за приключениями моего нового 
героя и самому хохотать над ним. Этот герой мне несколь- 
ко сродни. Короче, я пишу комический роман, но до сих 
пор все писал отдельные приключения, написал довольно, 
теперь все сшиваю в целое». 

Впоследствии «комический роман» распался на две обо- 
собленные повести, где так или иначе, особенно в «Дядюш- 
кином сне», этой страничке «из мордасовских летописей», 
отразились впечатления писателя о провинциальном быте 
Семипалатинска. «Десять часов утра. Мы в доме Марьи 
Александровны, на Большой улице, в той самой комнате, 
которую хозяйка, в торжественных случаях, называет своим 
салоном. У Марьи Александровны есть также и будуар. В этом 
салоне порядочно выкрашены полы и недурны выписные 
обои. В мебели, довольно неуклюжей, преобладает красный 
цвет. Есть камин, над камином зеркало, перед зеркалом 
бронзовые часы с каким-то амуром, весьма дурного вку- 
са...» — так, наверное, выглядели гостиные местного света, 
может быть, в доме у Исаевых, а может быть, у Екатерины 
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Иосифовны Гернгросс, жены генерала, одного из видных чи- 
нов Алатайского округа. 

Здесь же Достоевский начал работать над «большим ро- 
маном со страстным элементом», который задумал еще 
раньше, на нарах. Осуществился этот замысел много позже 
в форме «Униженных и оскорбленных». 

Ничего этого ученик школы, а потом слушатель семина- 
рии, скорее всего, не знал, во всяком случае, не знал подроб- 
ностей. И уж точно не бывал в гостиных, вроде тех, где хо- 
зяйствовала Марья Александровна Москалева, несомненно, 
первая дама в Мордасове. Но воздух, что ли, такой был в 
Семипалатинске, несмотря на все песчаные бури, или ритм 
жизни особый установился — не внешней, конечно, какая 
тут жизнь, скучная и медленная на вид, — а жизни тайной, 
«страстной», по Достоевскому, — но даже любые мелочи, 
случайные встречи, тайные переклички могли и должны бы- 
ли насторожить восприимчивое сознание. 

Наверное, не знал Мухтар Ауэзов и того, что как раз в 
этом доме, у которого он сейчас на минуту остановился, по- 
знакомились полвека назад ссыльный писатель и блестящий 
офицер, адъютант при западносибирском генерал-губерна- 
торе, подающий чрезвычайно большие надежды ученый, зна- 
ток языков, собиратель местного фольклора и исследователь 
«Манаса» Чокан Валиханов. Барон Врангель так описывает 
появление Валиханова в Семипалатинске: «Из немногих по- 
сещавших нас в последнее время помню, между прочим, за- 
ехал проездом, чтобы повидать Достоевского, молодой, пре- 
милый офицер-киргиз, воспитанник Сибирского кадетского 
корпуса, внук последнего хана Средней Орды... Валиханов 
имел вид вполне воспитанного, умного образованного чело- 
века. Мне он очень понравился, и Достоевский был очень 
рад повидать его». 

Кажется, барон даже несколько понижает меру взаимной 
приязни. 

«После Вашего отъезда я только ночевал в Вашем граде 
и утром на другой день отправился в путь. Вечер этот был 
для меня ужасно скучен. Расстаться с людьми, которых я так 
полюбил и которые тоже были ко мне благорасположены, 
было очень и очень тяжело, — пишет Валиханов Достоев- 
скому по возвращении на службу в Омск, 5 декабря 1856 го- 
да, вскоре после встречи. — Мне так приятны эти немногие 
дни, проведенные с Вами в Семипалатинске, что теперь 
только и думаю, как бы еще побывать у Вас. Я не мастер пи- 
сать о чувствах... но думаю... Вы, конечно, знаете, как я к 
Вам привязан и как я Вас люблю». 
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Достоевский откликнулся буквально через несколько 
дней: 

«Вы пишете так приветливо и ласково, что я как будто 
увидел Вас снова перед собою. Вы пишете мне, что меня 
любите. А я Вам объявляю без церемонии, что я в Вас влю- 
бился. Я никогда и ни к кому, даже не исключая родного 
брата, не чувствовал такого влечения, как к Вам, и Бог зна- 
ет, как это сделалось... Вы спрашиваете совета: как посту- 
пить Вам с Вашей службой и вообще с обстоятельствами. 
По-моему, вот что: не бросайте заниматься. У Вас есть мно- 
го материалов. Напишите статью о Степи... Лет через 7,8 Вы 
могли бы так устроить судьбу свою, что были бы полезны 
своей родине. Например: не великая ли цель, не святое ли 
дело быть чуть ли не первым из своих, который бы растол- 
ковал в России, что такое Степь, ее значение и Ваш народ 
относительно России, и в то же время служить своей роди- 
не просвещенным ходатайством за нее у русских. Вспомните, 
что Вы первый киргиз — образованный по-европейски 
вполне. Судьба же Вас сделала вдобавок превосходнейшим 
человеком, дав Вам и душу и сердце. Нельзя, нельзя отста- 
вать; настаивайте, старайтесь и даже хитрите, если можно. 
А ведь возможно все, будьте уверены. Не смейтесь над мои- 
ми утопическими соображениями и гаданиями о судьбе Ва- 
шей, мой дорогой Вали-хан. Я так Вас люблю, что мечтал о 
Вас и о судьбе Вашей по целым дням. Конечно, в мечтах я 
устраивал и лелеял судьбу Вашу. Но среди мечтаний была 
одна действительность: это то, что Вы первый из Вашего 
племени, достигший образования европейского. Уж один 
этот случай поразителен, и сознание о нем невольно нала- 
гает на Вас и обязанности. Трудно решить: какой сделать 
Вам первый шаг. Но вот еще один совет (вообще) — менее 
загадывайте и мечтайте и больше делайте». 

Все так оно и было. Достоевскому с его гениальным чу- 
тьем хватило одной встречи, чтобы распознать в Чокане ев- 
ропейца. Григорий Потанин, прославленный в будущем ис- 
следователь и путешественник, таким взглядом не обладал; 
зато у него было преимущество повседневного общения с Ва- 
лихановым: они учились в одном кадетском корпусе. И По- 
танин подтверждает: 

«Как бы невольно для своих товарищей, в том числе для 
меня, он был “окном в Европу”». 

«Из иностранной библиотеки к нам проникали уже Дик- 
кенс и Теккерей. Английскую литературу у нас пропагандиро- 
вал... Чокан: он любил читать об Англии и английской жизни, 
а манере английских путешественников хотел подражать». 
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«Чокан Валиханов принадлежал к числу тех исключитель- 
ных натур, которые, как метеор, являются в наш мир только 
на короткий срок, чтобы своей оригинальностью скрасить 
жизнь более или менее тесного круга людей, приходивших с 
ним в общение. Он имел нежное сердце и острый ум. Нату- 
ра нешаблонная, он сразу производил впечатление на ново- 
го человека... Из литературных имен наибольшее впечатле- 
ние на него производили Байрон, Гейне, Лермонтов, с 
которыми у него было что-то родственное. Он был слишком 
европеец. Если бы у Валиханова была казахская читающая 
публика, может быть, в лице его народ имел бы писателя на 
родном языке в духе Лермонтова и Гейне». 


Тогда Мухтар Ауэзов не знал, конечно, ни этой перепи- 
ски — она будет обнародована только в 1922 году, — ни тем 
более потанинских воспоминаний, которые вообще сдела- 
ются достоянием сколько-нибудь широкой публики лишь в 
начале 60-х, когда их включат в пятитомное собрание сочи- 
нений Чокана Валиханова. Но если бы знал и прочитал, то, 
может быть, где-то на самом дне души, никому не открыва- 
ясь, поставил себя на место Чокана. Тот ведь был очень мо- 
лод — всего девятнадцать лет, — когда познакомился с вели- 
ким русским, и так же молод был тогда, в семипалатинские 
годы, он, Мухтар, и таких же благородных кровей, как сын 
султана Чингиза Валиева, внук султана Валихана, правнук 
самого Аблай-хана, ну а главное, так же, как и Чокан, ищет 
дорогу, на которой можно послужить делу просвещения Сте- 
пи. По прошествии долгого времени, в 1956 году, Ауэзов на- 
пишет статью «Ф. М. Достоевский и Чокан Валиханов», где, 
в частности, будет сказано: «Достоевский советует Чокану 
выступить с “просвещенным ходатайством” за свой народ... 
Поведать образованной России о своем народе, о его обез- 
доленном положении — вот что, по мысли Достоевского, 
должно стать благородной задачей перед Чоканом Валиха- 
новым, первым казахом-просветителем и борцом за светлое 
будущее народа... В этих заботливых думах Достоевского о 
Степи сказалась светлая, благородная роль передовой рус- 
ской интеллигенции в судьбе народов России... По мнению 
Достоевского, грандиозную роль в судьбе народа должен 
был сыграть творческий труд его лучших представителей: 
научно-исследовательские работы, художественные произ- 
ведения, полно и разносторонне освещающие неведомый 
для культурных народов быт Степи — своеобразие ее жизни 
и судьбы минувших поколений». 
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Конечно же Ауэзов держал в памяти блестящий и до 
обидного короткий — какие-то тридцать лет судьба ему от- 
мерила — путь Чокана. Закончив кадетский корпус, он мно- 
го путешествовал по Средней Азии и Казахстану, побывал 
даже, под видом родственника караван-баши, в таинствен- 
ной и опасной Кашгарии, на юге Туркестана, где некогда 
был обезглавлен один агент тайной службы ее величества 
королевы Виктории, замаскировавшийся под мирного гео- 
графа. Результатом этих поездок стали прекрасные этногра- 
фические работы, сделавшие Валиханову имя в науке и открыв- 
шие дверь в Императорское Русское географическое общество. 
Принят он был и в литературных кругах, познакомившись 
через Достоевского с Майковым, Яковом Полонским, кру- 
гом некрасовского «Современника». Ну и конечно наряду с 
европейской образованностью не мог не восхищать его гиб- 
кий и точный русский, ставший вторым родным. Сам он, 
Мухтар, так им не владеет, это даже по статье — она по-рус- 
ски написана — можно почувствовать, однако же, положа 
руку на сердце, наедине с самим собою, можно признать, 
что и ему кое-что удалось сделать на ниве просветительства 
и художественности. И не в последнюю, между прочим, оче- 
редь потому, что рано в его жизнь вошла русская стихия. 
Ему близки слова Чокана: «Мы связаны с русскими истори- 
чески и даже кровным родством. Судьба миллионов людей, 
подающих несомненные надежды на гражданственное раз- 
витие, людей, которые считают себя братьями русских по 
Отечеству и поступили в русское подданство добровольно, 
кажется, заслуживает большего внимания и большей попе- 
чительности в таких решительных вопросах, которые фор- 
мируются в шекспировское “быть или не быть”». 

Тот же Георгий Потанин пишет о Валиханове: «Это нео- 
быкновенный феномен — киргизский юноша, офицер, 
пользовавшийся в местном русском обществе репутацией 
человека с блестящими умственными способностями и с 
благородным направлением мыслей... Чокан был киргиз- 
ский патриот, но в то же время это был и патриот русский». 

Так в семипалатинской геометрии духа и просвещеннос- 
ти прочерчивается одна линия, соединяющая Степь и Рос- 
сию, — Достоевский — Чокан Валиханов. 

Где-то совсем рядом тянется и другая. 

В ту пору Мухтар не предполагал еще, что пройдут годы, 
и Абай окажется в самом центре его жизни и пробудет там 
до самого конца. Но он уже двигался в его сторону, детское 
чтение, не столько чтение, сколько борьба с незнакомыми 
буквами, давно сменилось чтением-упоением. И уже не од- 
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ни стихи захватывали, но и «Кара Соз» — то, что потом, в 
переводе на русский, скучно назовут «Словами назидания». 
Скучно, да и неточно, потому «черные» эти, если воспроиз- 
водить буквально, слова, никакое не назидание, не поуче- 
ние, но рассуждение или, в европейской традиции, отмечен- 
ной именами Марка Аврелия и Паскаля, Ларошфуко и 
Монтеня — краткое эссе, афоризм, максима. 

У Поля Клоделя, прекрасного французского поэта, дра- 
матурга, католического мыслителя, а по службе дипломата, 
представлявшего свою страну не в одной столице мира, есть 
поучительное рассуждение о национальном самосознании и 
самооценке. Помимо всего прочего, то и другое основано 
на «некоей интуиции, некоем чувстве близости, позволяю- 
щем... осваивать опыт отцов и дедов так, что он становится 
собственной жизнью. Именно этот опыт, краткий или про- 
должительный, осознанный или бессознательный, именуем 
мы национальной традицией... Вход в этот высший суд на- 
ционального самосознания, в этот словно бы постоянно 
действующий парламент, где заседание не прекращается ни 
на минуту, где к рассмотрению принимается любое дело и 
выносимые приговоры обжалованию не подлежат, назы- 
вается языком». Но самое интересное начинается дальше. 
Оказывается, язык и все, что за ним стоит, — быт, привычки, 
способ мышления, — нуждается, чтобы достичь полноты, в 
стороннем взгляде. Монолог стремится к диалогу, внутрен- 
ний круг размыкается во внешний. Лишь в этом случае 
можно «выделить особенное, типичное, а иногда неповтори- 
мое в искусстве, а также образе мысли и поведении, кото- 
рое изнутри представляется естественным и неизбежным». 

Удивительно, как сходятся иногда мыслительные верши- 
ны, даже не подозревающие о существовании друг друга, — 
лишнее свидетельство органического единства всемирной 
культуры. Сходятся на пересечении путей, один из которых 
идет с Запада на Восток (эссе Клоделя называется «Взгляд 
на душу Японии»), другой — с Востока на Запад. 

«Родной язык — первое окно в мир, — начинает Абай, и 
тут же разворачивает посылку. — Знание чужого языка и 
культуры делает человека равноправным с этим народом, 
человек чувствует себя вольно, и если заботы и борьба это- 
го народа ему по сердцу, то он никогда не сможет оставать- 
ся в стороне». 

В устах француза, живущего в самом сердце Европы и 
ощущающего за собою столетия просвещенности, рассужде- 
ния о диалоге языков кажутся естественными, ему нечего 
беспокоиться за самобытность, она удостоверена давно и 
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незыблемо. Но в ином положении находится первый, по су- 
ществу, настоящий просветитель народа, только пробужда- 
ющегося к художественному творчеству в современных его 
формах. Тут вроде бы естественна была бы как раз оглядка 
прежде всего на свой язык, свое наследие. Абай уходит от 
этого искушения и тем крупнее вырастает в наших глазах, 
тем значительнее кажется его творческий подвиг, особенно 
на фоне культурной истории, недавней и более отдаленной. 
Скажем, примерно в те времена, когда писал он свои «мак- 
симы» в далеких, если отсчитывать расстояния от Среднего 
жуза, краях, возникло общественное движение, назвавшее 
себя Ирландским Возрождением. Преследуя прежде всего 
цели гражданско-политические, оно выработало и культур- 
ную программу, основанную на восстановлении гэльского 
языка и национальной мифологии. Прекрасно, однако же 
сколько-нибудь серьезного творческого осуществления эти 
идеи не нашли, потому как раз, что патриотический пафос 
не был поддержан пафосом сообщительности, политическое 
противостояние метрополии — Англии обернулось враждой 
культурной, а это самоубийство. Движение, в гуманитарном 
своем изводе, превратилось в секту, что и оттолкнуло от не- 
го таких людей, как Уолтер Батлер Иетс, уже считавшийся 
в ту пору первым поэтом Ирландии, и молодой Джеймс 
Джойс, который скоро выдвинется в авангард ирландской, а 
далее мировой литературы. Та же судьба постигла многие 
годы спустя «негритюд», возникший в конце 50-х годов про- 
шлого века на волне освобождения бывших колоний Вели- 
кобритании в Африке, а затем литературу «черных мусуль- 
ман» в Соединенных Штатах. Был когда-то совсем недурной 
поэт и драматург Лерой Джонс, потом он исчез и даже от 
имени отказался, а на месте его возник Барака — безудерж- 
ный воитель с «белой Америкой», в том числе и с ее лите- 
ратурой. 

Достоинство Абая в том и заключено, что правда поэзии 
всегда в его глазах была выше факта политики. Он ведь не 
просто о взаимодействии языков и литератур печется, под 
«чужим» (надо бы, конечно, перевести — «другим») имеются 
в виду вполне определенные язык и культура. 

«Знать русский язык — значит открыть глаза на мир...» 

«Русская культура — ключ к осмыслению мира и, заполу- 
чив его, можно хоть немного облегчить жизнь нашего наро- 
да. Например, мы познали бы разные, но в то же время чест- 
ные способы добывания средств к жизни и наставляли бы 
на этот путь детей, успешнее боролись за равноправное по- 
ложение нашего народа среди других народов земли». 
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Таким образом, поэтическая задача перевода на казах- 
ский русских классиков — Пушкина, Лермонтова, Крылова — 
становилась в глазах Абая задачей гуманистической. Но об 
этом нам удобнее, конечно, поговорить в ином месте, а сей- 
час возвращаемся к ученическим годам Мухтара Ауэзова. 

В трех минутах ходьбы от Иртыша и в десяти от учитель- 
ской гимназии, на углу Соляного переулка и Большой ули- 
цы, жил Евгений Петрович Михаэлис. Улица с таким же на- 
званием упоминается в «Дядюшкином сне», так что, вполне 
возможно, снял он жилище по соседству все с той же «пер- 
вой дамой Мордасова» Марьей Александровной Москале- 
вой, хотя с Достоевским в Семипалатинске Михаэлис раз- 
минулся значительно — осел здесь в 1869 году, а Федор 
Михайлович получил увольнение с военной службы и разре- 
шение отбыть в Тверь десятью годами ранее. 

В 1861 году двадцатилетний юноша, чрезвычайно увле- 
кавшийся социалистическими идеями Чернышевского, был 
отчислен за участие в студенческих волнениях из Санкт-Пе- 
тербургского университета и два года спустя сослан в Си- 
бирь. Срок ему был назначен пятнадцать лет, но остался он 
здесь, уже добровольно, на целых полвека, до конца жизни. 
Впрочем, едва прибыв в Тару, первый пункт своей вынуж- 
денной сибириады, Михаэлис обратился к губернатору с 
просьбой разрешить ему работать, ибо желал быть «дельным 
членом общества». Разрешение, несмотря на то что вообще- 
то на политических ссыльных распространялось множество 
ограничений, было дано, и Михаэлис принялся энергично 
заниматься этнографией, археологией, естественной истори- 
ей края, а также аульным бытом и фольклором. Постепенно 
он сделал себе некоторое имя в науке — труды его помеща- 
лись в записках Академии наук и Географического общест- 
ва. Помимо того он стал секретарем местного Статистичес- 
кого комитета, а позже принял самое деятельное участие в 
организации краеведческого музея и общественной библио- 
теки, деньги на которую дало местное купечество. 

Вот тут-то и познакомился Михаэлис с почти сорокалет- 
ним уже казахом — одним из первых читателей библиотеки, 
а было-то их в 1883 году всего чуть больше сотни. Книжный 
же фонд составлял, как говорят профессионалы, 274 едини- 
цы хранения, правда, не прошло и пяти лет, как эта цифра 
выросла до тысячи. Звали казаха Абаем Кунанбаевым, а о 
встрече и всем, что за нею последовало, в посвященной 
Михаэлису публикации Вестника Западно-Сибирского отдела 
Русского географического общества говорится так: «Е. П. Ми- 
хаэлис — крупный работник Западно-Сибирского и Семи- 
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палатинского края открыл в Казахской степи крупный по- 
этический талант и лице казахского поэта Ибрагима (Абая) 
Кунанбаева, воспитанием которого Михаэлис занимался в 
течение нескольких лет. В результате казахский народ в ли- 
це Кунанбаева получил блестящего поэта, талантливыми 
произведениями которого, оригинальными и переводными, 
зачитывалась вся степь». 

Не говоря уж о суконно-чиновничьем языке, автор пуб- 
ликации явно увлекся, что, наверное, можно объяснить ее 
юбилейным жанром. Не открыл Михаэлис Абая, и воспита- 
нием не занимался, и обязана Степь и весь мир появлением 
действительно блестящего поэта не педагогическим усилиям 
даже самого незаурядного и бескорыстного наставника, но 
природному таланту певца. Но что правда, то правда, дейст- 
вительно, именно Е. П. Михаэлис, по возрасту почти Абаев 
сверстник, всего четыре года разницы, немало способство- 
вал огранке этого таланта, главное же — приобщению его к 
ценностям и самому духу культуры, прежде всего русской. 
Абай и сам это благодарно признавал: «Человек, который 
познакомил меня с произведениями самых известных рус- 
ских писателей — Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Некра- 
сова, Салтыкова-Щедрина, Белинского, Добролюбова, Пи- 
сарева, это Михаэлис, он сделал для меня больше, чем 
родной отец, открыл мне глаза на мир». Именно на мир, по- 
тому что и литература русская, и прежде всего язык сдела- 
лись, помимо всего прочего, посредниками в общении со 
всемирной культурой. Джордж Кеннан поразился, услышав 
в Семипалатинске рассказ еще одного ссыльного, юриста 
А. Леонтьева, об «удивительном кочевнике, который не толь- 
ко часами просиживает в библиотеке, но и читает таких ав- 
торов, как Милль, Бокль и Дрейпер». Между прочим, так об 
Абае впервые услышали в далекой Америке — первым изда- 
нием книга Кеннана вышла в Нью-Йорке еще в 1876 году. 

Примерно через тридцать лет завсегдатаем той же библи- 
отеки, которой в 1902 году было дано, по случаю пятидеся- 
тилетия со дня смерти писателя, имя Гоголя, сделался еще 
один кочевник, в жизни которого русская культура сыграла, 
быть может, роль еще более значительную, нежели в судьбе 
его великого предшественника. Это Мухтар Ауэзов. Много 
позднее он напишет: «Имея перед собой труды Чокана Ва- 
лиханова, воспитываясь на абаевских переводах Пушкина и 
Лермонтова, на его оригинальных произведениях, появив- 
шихся благодаря глубокому восприятию высокой культуры 
русской поэзии, мы, наследники и продолжатели Абая, не 
можем не учитывать великий опыт русской литературы, 
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вдохновлявшей и поднимавшей их творческий труд. Как 
прозаики, мы не могли не думать о том, как надо учиться на 
эстетических, художественных традициях Толстого, Турге- 
нева, Чехова, Горького, Шолохова. Как драматурги, не мог- 
ли не размышлять об образцах русской драматургии Остров- 
ского, Чехова, Горького... Как поэты, мы не могли не 
учитывать лучших образцов русской поэзии — поэм Пушки- 
на, Некрасова, Маяковского». 

Так русская литература открывала дверь и в собственный 
мир и в миры иные. Английский и немецкий, целиком 
поначалу занятые необъятными фигурами Гете и Шекспи- 
ра, и главным образом во французский: Бальзак, Стендаль, 
Флобер... 

Следы этих ранних знакомств отпечатаются очень быст- 
ро, в самых первых пьесах, позднее в прозе. Прежде всего в 
главном романе, и, наверное, читает Мухтар Ауэзов примет- 
ливо, уже складывающимся профессиональным глазом. 
И все-таки литература, прежде всего русская, это столько же 
сюжеты, характеры, композиционный строй, словом, мас- 
терство, сколько и участливый собеседник, ненавязчивый 
наставник, равноправный партнер, готовый радостно при- 
ветствовать нового участника того всемирного диалога, в 
форме которого только и может существовать культура. 
В этом смысле молодому Ауэзову должны были быть сер- 
дечно близки обрашенные к Чокану слова Достоевского, 
особенно если помнить о том, что далеко не всегда, к несча- 
стью, был этот гений и провидец столь щедр в отношении 
«инородцев». И уж, конечно, выделял он глубокую мысль 
Абая: приобщение к миру русской духовности, русской ли- 
тературы — это путь к равноправию, это мост на пути к дру- 
гим народам мира. На протяжении болышой части жизни 
Мухтар Ауэзов всерьез, профессионально занимался перево- 
дами, и внутренне эта работа всегда оставалась для него 
процессом обоюдным: перевоплощаясь в Гоголя, Тургенева, 
Чехова, он одновременно воплощает в них дух националь- 
ной культуры. 

По прошествии многих лет, то есть уже в пору мрамора, 
одна умная француженка, профессор Сорбонны Катрин Пу- 
жоль скажет об Ауэзове: «Он — человек-мост, который поми- 
рил воздушность устной культуры с формальными рамками 
письменности, человек-река, который перенес безмятеж- 
ность сельского мира в городскую суету, человек-путь, ко- 
торый привел к суфийской духовности простых пастухов, 
верующих в свою звезду, человек-врата, который распахнул 
перед своим народом культурные сокровища, оставшиеся до 
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него нераскрытыми». Еще можно бы добавить: человек-ор- 
кестр, который в партитуру мировой и, в частности, русской 
мелодии вписал ноты казахской музыки. 

Но все это впереди, а пока уже на самом старте ощуща- 
ется тревожный разрыв в самом понятии русскости. 

Есть русская литература — вдохновительный урок мас- 
терства, человечности, сострадания. И есть русская государ- 
ственная политика, которая как раз совсем не заинтересова- 
на в просвещении своих окраин, менее всего озабочена 
национальным достоинством колониальных народов и вооб- 
ще, как метрополии и положено, склонна видеть в них низ- 
шую расу. Одно слово — инородцы. Возможно ли, взывали 
к высшей власти чиновники — разработчики различных 
проектов системы имперского управления в степи, «возмож- 
но ли оставить дело образования киргизов в таком положе- 
нии, в руках мулл, получивших как бы привилегию обуче- 
ния их по-своему? Без сомнения, пора положить предел 
влиянию мулл, изъять от них киргизское юношество, ибо от 
этого зависит ослабление магометанства в степи и болышая 
или меньшая степень успеха сближения киргизов с русски- 
ми». Сближение — какое хорошее слово, какая замечатель- 
ная цель. Но разве допустимо основывать его на насилии, на 
эгоизме, на изничтожении давних традиций? Это уже не 
сближение, это поглощение. 

Мировая война с огромной силою ударила по всем. Лиха 
все хлебали, продовольственные карточки повсюду были 
введены, но в Казахстане норма снабжения мукой коренно- 
го населения оказалась ниже, чем у русских переселенцев. 
Сами-то они. русские эти крестьяне и городские рабочие, 
ни в чем не повинны, но людям с косыми скулами и узки- 
ми глазами от такой откровенной несправедливости стано- 
вилось не только голодно, но и обидно. Обидно до боли, до 
ярости. Военным налогом облагалась каждая кибитка, но 
самым тяжелым, наверное, ударом стал царский указ от 
25 июля 1916 года, которым предписывалось «реквизировать 
инородческое население империи, не несущее до сих пор 
натуральной воинской повинности». Иными словами, во- 
преки всем прежним обешаниям-заверениям, писаным и 
неписаным, на трудовой фронт призывались аборигены в 
возрасте от 19 до 43 лет. Возможно, и даже скорее всего, в 
том была жестокая необходимость: война есть война. Толь- 
ко и в роковые моменты, больше того, в такие моменты 
прежде всего власть должна сохранять выдержку. Не выхо- 
дит, ну не получится просто в одночасье переменить психо- 
логию целого народа, сломать веками складывавшийся образ 
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жизни и мысли. Об этом и говорили спешно собравшиеся 
на курултай видные люди нескольких казахских областей. 
Не в том просто дело, что указ обрекает на голод целые аулы, 
главное — он совершенно непонятен людям, и только «чрез- 
вычайное миролюбие народа», как говорится в документе, 
отправленном на высочайшее имя, способно предотвратить 
кровопролитие. «Киргизский народ воинской повинности 
никогда не отбывал. Молодежь его массами, да еще в при- 
нудительном порядке, не призывалась никогда. Единовре- 
менная и спешная мобилизация 25 возрастов (19—43) пора- 
зила население». Тем не менее казахи не ищут каких-то 
особых привилегий — просто все надо делать по уму, спра- 
ведливости и, между прочим, учитывая общий интерес: «От- 
сутствие работника-киргиза одинаково поражает хозяйство 
крестьянина, который, быть может, находится на войне». 
И далее составители «Протокола частного совещания казахов 
Тургайской, Акмолинской, Семипалатинской и Семиречен- 
ской областей об ушербе, причиненном сельскому хозяйст- 
ву мобилизацией мужчин на тыловые работы» предлагают 
целый набор мер, способных хоть отчасти смягчить сугубо 
хозяйственные последствия царского решения и еще боль- 
ше — вызванный им психологический шок. 

Это серьезный, вдумчивый документ, ранее пребывав- 
ший в одной из «запретных зон» истории, а ныне сделав- 
шийся достоянием гласности. И люди, его составившие и 
подписавшие, были смелыми людьми. Но конечно же эмо- 
циональное состояние народа, этот шок испытавшего, луч- 
ше передает метафора. 

«Около полудня в слепящем знойном небе над степью 
пронеслась одинокая туча. Она походила на сломанное об- 
висшее крыло дракона. А под тучей от земли до неба взви- 
вался и раскачивался клиноподобный вихрь без грома, без 
свиста, устрашающе беззвучный. Когда туча была над лугами, 
срывались и взлетали ввысь травы, когда над рекой — ввин- 
чивался в небо чудовищный сосок воды. 

Смерч прошел над ярмаркой, мгновенно вздув столбом 
песок, пыль и мусор, срывая крыши, ковры и кошмы, валя 
и расшвыривая прилавки, коновязи, повозки, унося во все 
стороны шкуры, ситцы и шелка, взметнув выше птичьего 
полета пятнистую мелькающую занавесь гребней, зеркалец, 
ниток и посуды. И пошел гулять далеко в степь, до Кегена, 
и дальше до Тукза, и там внезапно рассеялся и исчез». 

Это фрагмент из «Лихой годины», повести, как сказано в 
подзаголовке, «о бунте смирного рода албан» и посвящен- 
ной как раз смуте 16-го года. 
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Но до нее еще далеко — она увидит свет лишь в 1928 го- 
ду, а пока молодой Ауэзов мучительно самоопределяется в 
разнозаряженных, беспощадно рвущих неокрепшую душу 
стихиях: благо русской литературы — бремя русского прав- 
ления, не дающего развернуться гению народа. 

Что ж, если предчувствие не обманывает, если действи- 
тельно, как все на то указывает, суждено ему стать писате- 
лем, то святой долг в том и состоит, чтобы, вслед за Чока- 
ном, вслед за Абаем, уловить этот дух и, найдя слово, 
распрямить его. 

У Чокана, прав, к сожалению, Григорий Потанин, не бы- 
ло на родине читающей публики, потому писал он по-рус- 
ски, но оставался при этом человеком Степи, и вот тут уже 
Потанин, может быть, не вполне точен. Чокан, говорит он, 
«стал русским писателем о киргизах, вместо того чтобы стать 
писателем для киргизов». Все-таки даже и безупречный рус- 
ский Валиханова — это киргизский, то есть казахский, разу- 
меется, потому что тема сочинения не безразлична его языку. 

Следующий шаг — и какой по размаху своему! — сделал 
Абай. 

Теперь его, Мухтара Ауэзова, очередь. 

Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь. 


Глава 3 
НАЧАЛО 


1917 год, год исторический, год гаубиц и пулеметов, 
столько судеб порушивший, столько пообещавший и столь- 
ко, как предстояло убедиться, не выполнивший, оставил 
глубокую мету и в частной жизни двадцатилетнего семипа- 
латинского школяра Мухтара Ауэзова. 

Во-первых, он женился. Событие, положим, не такое уж 
великое, можно на нем и не останавливаться, но тут все де- 
ло в том, как разворачивались события. Оказывается, моло- 
дой человек, живущий в ХХ веке, стремительно проходящий 
уроки вполне европейской цивилизации и просвещенности, 
городской уже, по сути, человек, все еще прочно связан с 
традицией, складывавшейся веками. 

Прошлой весной Мухтар, приехав в Борили на канику- 
лы, обнаружил, что дед Ауэз и старший брат Резак (то есть 
вообще-то не брат, а двоюродный дядя, но в большой семье, 
где, например, вдова по обычаю достается ближайшему род- 
ственнику, такие нюансы стираются) решили, что ему пора 
заводить семью. А как же, родители умерли, и теперь хозя- 
ин Болыной Юрты — он сам. Намерения самого жениха в 
соображение не принимаются, и вот уже джигиты, как по- 
ложено, готовятся выехать в близлежащие аулы на поиски 
невесты. Тут как раз приходит письмо от Турагула, внука 
Абая. Заслышав о сватовстве, он предлагает свои услуги. 
Есть, мол, у него хороший друг Какен, а у того — красави- 
ца дочь Райхан. И традиции чтит — воспитана правильно. 
«Днями отправляюсь на охоту, — продолжает Турагул, — на 
ночлег остановлюсь у Какена и, если семья не против, готов 
поспособствовать сватовству». Воодушевленные джигиты от- 
правляются в путь, но в первый раз ничего не выходит — за- 
стеснявшаяся Райхан даже не показалась им. Турагул был 
смущен и возмущен: как это так, семеро приехали, такая 
честь, а им от ворот поворот. Единственное, что извиняет — 
суровые времена, действует призыв 16-го года, в душах сму- 


80 


та, в жизни беспокойство. Тем не менее надо повторить ви- 
зит, на сей раз осечки быть не должно. И действительно, 
обо всем сговорились, все обряды соблюли, калым выплати- 
ли, и Райхан сделалась невестой Мухтара. Летом следующе- 
го года справили свадьбу, уже через год появилась на свет 
дочь Мугамила, еше через год сын Чокан. 

Но семья не сложилась. Мугамила, оборачиваясь на дол- 
гую свою и печальную жизнь и стараясь понять, отчего все 
так вышло, находит беду в том, что между родителями не 
год или два, на которые Райхан была моложе Мухтара, про- 
легли, а века, отделяющие старину от новых времен. То есть 
слова-то, конечно, другие — вновь сохраняю их в непри- 
косновенности: «Мощнейший талант, высочайшая культу- 
ра, ученый дар, среда общения моего отца — это ведь осо- 
бое явление. Конечно, его духовные потребности, мечты и 
чаяния, небеса, куда он взлетел, были выше, чем у матери. 
Мама, хоть и родилось у нее уже двое детей, была всего 
лишь восемнадцати-девятнадцатилетней молодой женщи- 
ной. Мне кажется, отца не устраивали ее необразованность, 
неприспособленность к городской жизни. Хотя арабской 
грамоте она была обучена». Слова другие, но мысль та же, 
и, может быть, действительно все так и было. А может, раз- 
вела их беда — ранняя смерть мальчика. Мугамила, до ста- 
рости, судя по всему, сохранившая строй мысли и чувство- 
ваний, которые не ей лично — освященному временем 
обычаю принадлежат, говорит так: «Мама скончалась в 1976 
году у меня на руках. Она стеснялась людей, приходивших 
в наш дом, и перед своей кроватью повесила занавес. В 
свой последний день она по привычке умылась и прошеп- 
тала: “Ей, Аллах! С самого детства Мугамила много страда- 
ла. Теперь пошли ей радостную жизнь. Я не могла лелеять 
и воспитывать ее. Так не дай теперь мне долго болеть и тре- 
вожить, не мучай меня, призови к себе сразу, о, Аллах!” 
Потом она легла в постель, опустила занавес и во сне усну- 
ла вечным сном. Я сама предала ее в объятья земли. И ни- 
кого, кроме меня, рядом не было. Помню, тогда я мучи- 
лась: “Остался бы после нее сын Чокан. Будь он жив, народ 
бы знал, что скончалась жена Ауэзова, тогда не пренебрег- 
ли бы, бросили горсть земли в ее могилу, а меня, ведь я 
женщина, признавать не хотят”. Что скрывать, ведь это 
правда». 

А может быть, правда не то и не это, а просто влюбился 
в другую, и новая семья сложилась тоже, увы, недолговечная. 

Так или иначе, однако за житейскими невзгодами одно- 
го молодого казаха мерцает целый национальный мир с его 
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добром и злом, его традициями и его предрассудками, кото- 
рые, переплетаясь неразличимо, и ощущение почвы под но- 
гами дают, и жизнь, случается, калечат. 

Вот как вспоминает приезд из Ленинграда в Алма-Ату 
Валентина Ауэзова, третья жена Мухтара: «Никто из родных 
или друзей М. О. в Казахстане не приветствовал наш союз. 
Единственное поздравление, которое мы получили, было 
от... Турагула, внука Абая. Почему? Теперь, спустя полвека, 
думаю, что так проявилось вечное соперничество между 
байбише и токал, ведь ради меня М. О. оставил дочь Мага- 
вьи, как же было можно не порадоваться этому сыну Айге- 
рим! Байбише и токал — соответственно старшая и млад- 
шая жены, Магавья — сын Абая от байбише, и внук токал 
словно бы берет от имени ревнующей матери запоздалый 
реванш. Так мертвое, а выходит, не очень мертвое, хватает 
за ноги живое. 

Вот к этой трагической коллизии и обращается уже на са- 
мом старте своей дороги в творчестве Мухтар Ауэзов. Он не 
просто удерживает в рукотворном образе столь дорогой ему 
и столь немилосердный мир, и уж конечно не просто реста- 
врирует с прилежностью архивариуса распад этого мира — 
финальную сцену вековой драмы мучительно переживает. 

Получилось так, что литературный дебют Ауэзова как раз 
и пришелся на этот роковой 17-й год. Еще три или четыре 
года Мухтар писал стихи и повествовательные миниатюры, 
одна даже, под названием «Ураган», сохранилась и включе- 
на в академическое, пятидесятитомное собрание сочинений, 
что осуществляется ныне в Алма-Ате. Но это так, разминка, 
пробы пера, для публики, даже самой узкой и непритяза- 
тельной не предназначавшиеся и, если бы не дальнейший 
путь и прижизненная, не говоря уж о посмертной, слава, на- 
верняка так и осевшие в домашних архивах. А настоящее 
начало обозначено драмой «Енлик и Кебек», — она-то и бы- 
ла написана в том году двадцатилетним юношей. На долю 
пьесы выпала совершенно фантастическая судьба, вот уже 
восемьдесят лет не сходит она со сцены, а если считать лю- 
бительские представления, то и все девяносто. Честно гово- 
ря, в поисках исторических соответствий натыкаешься лишь 
на такие имена и названия, которые и произносить-то 
страшно. 

Это тем более удивительно, что в ту пору в Казахстане не 
только профессионального театра не было — драматургиче- 
ской формы не существовало. «Енлик и Кебек» — первая 
пьеса на казахском. А ведь абсолютно новое не воспринима- 
ется, оно попросту не узнается. 
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Тут многое сошлось. 

Ну, во-первых, зрителю, хоть и не привык он к подобно- 
го рода представлениям, все-таки было за что зацепиться. 
Не напрасно вводит начинающий сочинитель в действие 
фигуру мудреца Абыза, схожего в чем-то с пушкинским Пи- 
меном, наставника, как сказано в перечне действующих 
лиц, рода табыкты, но главное — акына. Для того чтобы на- 
ладить связь с читателем, а также воображаемым пока залом, 
это ход безошибочный, уж акын-то — непременная принад- 
лежность местного пейзажа. И не только вводит, но выпус- 
кает его на сцену первым, и не только выпускает, но сразу 
же передает кобыз, и акын горестно затягивает песню, из- 
вестную всем, — песню народного печальника из старой ле- 
генды Асана-Кайгы, того самого, что, удрученный сумраком 
дней, провел всю жизнь в поисках Жер-Уюк, местного Эль- 
дорало, земли обетованной, да так и умер, не найдя ее. 


Передо мною мгла, 

Кумай очертил мой круг. 

От бед избавления нет, — 
Одна лишь вражда вокруг. 
Когда утешения нет, — 

Как старцу в недуге жить? 
Победы в грядущем нет, — 
Как воин тогда проживет? 
Коль нет опоры ни в ком, — 
Как проживет народ? 


А потом сразу же заданный песенный лад подхватывают 
иные персонажи и все действие окутывается некоторой 
дымкой, в которой трагическая тема переплетается с лири- 
ческой, пафос с юмором, звук то понижается замогильно, то 
рассыпается веселой трелью, ритм с торжественной замед- 
ленности может мгновенно сорваться в киплинговскую ско- 
рость баллады, да и в самой лексике поэтический верх впол- 
не соседствует с простонародным низом. Вот, кстати, тот 
случай, когда перевод сохраняет это органическое многооб- 
разие оригинала. Так ведь и то сказать, создавал русскую 
версию человек в поэзии не случайный — Илья Сельвин- 
ский. И не случайным, видно, было и это его свидание с 
Мухтаром Ауэзовым, судя по воспоминаниям, переводилось 
ему свободно и радостно. Недаром на одной литературной 
встрече, главным героем которой был Сельвинский, а вел 
Мухтар Ауэзов, их младший товарищ, поэт, связанный с 
Востоком нерасторжимо, Семен Липкин вспомнил такие 
строки бенефецианта, обращенные к не найденной еше тог- 
да Музе: 
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Моя. Невеста. Кто она, милая, 
Самое милое существо? 

Я рыщу за ней миля за милею, 
Не зная о ней ничего. 


Проснусь на заре с истомою в теле, 
Говорю ей: «Доброе утро!» 

Где она живет? 

В палас-отеле? 

А может быть, дом ей юрта? 


Конечно, жесткая, на грани прозы, стилистика бывшего 
вождя конструктивистов совершенно не схожа с напевнос- 
тью Мухтара Ауэзова, которая и в прозе сохраняется, но, 
как говорила Марина Цветаева, вершины сходятся. Или, как 
говорил Герман Мелвилл, «гении всего мира, взявшись за 
руки, образуют единый круг, и охвачен он одной и той же 
дрожью узнавания». Там, наверху, совместимо все — евро- 
пейские мили и отели со степной юртой. 

Само собой, песенная стихия устраняет многие преграды, 
тем более что сама эта стихия изначально принимала в сте- 
пи театрализованные или карнавальные формы. Младший 
товарищ Мухтара Ауэзова, с которым его, помимо всего про- 
чего, прочно связала работа над оперой «Абай», прекрасный 
композитор Ахмед Жубанов вспоминает: «В кочевой степи 
были профессиональные салы и сэре (по роду своей деятель- 
ности в какой-то мере схожие с русскими скоморохами), ко- 
торые разъезжали по степным аулам группами по 15—20 че- 
ловек. Среди салов и сэре бывали музыканты, певцы, акыны, 
жонглеры, акробаты, наездники и борцы. Кони у них были 
подобраны одной масти, покрыты одного цвета попонами. 
Сами актеры одевались пестро, нарядно, ярко и давали свои 
представления под открытым небом, привязав коней так, 
чтобы они отгораживали пространство для “сцены”». 

Но помимо всего этого была еще некоторая внутренняя, 
может, не вполне осознанная готовность к чему-то действи- 
тельно вовсе неведомому. Или — предвкушение новизны, 
пусть даже опасливое. А читательское, или зрительское, чув- 
ство — это вообще главное, собственно, только в этом смыс- 
ле и можно говорить о движении искусства. 

Мировые ветры, которые дули в ту пору с особенной 
яростью, по дороге к окраинам заметно ослабевали, и все- 
таки гражданская энергия, чреватая опасным взрывом, и со- 
путствующая ей энергия художественная давали себя почув- 
ствовать даже там, где действует инерция жизни, где 
порядок упрямо сопротивляется любым переменам. Над 
планетой повсеместно веял дух эксперимента, просто форму 
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разную эти опыты принимали. Естественно, не надо забы- 
вать и об исторических соотношениях. Время везде движет- 
ся с разной скоростью, и то, что в одном месте может пока- 
заться совершенной архаикой, в другом представляется, и с 
полным на то основанием, революционным прорывом. Ран- 
няя пьеса Мухтара Ауэзова, с ее «достаниславской» и доче- 
ховской эстетикой стала для Степи тем же, чем для России 
в то же приблизительно время стала биомеханика Мейер- 
хольда, а для Западной Европы экспрессионистский театр 
Пискатора и Брехта. И конечно, мгновенным своим, растя- 
нувшимся во времени успехом пьеса обязана прежде всего 
себе самой, своему содержанию, которое не скроешь ника- 
ким, самым экстравагантным обличьем. 

Сорок лет спустя автор расскажет, каким образом она 
появилась на свет. 

В «Абае» есть сцена: заглавный герой, в сопровождении 
молодых акынов, едет степью, и в какой-то момент останав- 
ливается у двух, почти сравнявшихся с землей могильных хол- 
миков. У них, поясняет наставник, есть своя тайна, своя тя- 
желая история. Здесь похоронены джигит и девушка. Его 
звали Кебек, ее Енлик. Они любили друг друга, но стали жерт- 
вою обычая, вражды между родами, к которым принадлежали. 
Их убили. Мой долг поэта, закончил Абай печальное свое по- 
вествование, поведать народу о тайне этих смежных могил. 

Но не сложилось, Абай так и не написал этот сюжет, 
столь хорошо знакомый, в самых различных версиях, миро- 
вой литературе. За него это сделал сын Магавья, песню кто- 
то сразу записал, и она в сотнях списков пошла гулять по 
аулам. Один из них попал в руки Мухтара, и он перевел пе- 
сенное повествование в драматическую форму. Так и воз- 
никла пьеса, первый ее вариант, к которому автор впослед- 
ствии возвращался пять раз, дописывая и переделывая. 
В иных случаях правка порождалась творческими соображе- 
ниями; так, от раза к разу, росла, занимая все более значи- 
тельное положение в кругу персонажей, фигура Абыза как 
носителя мнения народного, как некоей высокой и в идеа- 
ле непогрешимой инстанции, чей суд и есть истина. В иных — 
мотивы были как раз вовсе не творческими: испытывая дав- 
ление со стороны, писатель убирал из текста то, что тогда 
называлось «идеализацией патриархальной старины». Хотя 
какая там идеализания — жесткая, даже безжалостная пьеса. 
Трагедия, подлинный смысл которой чуть не с первых же 
реплик Абыз и обнажает: «И народ твой — казахи, и вра- 
ги твои — казахи, — вот в чем наша беда». Это — лубок? С 
равной мерою убедительности в идеализации феодальных 
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нравов средневековой Италии можно было бы обвинить 
Шекспира. 

Конечно, не случайно назвал это высокое имя Мухтар 
Ауэзов, вспоминая с расстояния в сорок лет ту первую свою 
значительную вещь. Так, говорил он, и остался Абай долж- 
ником перед нашими казахскими Ромео и Джульеттой. 

Все сходится. 

Вражда родов. Степные найманы и тобыкты противосто- 
ят друг другу точно так же, как Монтекки и Капулетти из 
Вероны. 

Расстановка персонажей. Треугольник, образовавшийся в 
пьесе Ауэзова: Кебек — Енлик — Есен, — некоторым обра- 
зом воспроизводит треугольник классический: Парис — 
Джульетта — Ромео. 

Наплывают друг на друга сцены. Влюбленный Ромео изо 
всех сил пытается избежать поединка с задирой Тибальтом, 
которого само имя «Монтекки» приводит в совершенную 
ярость, но тот убивает Меркуцио, и дуэль становится неиз- 
бежной. Гибель друга, успевшего призвать перед смертью 
чуму на оба знатных дома, лишь разжигает чувство клано- 
вой вражды, что, казалось, было подавлено вспыхнувшей 
любовью, солнечной и свободной. 


Ромео. 

Тибальт, возьми назад ты слово «подлый», 
Что кинул мне в лицо. Душа Меркуцио 
Еще недалеко от нас витает 

И хочет в спутницы себе — твою. 

Ты, я иль оба — с ним должны пойти. 


Тибальт. 
Мальчишка, здесь ты был с ним неразлучен — 
Так будь и там! 


Ромео. 
А это меч решит! 
Дерутся. Тибальт падает. 


Далее вендетта продолжается. Ромео убивает графа Пари- 
са, даже не зная, что он родич Меркуцио и жених Джульет- 
ты, и в наказание его изгоняют из Вероны. 

В «Енлик и Кебеке» эта убийственная тяжба воспроизво- 
дится так. 

Наслышанные друг о друге, Кебек и Есен встречаются, на- 
конец, между ними вспыхивает свара, замешанная и на рев- 
ности, и на родовой розни, но расходятся они, мечей не об- 
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нажив. Однако уже после того, как влюбленным изгнанникам 
общество, устами биев, вынесло свой приговор, раныше его 
исполнителей является Есен, и разыгрывается кровавая драма. 

Есен. Я тайком ушел, чтобы насладиться поединком с 
тобой, Кебек! Моя звезда стояла против твоей с самого рож- 
дения. На мне дымится рана от любви к прекрасной Енлик. 
Я не успокоюсь, пока не убью тебя. Выходи на поединок. 

Кебек. Выхожу, Есен. Ты вправду герой, Есен! 

Бросаются друг на друга. Короткая и жестокая схватка. 
Кебек поражает Есена. 

Вполне шекспировская сцена. 

Перекликаются роли. Герцог принимает обличье старого 
акына: оба, оставаясь частью своего мира, становятся одно- 
временно над ним и его, а стало быть, и самих себя, судят. 

Отзываются гулким эхом, через столетия и расстояния, речи. 


Герцог. 

Нам грустный день приносит дня светило — 
Лик прячет с горя в облаках густых. 

Идем, рассудим, обо всем, что было. 

Одним — прощенье, кара ждет других. 

Но нет печальней повести на свете, 

Чем повесть о Ромео и Джульетте. 


Абыз. Ушли в другой мир, но ушли, обнявшисы.. Прой- 
дуг года. Забудется грозное имя Кингирбая, исчезнет из па- 
мяти мрачное имя Еспембета. Сгинут они, как тени нашей 
черной жизни. Но имена Кебека и Енлик вечно будут сиять 
народу, как эти две звезды на небосклоне. Их любовь силь- 
нее ненависти. 

Мера интонационной близости такова, что, кажется, на- 
чинающий драматург, дописывая последние слова моноло- 
га, которым и вся пьеса заканчивается, то ли в памяти, то 
ли под рукой держал финал «Ромео и Джульетты». 

Ну и главное, конечно, — шекспировское противостояние: 
живое, норме не подвластное, человеческое чувство против 
принудительной силы сложившегося порядка вещей, мораль 
и традиции клана против личности, взыскующей свободы. 

Вот первая встреча молодых любовников из Вероны. 


Джульетта. 

Ромео, о зачем же ты Ромео! 

Покинь отца и отрекись навеки 

От имени родного, а не хочешь — 

Так поклянись, что любишь ты меня, — 
И болыше я не буду Капулетти. 
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Ромео. 
Ждать мне еще иль сразу ей ответить? 


Джульетта. 
Одно ведь имя лишь твое — мне враг, 
А ты — ведь это ты, а не Монтекки... 


А вот решительное объяснение Енлик и Кебека, где пря- 
мо на наших глазах душа, в кровь себя обдирая, избавляет- 
ся от тугих пут обычая, которым сама же — в том трагизм 
ситуации и состоит — воспитана. Стоит целиком воспроиз- 
вести этот диалог. 

Кебек. Чем оправдаюсь перед родичами? Никому не хо- 
чу зла. А все же подвергаю народ мой тяжким невзгодам: 
ведь не смеет же мужчина из рода тобыкты брать за себя де- 
вушку из рода найман!.. Конечно, не мне сеять раздор меж- 
ду тобыктинцами и найманцами... Но моя ли вина в том, 
что я люблю эту девушку? Что солнце меркнет, когда ее нет? 
Что вода становится горькой, когда ее нет? Столкнись я с 
Есеном из-за верблюда или пастбища, — видит небо! — ус- 
тупил бы все, что ему нужно. Но разве могу уступить ему ту, 
которая и меня любит? Если бы посмел я отказаться за се- 
бя, но как откажусь от нее? Нет. Будь что будет — велик 
обычай предков, но велика и наша любовь. 

Входит Енлик. 

Енлик! Скажи, дорогая! Успокой мою душу: решилась 
ли ты? 

Енлик. Решилась, батыр мой! Открыто называю себя 
твоей супругой. 

Кебек. О счастье мое! Отныне вступаешь ты в мир, объ- 
ятый четырьмя ветрами! Не страшно тебе, Енлик? 

Енлик (оглядывая горы и долины). Широкий мир... А я 
иду по узкой своей тропинке. Не завидуй мне, широкий 
мир! Земля родная, раздели со мной мою тоску и мои тай- 
ны. Мечтала уйти свободно, ласково проститься с родней. 
А ухожу тайком, как беглянка. Иду против обычая, без ро- 
дительского благословения. 

Расплата — по самому высокому счету: жизнь. 

И вот тут у молодого Ауэзова намечаются некоторые рас- 
хождения с высоким образцом. 

Здоровому, радостному, молодому чувству двух веронцев 
противостоит косная традиция. Отчего затеялась вражда 
двух благородных семейств, которые упоминаются еще у 
Данте, никто уж не помнит, да и тяготятся ею здравомысля- 
щие люди, вроде старика Капулетти, тем не менее прошлое 
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упрямо тянется в настоящее, вербуя все новых партизан 
вроде Тибальта. На кого опереться в этом смертельном по- 
единке? На властителя? Ну да, герцог Вероны обрекает из- 
гнанию всякого, кто вольно и невольно подбрасывает дрова 
в костер застарелой вражды. 


Бунтовщики! Кто нарушает мир? 
Кто оскверняет меч свой кровью ближних? 


И все-таки наиболее мощной силой оказывается сама лю- 
бовь, и в смерти Ромео и Джульетта предстают победителями. 
Над свежей могилой происходит прозрение, примирение, и 
родители клянутся соорудить золотые надгробия тем, кто 
жизнью своей разрешил бессмысленный разлад. Правда, от- 
куда-то из-за кулис доносится смутный гул — объявляет о се- 
бе третья сила, которой этот разлад тоже глубоко чужд и да- 
же ненавистен. Это горожане — народ Вероны. Вот его голос: 


Эй, топоры, дубины, алебарды! 
Бей их! Бей Капулетти! Бей Монтекки! 


Так в том-то и дело, что почти не прорывается он, этот 
голос, да и в звучании своем опасно двусмыслен: в нем 
столько же протеста, сколько и нерассуждающей ярости, го- 
товой крушить вокруг себя все, в том числе живое и здоро- 
вое. Величие же Шекспира в том и состоит, что он не скры- 
вает этой двусмысленности, а ренессансный дух творчества 
прорывается прежде всего в изображении личности, готовой 
сбросить с себя любые оковы. 

История казахских Ромео и Джульетты выстраивается 
иначе. «Скажут, — рассуждает Абыз о несчастной судьбе лю- 
бовников, — их казнил народ. Нет, не народ их казнил, ибо 
нельзя назвать народом темных, тупых людей. Не число со- 
здает народность. Народ — это мы, это те, в ком живет его 
искра, в ком излучается свет, озаряющий путь в будущее. 
Вот кто народь 

Отчего так случилось, что заставляет отклониться от 
столь явного, казалось бы, образца, откуда бы в трагедии 
порушенных судеб, за которой, как и у Шекспира, стоит 
трагедия самого исторического порядка вещей, такого рода 
жизнерадостный пафос, тем более, что кто же тогда все эти 
джигиты, на которых опираются, вынося свой жестокий 
приговор, бии? Кто эти темные люди? Не народ? 

Может быть, не хватает творческого мужества все догово- 
рить до конца? 

Или даже не творческого, а обыкновенного, человеческо- 
го, потому что признать неправоту народа — это значит усом- 
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ниться в истории, это значит собственные корни подрубить. 
Род может заблуждаться, пусть даже это твой собственный 
род, но на-род — это то, что над родом, то, что выше рода, 
и туг — какие же могут быть заблуждения, а преступления — 
тем более? 

Возможно. 

Но, возможно, и не так. Возможно, уже с самого начала 
начинает сказываться действие иного источника, из которо- 
го также питается творчество Мухтара Ауэзова, и питается 
естественно и свободно. С Западом встречается Восток, и 
при столкновении, как от брошенного камня, расходятся 
круги, в которых смешаны разные воды. 

Конечно, Ауэзов внутреннее оглядывается на Алишера 
Навои с его гениальной «Пятерицей», и прежде всего «Лей- 
ли и Меджнуном», этой поэмой «горя и разлуки», этим тра- 
гическим реквиемом свободной любви, которая превозмога- 
ет любые беды и несчастья. Недаром в октябре 1941 года, 
когда все висело на волоске, Ленинград был скован блока- 
дой, на Невском рвались снаряды, в Эрмитаже проходило 
торжественное заседание, посвященное 500-летию со дня 
рождения Навои, и звучали его стихи, радостные, нечальные 
и гневные. Уму скептическому и ироническому такое соче- 
тание покажется то ли натужной патетикой, то ли даже про- 
пагандистской выдумкой — до стихов ли полутысячелетней 
давности, когда люди от голода каждодневно гибнут. А если 
уж до стихов, то тех, с которыми обращалась по радио к ле- 
нинградцам совсем юная тогда, но уже успевшая хлебнуть 
лагерного лиха Ольга Берггольц. 

Но так — было. 

Наверняка любопытно было бы проследить переклички в 
звучании фразы, в композиционном строе, в сюжетных хо- 
дах. Но это дело слишком специальное, да и интересуют ме- 
ня сейчас схождения не стилистические, а тематические и 
содержательные. 

Одно-то бросается в глаза сразу: обычай и обстоятельст- 
ва воздействуют на всех, но женщине хуже мужчины, она 
марионетка и заложница неволи, которой обречена уже 
фактом своего появления на свет женщиной. Эта тема внят- 
но проходит через раннюю пьесу, да и вообще через все 
творчество Мухтара Ауэзова, она мучительно звучит и в 
классической поэме. Лейли исповедуется возлюбленному: 


Но что поделать, если я раба, 
Владеет мной жестокая судьба. 

Хотя недугом страсти болен ты, 

Но ты мужчина, в страсти волен ты. 
Куда захочешь, можешь ты пойти, — 


90 


Одни колючки встанут на пути. 

Пойдешь ли в горы, побежишь ли в дол, — 
Тебе не станет цепью твой подол. 

Но мне бежать оковы не дают, 
Освободиться не могу от пут! 


{Перевод С. Липкина) 


Однако же всего интереснее и поучительнее сближения 
экзистенциальные. 

Восточное Возрождение, в отличие от Возрождения евро- 
пейского, основанного на полном распрямлении личности, 
освобождении ее от насилия нормы и ритуала, сохраняет 
тесную связь индивида и окружающей его среды — социаль- 
ной, психологической, духовной. Бунт веронских любовни- 
ков — бунт разрыва, и это — героический подвиг души. Бунт 
Кайса-Меджнуна, тоже влекущий его к отпадению от родо- 
вого закона, — как мы помним, под ударами судьбы, а вер- 
нее, людей, герой уходит в степь, где лишь ветер гуляет да 
звери бегают, — сочувствия не находит. Ибо внутренняя 
свобода, которую Восток тоже, конечно, ценит, вовсе не 
обязательно предполагает одиночество. Устами Науфаля — 
храброго воина и к тому же человека высокого и светлого 
умом, поэт наставляет Меджнуна: 


Наперекор обычаям, пойми, 

Ты зверям другом стал, порвав с людьми. 
Ласкаешь ты зверей, людей боясь, 

Ужель тебе с людьми противна связь?.. 
Одной породы — люди все, поверь, 
Природы разной — человек и зверь! 


Тут мысль стремится наружу, находит непосредственное 
- выражение, но вообще-то в поэме и без того постоянно, 
хоть и неслышно, звучит голос племени людского, кото- 
рый — вопреки Киплингу — выше голоса сильных. 


Оцепенели жители пустынь... 
Решил отец, а с ним и весь народ... 
Одобрил весь народ его слова... 

И весь народ возрадуется наш... 


Этот голос и эта вера в высокое начало проходит сквозь 
века, и с обстоятельствами места и времени, даже с истори- 
ческими предрассудками не считается. Народ — самовоз- 
рождающаяся и самоочистительная сила. 

«Я — народ, ты — народ, мой милый Жапал, — обращается 
К мальчику-пастуху, укачивающему крохотное дитя любви, 
сына Енлик и Кебека, мудрый Абыз. — Этот младенец — он 
тоже будет народом. Воспитаем его так, Жапал, чтобы он 
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принес в жизнь бессмертную любовь своих родителей, чудес- 
ную их любовь к небу, горам, ручьям, зверям и птицам, лю- 
бовь друг к другу и любовь к своему народу. Не запятнали 
они себя убийством перед смертью. Не хотели ненависти. 
Пусть же и он будет таким! Пусть понесет их знамя над ми- 
ром, и люди пойдут за ним, ибо люди хотят любви». 

В таком вот художественном пространстве, питаясь энер- 
гией из разных и на разное расстояние удаленных, но равно 
мощных источников, пребывает эта давняя пьеса, которой 
начинал почти полувековую дорогу в литературе Мухтар 
Ауэзов. Но ближе всего ей, конечно, национальная фольк- 
лорная стихия. По прошествии тридцати лет, участвуя в со- 
здании фундаментальной истории казахской литературы, 
академик Ауэзов напишет, между прочим, главу, посвящен- 
ную романическому эпосу казахов «Козы Корпеш и Баян- 
Сулу», который сам же он ранее и опубликовал, и предше- 
ствовала этой публикации долгая история. Незадолго до 
своей смерти (1850) прославленный акын и сказитель Жанак 
Камбаров напел этот эпос Чокану Валиханову. Двадцать лет 
спустя другой вариант текста (всего их накопится около со- 
рока} записал во время путешествия по степи, когда он про- 
делал путь от Омска до Ташкента, академик В. В. Радлов. Но 
акыны — последователи Жанака, и прежде всего Бейсембай, 
разложивший эпос на семнадцать речитативов и напевов — 
каждому персонажу свой, — следовали версии учителя. Ее 
же возьмет за основу и Мухтар Ауэзов. С научной основа- 
тельностью и даже дотошностью опишет он приключения 
этого творения народного духа. Выделит, конечно, и тот 
примечательный факт, что, проехав в 1833 году вместе с 
В. И. Далем по казахским аулам, Пушкин записал в путевой 
тетради сжатое содержание «Козы-Корпеш». И международ- 
ная среда бытования этого насквозь национального сказа- 
ния возникнет — академик вспомнит, что, сравнивая «Ко- 
зы-Корпеш» с произведениями европейского фольклора, 
Г. Н. Потанин в свое время восторженно воскликнул: «Это 
самое ценное произведение литературного наследия на всей 
земле». Наконец, скажет он, что между Семипалатинском и 
Капалом есть старая могила, которую давняя легенда при- 
писывает несчастным влюбленным. Точно так же в Вероне 
сегодня вам непременно покажут гробницу, где упокоились 
Ромео и Джульетта, но это, кажется, обыкновенный реклам- 
но-туристический трюк. 

Ничего этого двадцатилетний дебютант на театральной 
ниве, конечно, не знал — за вычетом разве одинокой моги- 
лы, которая не могла не подействовать на его поэтическое 
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воображение. Быть может, он и самого эпоса еще в ту пору 
не читал, хотя, скорее всего, слышал, должно пройти еще лет 
семь-восемь, перед тем как он прочитает его целиком. 
Впрочем, это не так уж важно, Ауэзов жил в той жизненной 
атмосфере, которая и породила народную фантазию, и сама 
была ею порождена. 

Не случайно в «Енлик и Кебеке» не обозначено время дей- 
ствия — события могли случиться вчера, а могли и в ХУ!- 
ХУП веках, как раз тогда, когда сложился, с опорой на ста- 
ринный, тысячелетней давности сюжет, романический эпос. 

Это тоже история любви, любви торжествующей и скорб- 
ной, это тоже рассказ о чувстве, стремящемся освободиться 
из-под бремени обычая. 

Это тоже рассказ о племенной вражде и всем, что ее сопро- 
вождает, — доблести и ничтожестве, благородстве и коварстве. 

Слава легендарного Козы бежит впереди него, как и сла- 
ва батыра Кебека. «Он один дал бой пятнадцати отборным 
батырам, которые, подобно матерым волкам, рыскали впе- 
реди полчища найманов. И какой еще бой! Семерых сразу 
свалил в кучу, а остальных восемь обратил в бегство и дол- 
го преследовал по пятам. Тогда полчища врагов, оставшись 
без главарей, кинулись опрометью куда глаза глядят, как та- 
бун лошадей, на которых в метельную ночь напала стая вол- 
ков. И Кебек был везде! — так живописует подвиги героя 
один из персонажей пьесы, но рассказ этот скорее безымян- 
ный, рассказ-предание. Кебек же — безупречный герой на- 
родной легенды, как и Козы. 

Точно так же сходятся и женские роли. 

«Баян-сулу» значит «верная красавица», и вот в каком 
облике предстает эта четырнадцатилетняя девушка перед 
слушателями героической песни: 


С тонкой талией, с округлой, как яблоко, шеей, 
Красотой своей Баян всех превзошла. 

В теле ее нет изъяна, шелковисты ее волосы, 
Длинные косы ее достигают колен. 

Как бутон цветка ее рот, зубы, как жемчуг, 

Не сотворена еще в мире девушка, подобная ей. 


А вот — портрет невесты из рода найманов: 


Дом, покидая, плачу я, 
Слезы-алмазы трачу я. 
Пышное белое платье на мне 
Светится, как туман при луне. 


Естественно, герои эпоса — порождение народной сти- 
хии, и даже бунт не рвет тех прочных нитей, что соединяют 
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их с местным преданием, местной природой, местными 
людьми, Анна Никольская, один из переводчиков «Абая», а 
равно поэтического казахского фольклора, вспоминает раз- 
говор с Мухтаром Ауэзовым, что состоялся у них под конец 
войны. Речь зашла о сказке и путях се превращения в лите- 
ратуру. «Пока сказка бытует в устной передаче, она творится, 
она живет. Записанная и отданная литературе, она превра- 
щается в прекрасное изваяние, но “твориться” перестает... 
Во времена младенчества человечества, когда человек был 
слаб, бессилен перед явлениями природы, он говорил о том, 
как он, слабый человек, покорит природу, овладеет миром, 
станет господином земли, вод, воздуха, как все стихии (все 
“духи”) будут подвластны ему. Теперь он покорил стихии: и 
недра земли, и глубины вод, и воздух подвластны ему. Где 
же его новые сказки, это своеобразное выражение его веры 
в себя? Где сказка об исполинах? Отчего теперь не творят 
мифов о могуществе, о прекрасном человеке-победителе? 
Нужно писать об этом!» 

Вот, к слову, еще один нечаянный пример того, как ка- 
призно и неизбежно в этой своей прихотливости сплетают- 
ся мысли, возникающие в совсем разных культурных мирах. 
Лет примерно за пятьдесят до этого разговора, случившего- 
ся в Алма-Ате, лондонский житель Джеймс Джоржд Фрэзер 
принялся за сочинение труда, который сделает эпоху в этно- 
логии, — «Золотая ветвь». И в самом же начале, выделяя три 
стадии миропознания, начинающегося магией, этой «неза- 
коннорожденной сестрой» науки, автор говорит, что магиче- 
ское мышление предполагает незыблемую веру «дикаря» в 
собственные силы. Да, человек бессилен перед высшим по- 
рядком вещей в природе, но он полагается на него и на 
свою способность использовать этот порядок в своих целях. 
Потому он никого и ничего не боится. «Мир для него, — пи- 
шет Фрэзер, — является творением сверхъестественных, ан- 
тропоморфных существ, которые действуют из побуждений, 
подобных его собственным, и которые могут быть тронуты 
призывами к состраданию. При таком воззрении на мир ди- 
карь не видит предела своей способности воздействовать на 
ход природных процессов и обращать его в свою пользу. Бо- 
ги посылают дикарю хорошую погоду и обильный урожай в 
обмен на молитвы, обещания и угрозы. А если (что иногда 
мерещится дикарю} бог воплощается в нем самом, то надоб- 
ность в обращении к высшему существу вообще отпадает. 
В таком случае дикарь сам обладает всеми способностями, 
необходимыми для того, чтобы содействовать благоденствию 
и благополучию своих товарищей». А еще за восемьдесят с 
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небольшим лет до этого другой мыслитель Запада, не кто 
иной, как сам Гегель, рассуждая о мифе и его герое, пояснял: 
Эдип убивает отца и вступает в кровосмесительную связь с 
матерью, сам того не ведая, однако же «признает себя ответ- 
ственным за всю совокупность преступлений и наказывает 
себя как отцеубийцу и кровосмесителя... Самостоятельный, 
крепкий и цельный героический характер не хочет делить ви- 
ны и ничего не знает об этом противопоставлении субъектив- 
ных намерений объективному деянию и его последствиям». 

Таков герой любого эпоса, и не важно, какой у него цвет 
кожи и разрез глаз. 

Скорее всего, Анна Никольская, перенося, пусть даже по 
горячему следу, свой разговор с Ауэзовым на бумагу, прида- 
ла ему чрезмерно литературную форму, словно уже тогда ду- 
мала о предстоящей публикации, но можно не сомневаться, 
что мысль донесена в сохранности. 

Мухтар Ауэзов всю жизнь тосковал по эпосу, а в молодо- 
сти это была даже не тоска, но воздух, которым он дышал. 

С поправкой на драматургическую форму, разумеется, 
пьеса построена по правилам эпического мышления, с его 
наивностью, с его неотразимым примитивом в духе Пирос- 
мани и Теодора Руссо. Персонажи ощущают тяжесть родо- 
вого сознания, но не ощущают пут времени и пространства. 
Они с легкостью, не ища никаких внешних оправданий, по- 
являются на сцене и с такой же легкостью ее покидают, пси- 
хологией тут и не пахнет, слово лишено оттенков и перели- 
вов, звучит внушительно и полногласно. Нет перспективы, 
почти нет общих планов, господствуют крупные, действие 
лишено не только развития, но и самой идеи развития. Бо- 
лее того, совпадают даже частные художественные ходы. 
Жанровая природа романического эпоса требует, чтобы 
юноша и девушка влюблялись друга в друга либо во сне, ли- 
бо по слухам. Баян и влюбляется в Козы по рассказам сво- 
их сестер, Козы же узнает о ее существовании от Айбаса, чья 
роль в эпосе, собственно, и исчерпывается рассказами о не- 
мыслимой красоте девушки. Треугольник Козы — Баян — 
Кодар точно воспроизводится в треугольной же композиции 
пьесы: Кебек — Енлик — Есен, ит. д. 

Говорят, драматургия — не только равноправный, но и 
самый трудный род литературы. Возможно, так оно и есть. 
Однако же обидная — для писателя, конечно, — правда со- 
стоит в том, что любая, самая гениальная пьеса полную 
свою жизнь обретает только на сцене. Чтобы остаться в па- 
мяти культуры, пьеса должна пройти испытание театром, — 
это правило почти не знает исключений. Томас Стирнз Эли- 
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от — несомненно, один из первых поэтов минувшего века. 
Но за вычетом поэм, которые живут в поколениях — «Не- 
пельная среда», «Четыре квартета», прежде всего «Бесплод- 
ная земля», он написал еще пять или шесть пьес в стихах. 
Ну и кто их теперь, несмотря на оглушительно громкое имя 
автора, назовет? Даже «Смерть в соборе», самая из них в 
свое время известная, и та благополучно забылась, а на слу- 
ху какое-то время была опять-таки благодаря сцене, то есть, 
условно говоря, сцене: самые первые постановки состоялись 
на открытом воздухе, совсем неподалеку от того места, где 
нашел мученическую смерть главный герой драмы, архиепи- 
скоп Кентерберийский Томас Беккет. Естественно, такие 
сближения производят эмоциональный шок, даже независи- 
мо ни от чего иного — текста, режиссуры и так далее. 

В этом смысле жизнь первой пьесы Мухтара Ауэзова ока- 
залась не только продолжительной, но и удивительной. В ту 
пору, когда она появилась, в Казахстане профессионально- 
го театра на родном языке не было. «Среди семинаристов- 
казахов, — вспоминает автор, — были молодые люди, ходи- 
ли они в русский театр, некоторые даже сами сочиняли 
что-то похожее на пьесы, но ставить их было негде». 

Как часто бывает, на выручку пришел случай. В связи с 
замужеством внучки Акыш вторая жена Абая Айгерим соби- 
рала той. По времени пышное торжество совпало со школь- 
ными каникулами, и то ли Мухтару, который и понятия не 
имел, что у него получилось, и нетерпеливо ждал испытания 
сценой, то ли кому-то из его друзей-семинаристов пришло 
в голову преподнести новобрачным подарок в виде спектак- 
ля. Режиссировать его взялся, естественно, автор. В урочи- 
ще Ералы, куда откочевал на лето Абзев аул, составили вме- 
сте две болыпшие белые юрты, так что образовалось некое 
сооружение арочного типа, между колоннами натянули по- 
лог — получился занавес. Справившись кое-как с оформле- 
нием «сцены», приступили было к репетициям, но тут обна- 
ружились большие трудности. 

Николай Акимов сетовал когда-то на несовершенную 
инженерию сцены. «Пусть будут в театре, — отвечал ему Ру- 
бен Симонов, — движущиеся тротуары и возможность пока- 
зать зрителям естественный ландшафт. Но если там не будет 
хороших актеров, зачем мне эти тротуары и этот ландшафт?» 

Хорошие актеры! А тогда их вообще не было, никто да- 
же не знал, как это делается, — ни говорить, ни двигаться не 
умели. 

По прошествии шестидесяти с лишним лет Ахмет Мам- 
бетов, главный режиссер Казахского академического театра 


96 


имени Мухтара Ауэзова, ученик Андрея Гончарова, превос- 
ходный постановщик целого ряда спектаклей, в том числе 
«Енлик и Кебек», посетует, что вот актеры-то хорошие как 
раз есть, а нет национальной традиции режиссуры, и это до 
сих пор сказывается. 

Судить о том — сказывается, не сказывается — опять-та- 
ки не нам, но верно то, что если в ту давнюю пору энтузи- 
асты-актеры не знали, что им делать, то и режиссер толком 
не мог их ничему научить. Трудно поверить, что пройдут ка- 
кие-то десять лет, и в Алма-Ате усилиями исполнителя на- 
родных песен Амре Кашаубаева, которому незадолго до того 
рукоплескали Париж и Берлин, превосходных драматичес- 
ких артистов Калибека Куанашпаева и Калана Бадырова от- 
кроется первый театр на казахском. Тот самый, которому 
впоследствии дано будет имя Мухтара Ауэзова, — и пре- 
мьерным спектаклем станет «Енлик и Кебек». Впрочем, тогда 
в Казахстане жизнь другими темпами двигалась, перемены 
всякие, и хорошие, и дурные, происходили стремительно. 

А мы пока возвращаемся в урочище Ералы. 

Мало того что никто играть не умел, так исполнительни- 
цы на роль Енлик упорно не находилось. Это когда еще сы- 
грает ее блистательная Куляш Байсеитова, чья слава, правда, 
связана в основном с выступлениями на оперной сцене, у 
нее, говорят, было редкой красоты лирическое сопрано. 
А пока обычай просто не позволял девушке выйти на сцену. 
Спектакль явно заваливался. И тут пришел на выручку дядя 
Мухтара, Ахмед, тот самый, следом за которым он поехал в 
Семипалатинск учиться. Он отличался броской внешностью 
и, что еще важнее, человек уже городской, не страдал ауль- 
ной застенчивостью. Словом, подобрали ему костюм, сплели 
из хвоста скакуна косу, и Енлик готова к выходу на сцену. 

Очередная проблема — текст. Артисты никак не могут за- 
помнить свои реплики. Автор-то их, конечно, знает назубок 
и вызывается суфлировать. В юрту помешают сундук, он и 
заменит суфлерскую будку, а чтобы тот, кто в ней сидит, не 
задохнулся и чтобы слышно было лучше, крышку предлага- 
ется оставить приоткрытой. Но это не помогло. В «репети- 
ционном зале» стоял полный гвалт, друг друга никто не 
слышит, а уж суфлера и подавно. А может, и не хотят слы- 
шать — импровизировать куда привычнее и приятнее, неже- 
ли произносить заученный текст. 

В конце концов премьера все же состоялась, и слух о ней 
прокатился, если не по всей «степи великой», то во всяком 
случае широко, поначалу ее один за другим начали ставить 
любительские кружки, а затем и профессиональные театры. 
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Мухтар же Ауэзов режиссером не стал, но театральным 
человеком — сделался, и не только в том смысле, что впере- 
ди у него были новые пьесы, новые премьеры. На протяже- 
нии шести лет (1932—1938) он прослужил заведующим ли- 
тературной Частью все того же алма-атинского театра драмы, 
где ставились тогда пьесы и самого Ауэзова, и его сверстни- 
ков-казахов (Ильяса Джансугурова, например, Беимбета 
Майлина), и классический репертуар. Между прочим, как 
ни смешно по нынешним временам звучит подписанная ка- 
ким-то чиновником благодарность «зав. литчастью театра 
тов. Ауэзову М., сумевшему донести до казахского зрителя 
высокохудожественное слово Гоголя», тогда она если и не 
превратилась в бронежилет, «Енлик и Кебека» все равно ис- 
ключили в погромном 37-м из репертуара всех казахских те- 
атров, то в качестве некоторого прикрытия в истребитель- 
ной борьбе за чистоту литературных рядов с «попутчиками» 
все-таки пригодилась. 

А еще до того, должностей не занимая, Ауэзов стал фак- 
тически одним из строителей Семипалатинского драматиче- 
ского театра, где в 20-е годы шли разные его пьесы — «Бай- 
бише и токал» («Жены-соперницы»), «Попечитель народа», 
особенным же успехом пользовалась «Карагоз». Правда, с ус- 
пехом — не по вине автора, да и других участников — обид- 
но преходящим. Написанная вскоре после «Енлик и Кебе- 
ка», опубликованная в 1926 году и тогда же поставленная в 
Семипалатинске, она почти сразу же была снята с реперту- 
ара и возвратилась на сцену только тридцать лет спустя, на 
заре хрущевской оттепели, сразу после ХХ съезда. А встре- 
чи с русским читателем дожидалась так и вообще чуть не 
полвека. Правда, ожидание оказалось не напрасным — пере- 
вод Владимира Корнилова оказался мастерским, кажется, 
ему даже точнее старшего своего товарища, Ильи Сельвин- 
ского, удалось передать трудное сочетание трагической ат- 
мосферы, которой насыщено все действие пьесы, и той ли- 
рической дымки, какой она же, эта атмосфера, окутана. 

Путь на профессиональную сцену. пролег опять-таки че- 
рез, условно говоря, «сценическое пространство юрты». 
Сначала автор, который вел тогда в Семипалатинском педа- 
гогическом техникуме казахскую литературу, ангажировал 
двух школяров перебелить рукопись пьесы. У одного, прав- 
да, почерк явно оставлял желать лучшего, зато он хорошо 
разбирал арабскую вязь писателя. Другой же полчищал ог- 
рехи каллиграфии. Затем Мухтар с молодой энергией собрал 
труппу, в которую вошли по преимуществу его родственни- 
ки (Ахмед просто-таки записным актером сделался) и недав- 
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ние однокашники по училищу, раздобыл костюмы и деко- 
рации и принялся за репетиции, происходившие в самых 
разных местах, то на одной квартире, то на другой, то про- 
сто под открытым небом. Дело шло, хотя и нельзя сказать, 
что вполне уверенно, во всяком случае, в пять репетиций, 
по примеру «Енлик и Кебек», уложиться не удалось. Актеры 
никак не могли запомнить текст, и драматурга-режиссера 
это, естественно, нервировало, а то и просто выводило из 
себя. Наконец один из исполнителей, тоже, как и он, учи- 
тель техникума, взмолился: «Слушай, Муха, дорогой, ну как 
тут так быстро выучишь? Ведь у тебя художественная лите- 
ратура это меньше половины пьесы». Мухтар от изумления 
даже поперхнулся: как это «меньше половины», а остальное 
это что? газета? объявление? школьный дневник? Но быстро 
сообразив, что никакого подвоха тут нет, просто бедняга- 
учитель казахского языка художественной литературой счи- 
тает одну лишь стихотворную речь, просто улыбнулся, мах- 
нул рукой и велел впредь быть поусерднее. В общем, через 
какое-то время в рабочем клубе Семипалатинска состоялась 
премьера, а потом даже нечто вроде гастролей организова- 
лось, правда, местного значения — школы, фабрики, вернее 
фабрички, близлежащие аулы. С образованием же драмати- 
ческого театра с двумя составами — казахским и русским — 
спектакль перешел на профессиональную сцену. 

Пожалуй, я могу понять охваченную революционным не- 
терпением власть. Она пока мало сажает, она пока без чрез- 
мерного рвения преследует своих же сторонников (не сто- 
ронников просто не осталось), но она уже всем, в том числе 
и художникам, говорит, как и что надо делать. 

20-е годы в литературе — время бури и натиска. 

«Разгром», «Железный поток», «Цемент», «Оптимистиче- 
ская трагедия» «Бронепоезд 14-69», «Время, вперед», «Хоро- 
шо» — несть им числа, этим романам и повестям, пьесам, 
поэмам, балладам, порою бабочкам-однодневкам, порой 
агиткам, на заказ писанным, а порою и книгам внутренне 
честным, но слишком зависящим от своего времени и пото- 
му обреченным на скорое увядание. Что осталось-то — пер- 
вый том «Гихого Дона», «Белая гвардия», предисловие к по- 
эме «Во весь голос», «Лейтенант Шмидт» — много ли еще? 

Казахи тоже вносили скромный вклад в общую копилку. 
Появлялись какие-то стихи о Ленине, а также проза совсем 
молодых тогда Б. Майлина, Сабита Муканова и других, по- 
священная, как авторитетно свидетельствует Краткая лите- 
ратурная энциклопедия, «классовой борьбе, новой жизни 
аула». Впрочем, можно было ожидать мощного подъема — 
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следом за братьями-славянами казахи учредили националь- 
ную Ассоциацию пролетарских писателей, и уж она, опира- 
ясь на опыт «старших товарищей», энергично принялась на- 
водить порядок в литературе. 

В том же самом энциклопедическом очерке о творчестве 
Мухтара Ауэзова говорится вообще-то здраво и основатель- 
но, но как раз начало пути, 20-е годы, отражены в бессодер- 
жательной скороговорке: «...глубоко раскрыл внутр. мир 
человека, его связи с обществом». Впрочем, связи действи- 
тельно есть, да только совсем не те, каких требует суровая 
нормативная эстетика не названного еще по имени социа- 
листического реализма. Да и общество не то. Что же касает- 
ся этого самого требуемого, то, увы, даже самое живое во- 
ображение не позволит, наверное, разглядеть в писаниях 
Ауэзова тех лет силуэты современников, даже самое обост- 
ренное восприятие — ощутить напряжение борьбы, протека- 
ющей здесь и сейчас. 

Все захвачены ритмом стремительной эпохи, все опьяне- 
ны скоростью перемен, все романтически глядят в будущее, 
с каким-то свирепым восторгом расправляясь с историей, а 
молодой человек с российских окраин, которые, казалось 
бы, должны ускоренно нагонять в своем росте столицы — и 
вроде бы действительно нагоняют, — явно не поспевает за 
этими скоростями и, более того, смотрит совсем не в том 
направлении. «Идеализация патриархальной старины» — это 
уже иных, более поздних времен стилистические находки, 
но непреложный факт состоит в том, что встают перед чи- 
тателем-зрителем ранних сочинений Мухтара Ауэзова кар- 
тины и фигуры, рожденные даже не вчерашней степью. 

Естественно, это должно вызывать подозрения и, уж как 
минимум, настораживать. 

Неплохо, конечно, что в новой своей пьесе автор устами 
явно положительного персонажа, юного акына по имени Сы- 
рым, так отчетливо судит средневековые обычаи, вроде калы- 
ма или запрета на брачные узы выходцам из одного и того же 
рода. И сострадание его влюбленным, которым эти самые 
проклятые традиции не дают соединить свои судьбы, тоже 
следует разделить. Но отчего так сильно сковывают они не 
одних лишь стариков и старух, но и людей молодых, вроде 
Нарши, который прямо заявляет: «Нужно держаться обыча- 
ев»? И уж коли на то пошло, то отчего Нарша написан как 
раз без уместной, более того — необходимой определенности, 
отчего так странно двоится этот характер? Злодей он и есть 
злодей, консерватор, и неуместна здесь никакая двойствен- 
ность, от которой за версту несет буржуазным объективиз- 
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мом. Наконец, язык персонажей явно засорен архаической 
лексикой — уж не собирается ли автор контрабандой прота- 
щить в новую жизнь предания былых времен или по крайней 
мере облагородить их в высоком поэтическом слове? 

Так должны были звучать отклики суровых ревнителей 
эстетики революционного плаката, да примерно так, собст- 
венно, и звучали. Оргвыводы не замедлили. 

Что ж, Мухтар Ауэзов и впрямь «недоразоблачил темные 
стороны». Он, собственно, и не собирался никого и ни в 
чем разоблачать. 

Если Кебека и Енлик допустимо уподобить степным Ромео 
и Джульетте, то с тою же мерою условности можно сказать, 
что в «Карагоз» смутно отзывается гамлетовская ситуация. 
Трагедия заглавной героини, насильственно оторванной от 
возлюбленного, — безумие, как и у Офелии, а по иным реп- 
ликам, и особенно ремаркам, можно заподозрить, что моло- 
дой Ауэзов прямо оборачивался на великого барда с далеких 
берегов Эвона. Трагедия же Сырыма — а мне кажется, не- 
смотря на название, в ней основной интерес пьесы и заклю- 
чен — это не просто трагедия свободного и светлого чувст- 
ва, подавленного суровым уставом веков, это трагедия 
одинокого человека, оказавшегося на переломе времен. 


...Не молчу. Молчанье я 
Самым подлым счел грехом. 
Страшно. Тьма стоит кругом. 
Все преследуют меня. 


Беда Сырыма, как в свое время беда датского принца, 
стократно усугубляется тем, что противостоит ему не чужой, 
а свой собственный мир. Потому, кстати, так двоится фигу- 
ра его соперника в любовном поединке Нарши, это дейст- 
вительно — тут с критиками, подлинными или гипотетичес- 
кими, надо согласиться — менее всего тупой приверженец 
порядка, инструмент злой воли. Иное дело, что такого рода 
туманности свидетельствуют не о мифических провалах в 
идеологической подготовке, но о восхождении к зрелому 
мастерству. Ступени же этого восхождения легко ощутить, 
вспомнив к случаю известную запись Пушкина: «Лица, со- 
зданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то 
страсти, такого-то порока; но существа живые, исполнен- 
ные многих страстей, многих пороков; обстоятельства раз- 
вивают перед зрителем их разнообразные и многосторонние 
характеры. У Мольера скупой скуп — и только; у Шекспира 
Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен. 
У Мольера лицемер волочится за женой своего благодетеля, 
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лицемеря; принимает имение под содержание, лицемеря; 
спрашивает стакан воды, лицемеря. У Шекспира лицемер 
произносит судебный приговор с тщеславною строгостью, 
но справедливо; он оправдывает свою жестокость глубоко- 
мысленным суждением государственного человека; он оболь- 
щает невинность сильными, увлекательными софизмами, не 
смешною смесью набожности и волокитства». 

Скажут: велика невидаль в двадцатом-то веке написать 
неодномерный характер, обернувшись через голову класси- 
циста Мольера, к отцу и учителю всех драматических писа- 
телей Шекспиру. Это верно, надо лишь помнить, что театр 
степи находился в ту пору даже не в детском, а в младенче- 
ском состоянии, и ему только предстояло ускоренно прой- 
ти ту школу, что театр европейский осваивал столетиями. 

Мухтар Ауэзов был у истоков этого движения, и теперь 
можно только гадать, как бы все повернулось, окажись оно 
свободным от гнета обстоятельств. 

Приблизительно в одно время с «Карагоз», может быть, 
чуть позже, Мухтар Ауэзов написал большой рассказ «Сирот- 
ская доля». Это вообще первая опубликованная его вещь. Ее 
обнародовал в мартовском номере за 21-й год незадолго до 
того открытый журнал «Кызыл Казахстан» («Енлик и Кебек» 
выйдет книжным изданием годом позднее в Оренбурге). 
Правда, литературного имени автору эта публикация еще не 
сделает. Он укрылся за псевдонимом Аргын. 

Но рассказ еще определеннее и резче обнаружит то, о 
чем можно было догадаться по первым театральным опы- 
там, — по природе своего художественного дарования Мух- 
тар Ауэзов эпический писатель. У него широкое, как родная 
степь, видение. У него не только острый, но и просторный 
слух, он улавливает и удерживает самые разнообразные по 
тембру и высоте тона звуки. Наконец, время для него никог- 
да не замыкается сегодняшним днем, этот день длится доль- 
ше века, в нем просвечивают столетия. 

Такую полноту новелла вместить, конечно, не в состоянии. 

ЕЙ, если это новелла традиционная, какой она сложилась 
в ренессансную пору и окрепла в ХИХ веке, нужно событие. 

Что ж, событие в «Сиротской доле» есть. Буранной но- 
чью в бедняцкой юрте останавливается на ночь владетель- 
ный мирза — волостной управитель и силой берет тринадна- 
тилетнюю красавицу Газизу. Не в силах перенести позора, 
девочка убегает из дома и замерзает в степи. Место ее ги- 
бели, как и место расправы с Енлик и Кебеком, сохранилось 
не только в предании, но и в материальном образе. Там 
источник бьет, символизируя вечную молодость и как бы 
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удостоверяя финал трагической истории, финал-катарсис: 
«А слегка веснушчатое лицо ее было ясно, ни следа страда- 
ний у рта и между бровей. Лицо было невинно и чисто, как 
у спящего ребенка. Она спала спокойно, крепко, и ей не 
снилось то, как она жила». 

В ХХ веке жанр новеллы пережил сильную трансформа- 
цию. На место событию, организующему повествование и 
сообщающему ему динамику, пришло настроение. Многое 
уходит в подтекст, в деталь, в пейзаж. У Чехова, положим, 
событие еще сохраняется, но при этом, наверное, никто от- 
кровеннее его не бросил вызова традиции. Ибо он явно про- 
воцирует читателя, предлагая ему всерьез увлечься какой- 
нибудь совершенной, на грани примитива, банальностью 
вроде курортного романа. Так ведь в том-то и дело, что «Да- 
ма с собачкой» — это рассказ не о ялтинском адюльтере, а о 
внезапном душевном потрясении, когда все привычное, 
примелькавшееся, нормальное представляется Дмитрию 
Дмитриевичу Гурову, тоже совершенно обыкновенному бан- 
ковскому служащему, как раз унизительным и нечистым. 

«Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим 
партнером, чиновником, он не удержался и сказал: 

— Если бы знали, с какой очаровательной женщиной я 
познакомился в Ялте! 

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и ок- 
ликнул: 

— Дмитрий Дмитрич! 

— Что? 

— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком 

Собственно, эта сценка, остановленный фотовспышкой 
кадр, самодостаточен: соткался четкий образ пустоты. Его 
научился виртуозно создавать Эрнест Хемингуэй, явный на- 
следник Чехова. Он вовсе отказался от сюжета, либо одну и 
ту же фразу повторяя («Мистер и миссис Элиот очень ста- 
рались иметь ребенка»), либо фокусируя внутреннее содер- 
жание рассказа в какой-то нарочито неприхотливой картин- 
ке, например, кошка под дождем. И этого тоже достаточно: 
читателю, особенно читателю понимающему (а Хемингуэй 
в общем-то обращается к своим), ясно: перед ним, себя ни- 
как не демонстрируя и более всего опасаясь даже отдален- 
ного намека на пафос, разыгрывается трагедия смыслоутраты. 

Мухтар Ауэзов, хемингуэевский сверстник, между про- 
чим, всего два года разницы, и в литературу они входили 
примерно в одно время, учитывает эти жанровые сдвиги, 
быть может, стихийно — мировая литературная атмосфера 
такая, и проявляет она себя, где и как угодно, даже далеко 
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от центра, — а может, и сознательно. Во всяком случае, уже 
в самом раннем его рассказе исключительную роль играет 
внесюжетная фактура — пейзаж. 

«Кончался январь. Лениво угасал морозный день. Небо 
было ясно. Лишь на закате, как в кузнечном горне, жарко 
плавились корявые железины туч. Сквозь них глядело чудо- 
вищное кровавое око солнца, без ресниц, с бельмом посре- 
дине. Чуть выше, подобно клубам дыма, висели облачка, ба- 
гровые снизу. Небо над ними бледно зеленело. А в сторонке 
одиноко торчала опрокинутая ущербная луна. Она смотрела 
испуганно, как бы из-за кисейной занавески. 

Весь день было безветренно, но на перевале Кушикпая 
мело. Свежий снег взвивался красно-сиреневыми космами и 
серпами. Тени лежали, как вспухшие жилы. И казалось, те- 
ни ползут, ползут и высасывают из сугробов красноту». 

Это написано не только СИЛЬНО, ЭТО С необыкновенной 
дерзостью написано, ибо в картине органично сошлись аван- 
гард (например, Шагал или Петров-Водкин) и глубоко укоре- 
ненная в почве, давно осмеянная традиция, в духе передвиж- 
ников, допустим. Весьма увлекательно было бы разложить ее 
на элементы, посмотреть на них под увеличительным стек- 
лом, а потом снова собрать воедино и постараться понять, 
как же одно сочетается с другим. 

Но я сейчас не о том. 

Пейзажная эта зарисовка — словно бы камертон нена- 
чавшегося еще повествования, в котором все будет и рутин- 
но, как луна на ущербе, и по-новому страшно, как чудовищ- 
но сверкающее кровавое око солнца. Говорят, с самого начала 
автор слелует опыту Тургенева. Положим, так, но это уже 
Тургенев без его пастельной мягкости, Тургенев, перечитан- 
ный ХХ веком. Джозефом Конрадом, например, который, 
своим чередом, многому научил ближайших литературных 
преемников. Недаром Скотт Фицджеральд говорил об опас- 
но завораживающих ритмах Конрада, а Томас Манн, сам 
Томас Манн, так и просто называл его первым повествова- 
телем эпохи. Первым не в том смысле, что лучшим, но — пи- 
онером, пролагателем путей. 

Вот давно сделавшееся хрестоматией изображение штор- 
ма в повести «Тайфун». 

«Затрепетала слабая молния: казалось, она вспыхнула в 
глубине пещеры, в темном тайнике моря, где вместо пола 
громоздились пенящиеся гребни. 

На один зловещий, ускользающий миг она осветила мас- 
су несущихся облаков, очертания накренившегося судна, 
черные фигуры людей, застигнутых на мостике; они стояли 
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с вытянутыми шеями, словно приготовились боднуть, и с 
этого момента окаменели. Затем спустилась трепещущая 
тьма, и наконец-то пришло настоящее. 

Это было нечто грозное и стремительное, как внезапно 
разбившийся сосуд гнева. Казалось, все взрывалось вокруг 
судна, потрясая его до основания, заливая волнами, словно 
на воздух взлетела гигантская дамба. В одну секунду люди 
потеряли друг друга. Такова разъяренная сила ветра: она изо- 
лирует человека. Землетрясение, оползень, лавина настигают 
человека случайно — как бы бесстрастно. А яростный шторм 
атакует его как личного врага, старается скрутить его члены, 
обрушивается на его мозг, стремится вырвать у него душу». 

Ни «Тайфун», ни «Сердце тьмы», ни «Лорда Джима» — 
самых знаменитых вещей Конрада Мухтар Ауэзов в ту пору, 
скорее всего, еще не читал — вряд ли до семипалатинской 
библиотеки доходили случайные журнальные публикации, а 
собрание сочинений на русском начало выходить только в 
1924-м, в год смерти этого поляка по рождению, так, гово- 
рят, и не избавившегося в устной речи от сильного славян- 
ского акцента, зато писать по-английски выучившегося так, 
что стиль его и впрямь сделался эталонным. Однако же я 
вновь не склонен придавать чрезмерного значения факту 
личного знакомства. Дух литературы веет, где хочет, что ка- 
сается духа Конрада, то сопутствующим фактором могут 
служить его биографические связи с Россией — родился он 
в Бердичеве, через семь лет после того, как там венчался 
Бальзак, а отец будущего писателя, польский дворянин, уча- 
стник восстания 1863 года, ссылку отбывал на русском Се- 
вере, в Вологде. Так или иначе, читая «Сиротскую долю», я 
ощущаю внятные, хотя и нечаянные переклички. 

«Мрак окутывал мир. Выл ветер. Колючий снег длинны- 
ми плетями хлестал землю. Промерзшая земля глухо потрес- 
кивала. С незримых в ночи откосов Аркалыка катился не то 
каменный гул, не то звериный рык, наводивший ужас». 

Это конрадовская стилистика и конрадовская атмосфера, 
а снежный буран в степи сродни атлантическому шторму. 

И все-таки это в лучшем случае только двоюродные братья. 

Рассказ молодого казахского прозаика открывается свое- 
го рода заставкой — легендой о батыре Кушикпае, сражен- 
ном в двадцатилетнем возрасте черной оспой, но успевшем 
совершить в короткой своей жизни немало славных подви- 
гов. Жизнь эта сохранилась в народной памяти, историю 
славного батыра передают из поколения в поколение. 

«Земля не забыла, как он ее обнимал, и потому степь у 
Аркалыка так сурова, потому обледеневает зимой и не кор- 
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мит скот, а людей гонит жгучими ветрами, слепит метелями. 
Не прощает она того, что Кушикпай умер молодым, умер во 
гневе, не насытив своей дерзкой души. Вот что рассказыва- 
ли на столбовой дороге у Аркалыка убогие бедняки, гордые 
тем, что они потомки батыра. Тяжко было бремя их жизни, 
но ее освещала слава Кушикпая, то, как он умер, как жил, 
как летел на коне, черно-пятнистый от оспы, словно барс». 

Такого рода эпическая торжественность английскому пи- 
сателю совершенно чужда, конечно. И соотношения строят- 
ся совершенно по-разному. Герой легенды, которого братом 
своим ощущают люди вполне безымянные, ничем из ряда 
не выделяющиеся, силу черпает в осознании причастности 
к давней традиции. Лично он — смертен, традиция — вечна. 
Соответственно и финальная сцена обставляется. «Говорят, 
успел Кушикпай лечь головой в сторону Каабы — по му- 
сульманскому обычаю, приник к родной земле и простился 
с жизнью». 

Герой же Джозефа Конрада силен верою в самого себя, 
он в этом мире один против всех, и ничто не поможет ему 
выстоять, либо с достоинством погибнуть, кроме этой высо- 
кой и скорбной веры. «Когда разлетится на куски акведук, 
когда рухнет на землю последний самолет и последняя бы- 
линка исчезнет с умирающей земли, все же и тогда человек, 
прошедший школу сопротивления несчастьям и боли, устре- 
мит неугасимый свет своих глаз к зареву мерцающего солн- 
ца» — эта дневниковая запись сделалась, можно сказать, 
символом веры целого литературного поколения, а может, 
не только литературного. 

А дальше все еще больше осложняется. 

Джозеф Конрад знал море не понаслышке, корабельную 
службу прошел от юнги до капитана, и Индийский океан 
пересекал множество раз, и Атлантический; уровень же пи- 
сательского мастерства легко позволял ему живо и обстоя- 
тельно, в самых рельефных подробностях, во всей зримости, 
описать и барашки на поверхности волнующихся вод, и сгу- 
щающиеся облака, и рев грозы — иными словами, вполне 
мог он поставить сцену, подвести ее к кульминации. Но ни- 
чего этого нет у него, Конрад стремительно движется к «на- 
стоящему», к сути, к тому, что не рассекается на детали и 
хранит свой грозный смысл лишь в космической цельности. 

Он — метафизик. 

Казалось бы, такая художественная позиция должна быть 
Мухтару Ауэзову близка — близка принципиально, незави- 
симо от оформления ее, которое, естественно, всегда инди- 
видуально. Зря, что ли, он глядит на сиротскую долю не- 
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счастной девочки при свете легенды, немилосердной и вдох- 
новительной. 

Оказывается — нет, не очень-то близка или, скажем, в 
той же мере близка, в какой и сомнительна. 

Миф для Ауэзова немыслим вне летучих своих, преходя- 
щих форм, точно так же, как и быт — не быт и не реаль- 
ность, если не заверена она высшей истиной предания. 

Легенда живет в генетической памяти, в устных расска- 
зах, что были подслушаны еще в детские годы, в звуках и 
словах, неслышно звучащих в степном воздухе, а часто и ма- 
териализующихся, когда затеется айтыс или запоет акын или 
зашелестят страницы Абаевой книги. Короче, чуткое ухо са- 
мо уловит поэзию. 

Ну а к жизни, к быту предстояло прикоснуться, и первые 
же пробы обожгли. 


+ж*ж* 


Крот истории чаще всего не поспешает, но иногда время 
переходит с шага на бег, даже вдали от эпицентра всемир- 
ного взрыва. 

Февраль 1917 года отозвался и в казахском ауле. Однажды 
весной, по воспоминаниям одного тогдашнего школяра — 
земляка Мухтара Ауэзова, переступив, как обычно, порог 
гимназии, ученики так и застыли от изумления и страха: на 
полу валяется порванный в нескольких местах портрет царя. 
Звонок прозвучал раныше времени, и в класс буквально вле- 
тела учительница — Валентина Васильевна Покровская. 
Строгая, всегда в безупречно выглаженном костюме женщи- 
на, она нынче сама на себя не похожа: пенсне слетело с пе- 
реносицы и болтается, готовое упасть, на шнурке, взгляд 
блуждает, волосы растрепаны. Не доходя до стола, Валенти- 
на Васильевна остановилась и, едва сдерживая волнение, 
срывающимся голосом заговорила: 

— Сегодня, ребята, большой день: царя скинули, нет 
болыше Николая Второго, да и вообще царей-деспотов боль- 
ше не будет, свободу народ получил. 

Занятия по такому случаю отменили. 

Можно только гадать, как принял эту весть, стремитель- 
но разнесшуюся по степи, Мухтар Ауэзов. Вообще-то в это 
время он писал, потом ставил первую свою пьесу, а вскоре 
после того, уже ранним летом, приехал на два дня погостить 
в аул к двоюродному племяннику Абая Умиртаю Акбердину, 
где, по свидетельству все того же школяра, устроил нечто 
вроде домашнего фестиваля, в который входила инсцениров- 
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ка какого-то комического рассказа, айтыс, само собой, джи- 
гитовка, вообще все, что положено. Ничто, никакие потря- 
сения мира не могли, казалось, смутить душевного покоя 
молодого человека, впервые ошутившего себя художником, 
ничто не могло лишить его чистой радости творчества. 

Но за ровным контуром поверхности скрыто смятение, 
которое долго не мог он превозмочь и которое никому не 
показывал. Да и как могло быть иначе, ведь даже худож- 
ники, целиком поглощенные внутренним своим миром, 
художники, уютнее всего чувствующие себя в пресловутой 
базшне из слоновой кости, даже и они отзываются на трево- 
ги мира. Ну а Мухтар Ауэзов смолоду был человеком обще- 
ственным, хотя и прекрасно осознавал, что писательское 
дело, как многие годы спустя скажет в нобелевской речи 
Эрнест Хемингуэй, — дело частное и удача ждет одинокого. 

Тут предстоит отвлечься в сторону идей, которые до се- 
минариста Ауэзова доносились смутно, но вскоре затронули 
глубоко, и людей, с которыми тогда он еще знаком не был 
(хотя имена наверняка слышал), а потом сблизился и судь- 
бу разделил. 

Это идеи и люди Алаша. 

Выше всего они ставили духовную и национальную неза- 
висимость Казахстана, обретению ее посвятили жизнь и, ес- 
тественно, предлагали в этой связи какие-то новые формы 
гражданского самоуправления, некий набор преобразований 
в разных областях жизни — администрировании, просвеще- 
нии, культуре. 

Потом налипнет много шелухи, наслоится масса лжи, 
призванной прикрыть преступление и убийство. Ложь эта 
окажется на редкость живучей. 

Не какие-то скорые на перо, но не чрезмерно обреме- 
ненные умом и знаниями журналисты, а ученые мужи — ав- 
торы болышого энциклопедического издания, в выходных 
данных которого значится, надо заметить, не тридцать седь- 
мой, а восемьдесят седьмой год, авторитетно утверждают, что 
движение Алаш и его политическая форма — партия Алаш- 
Орда отличается буржуазно-националистическим, контррево- 
люционным характером, отражает классовые интересы баев- 
феодалов, наконец, проповедует идеологию панисламизма и 
пантюркизма. 

Это миф. 

До февраля 17-го года алаш-ордынцы были как раз не 
контр-, а, напротив, революционерами социал-демократи- 
ческого толка. Кое-кому даже марксизм в самой ортодок- 
сальной его форме был близок, правда, потом наступило 
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отрезвление. Но уж точно ничто не вызывало у них боль- 
шей ярости, нежели самодержавный способ правления, ни- 
что не вдохновляло так свято и бескорыстно, как идеалы 
свободы. 

Действительно, эти люди хотели быть выразителями ин- 
тересов казахского народа и верили в то, что им это удаст- 
ся. Им очень не нравилась колониальная неволя, их слух 
ранили, возмущали слова, вроде тех, что звучали порой с 
высоких трибун, например, думской. Депутат Второй думы 
Марков, заседая в Переселенческой комиссии, просто при- 
зывал обходиться с казахами, как в Америке обходятся с ин- 
дейцами — лучшего эти наследники Чингисхана и Тамерла- 
на, по его мнению, не заслуживали. Следует ли из этого, что 
алаш-ордынцы были националистами? А что такое национа- 
лизм? Если это попытка избавиться от духовного гнета импе- 
рии, не дать пропасть родной культуре и родному языку, то, 
наверное, были. Если это попытка вернуть избирательное 
право, которое было отнято у казахов в 1907 году, и тем са- 
мым превозмочь унизительное положение второсортного 
народа, то тоже были. Но если национализм — это высоко- 
мерие крови и презрение к другим, если национализм, как 
оно и есть, это ксенофобия, тогда нет, националистами эти 
люди не были, они с готовностью протягивали руку всяко- 
му, а русскому — в первую очередь. Правильно и хорошо 
писал в своей книге «Империя Кремля» (Кремля — этого ве- 
ликого лицедея и лицемера, который под видом идеологиче- 
ского изничтожения прежнего строя жизни унаследовал и 
даже усовершенствовал великодержавные замашки прежне- 
го государства), так вот, правильно писал Абдурахман Ав- 
торханов, этнический чеченец, между прочим, что русский 
язык в нерусской среде нужен и даже необходим, но «толь- 
ко нельзя его изучать вместо родного языка, а наряду с дру- 
гими языками — английским, французским и любым дру- 
гим, и только по добровольному выбору». 

Вот и призывали люди Алаша своих соотечественников 
сделать выбор; не жалея сил, да и слов, порою обидных, го- 
ворили они, насколько отстали соотечественники-казахи от 
Европы, звали поскорее очнуться от спячки и «в просвеще- 
нии стать с веком наравне». Какой уж тут национализм. 
В пору борьбы с «засильем иностранщины», когда «фран- 
цузскую» булочку спешно переименовали в «московскую» 
(точь-в-точь, как сто с лишним лет назад селения на севере 
Казахстана меняли прежние названия на Белоярское, Тем- 
ноярское, Черноярское), их наверняка заклеймили бы без- 
родными космополитами. 


109 


Панисламизм — тоже легенда. То есть панисламизм как 
партийная идеология, как программа; что же касается инди- 
видуальных крайностей, то они всегда бывают. 

Естественно, этим людям был чужд атеизм, тем более 
атеизм нетерпимый и воинствующий; естественно, они и са- 
ми оставались людьми верующими, и еще более — учитывали, 
насколько глубоко проник народный ислам в общее созна- 
ние, психологию и обычаи степи. Задевали их, конечно, и 
попытки насильственной христианизации степи. Сохранил- 
ся один красноречивый документ. Один казах пожаловался 
мировому судье на православного священника, оскорбивше- 
го его, правоверного магометанина, веру. Судья благоразумно 
решил в конфессиональные дела не вмешиваться и переслал 
жалобу в вышестоящую епархию. Тём на нее была наложе- 
на следующая резолюция: «Дерзкий кляузник-киргиз забыл, 
что он живет не в Турции, а в России православно-христи- 
анской. Оставить без последствий». 

Тем не менее понятному чувству обиды воли они не да- 
вали. В делах религиозных, как и мирских, обнаруживалась 
открытая, не стесненная предрассудками и не терзающаяся 
всякого рода фобиями душа. 

Справедливости ради надо, впрочем, сказать, что в узком 
кругу казахских интеллектуалов выделилось на переломе 
времен два течения. Одна группа, как раз националистичес- 
кого толка, усматривала в мусульманской схоластике выс- 
шую, за пределами сомнения, истину. Казахов же и мусуль- 
ман вообще ставила выше народов, исповедующих иные 
ценности. Ну а другие были воспитаны на идеалах европей- 
ской, в том числе, и даже в первую очередь, русской куль- 
туры, будущность казахов они видели в усвоении этого на- 
следия и перенесении его на родную почву, религиозные же 
вопросы вообще находили предметом второстепенным. На- 
зывая себя, на русский манер, западниками, они-то — алаш- 
ордынцы — были подлинными плюралистами, то есть людьми 
диалога — межгосударственного, межкультурного, межкон- 
фессионального. Они никого не хотели отталкивать, они го- 
товы были разговаривать со всеми, лишь бы вокруг и впере- 
ди сделалось светлее. 

Понятно, что как раз эта идея, как раз такой способ обще- 
ния полностью чужды сознанию тоталитарному, сознанию, 
неуклонно верующему в то, что нравственность деяния опре- 
деляется его соответствием революционной целесообразности. 
Инакомыслие же карается беспощадно и последовательно. 

Что и произошло в непродолжительном времени, и нам 
остается лишь печально склонить голову над могилами. 
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Склонить и лишний раз подумать о том, что история не лю- 
бит насилия над собой и мстит за клеветы. Это я к тому 
опять, чтобы не так сильно напрягали голосовые связки, по- 
аккуратнее были в суждениях политики и мыслители-госу- 
дарственники. Так ведь и ветер недолго посеять, а бурю ко- 
му пожинать? Детям, внукам? Не хотелось бы им такой 
судьбы. 

История Алаш-Орды — и общественного движения, и по- 
литической партии, и деятелей — описана и осмыслена, хотя 
кажется, далеко не в полной пока мере. Даже не все доку- 
менты вроде обнародованы. Но не нам опять-таки воспол- 
нять существующие пробелы; да и предмет слишком специ- 
альный, предмет для историков казахской жизни минувшего 
века, по которой прокатился он с таким же оглушительным 
грохотом, как и по истории иных народов и стран. 

Однако следует хоть бегло пролистать биографии тех, кто 
начинал путь неутомимыми работниками на ниве выпрямле- 
ния, просветления народной жизни, а кончил мучениками. 
Этого требуют и справедливость и практические потребнос- 
ти книги о судьбе и творчестве писателя Мухтара Ауэзова. 

Следом за Чоканом Валихановым — поразительным оди- 
ночкой — пришло целое поколение национальной интеллиген- 
ции. Сложись история иначе, и они оставили бы ослепитель- 
но-яркий след прежде всего в художественной и научной — 
гуманитарной жизни страны. 

Алихан Букейханов, выпускник Омского технического 
училища и Санкт-Петербургского лесотехнического инсти- 
тута, стал бы ученым-природоведом и этнологом, о чем не- 
двусмысленно свидетельствуют даже те немногочисленные 
труды на русском языке, что остались после него («Истори- 
ческая судьба Казахского края», «Родовая структура казахов 
Каркаралинского уезда» и т. д.). А может, сделался видным 
фольклористом, даром, что ли, успел он записать одну из 
версий «Козы Корпеш-Баян Сулу», а также принять самое 
активное участие в первоиздании Абая. Или теоретиком ли- 
тературы, — как бы на полях других рукописей, совсем 
иным предметам посвященным, написал Букейханов статью 
«Что такое роман». Или переводчиком — между делом 
опять-таки перевел на казахский Толстого, Чехова, Коро- 
ленко, Мамина-Сибиряка, Мопассана. 

Ахмет Байтурсунов не получил столь основательного обра- 
зования, зато он наверняка бы продолжил начатый было путь 
ученого-тюрколога, педагога и поэта-баснописца. Кажется, 
примером на этом поприще оказался для него Крылов. Во 
всяком случае, еше в 1909 году он выпустил сдвоенную кни- 
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Гу — переводов из Крылова и собственных басен. Естествен- 
но, Байтурсунов тоже занимался Абаем, и он-то, наверное, в 
первую очередь и заставил его взглянуть на литературу широ- 
ко, разбудил исследовательский ум. Потом Байтурсунов на- 
пишет подробный очерк короткой еще истории казахской ли- 
тературы — первое сочинение такого рода в национальной 
культуре. Ну и, наконец, мог бы завоевать он громкую извест- 
ность как реформатор казахской письменности. 

Жакып Акпаев, окончивший юридический факультет 
Санкт-Петербургского университета с золотой медалью, 
первый казах — магистр права, наверняка сделал бы блестя- 
щую карьеру адвоката. 

Халел Досмухамедов, еще один санкт-петербургский сту- 
дент, также с золотой медалью окончивший Императорскую 
Военно-медицинскую академию, мог бы стать первоклас- 
сным хирургом, он, собственно, и практиковал несколько 
лет. Служил военным врачом в Пермской губернии, затем в 
1-м Туркестанском и 2-м Уральском русско-казачьих стрел- 
ковых батальонах, наконец, работал участковым врачом в 
Темирском уезде. 

Но все повернулось иначе, начала то ли навсегда оборва- 
лись, то ли возобновились много лет спустя, а продолжения 
были совсем другими. 

Всех этих литераторов, филологов, юристов, врачей, ма- 
тематиков, переводчиков, школьных учителей неудержимо 
потянуло в политику, а точнее сказать — в общественную 
жизнь. Интеллигенты первого поколения, они ошущали по- 
вышенную меру ответственности за судьбы соотечественни- 
ков. Это были люди, как правило, блестяще образованные, 
безоглядно-смелые, чуждые эгоистического расчета, и это 
были люди практического действия, что в кругу революци- 
онеров-романтиков не так уж часто встречается. Незваны- 
ми, но призванными ощущали они себя. Призванными по- 
строить национальную государственность, отстоять честь 
национальной культуры, достоинство языка, пробудить чув- 
ство внутренней свободы, без которой любые государствен- 
ные институты останутся пустой формой. 

Приобщившись к политической борьбе еще в студенчес- 
кие годы, когда он вошел в так называемую группу «Зарза- 
ман» («Лихая година»), на которую очень косо посматривали 
власти, Алихан Букейханов в 1905 году вступил в кадетскую 
партию и тогда же создал нечто вроде ее казахского филиа- 
ла, который и получил наименование Алаш. Начались тюрь- 
мы и ссылки — сначала Павлодар, потом Самара. В проме- 
жутках между отсидками Букейханов успел побывать 
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депутатом Думы, хотя оказался в Петербурге слишком позд- 
но, уже перед самым окончанием сессии, и на трибуну под- 
няться не успел. А вскоре после того Дума была царским 
указом распущена, во второй же созыв Букейханов не по- 
пал, ибо в числе 182 оппозиционных депутатов созыва пер- 
вого подписал «Выборгское воззвание». После чего распоря- 
жением Степного губернатора был, вместе с Жакыпом 
Акпаевым, лишен права участия в выборах. 
Лидер-революционер по натуре, боец по темпераменту, 
Алихан Букейханов ни на минуту не забывает о миссии — 
освобождение казахов. Воля степи, воля не просто в просто- 
ре и ветре воплощенная, но в духе и порядке жизни. В по- 
исках единомышленников, с помощью которых можно бы- 
ло бы создать политическую партию, Букейханов завязал 
отношения с эсерами, и в 1914—1915 годах часто встречал- 
ся с их лидером А. Ф. Керенским. Знакомство это даром не 
прошло. Вскоре после Февраля 1917 года, который Букейха- 
нов, как и его товарищи, встретил совершенно восторжен- 
но, он получил пост комиссара Временного правительства 
по Тургайской области и тут же начал осуществлять давно 
владевшие им идеи казахской автономии. Действовал Али- 
хан с энергией необыкновенной. В конце июля того же 
17-го года он проводит в Оренбурге Всеказахский съезд дви- 
жения Алаш, формально объявивший о создании партии 
под тем же наименованием и избравший его председателем 
Исполнительного комитета. Затем, после Октября, собирает 
Второй съезд, на котором формируется правительство авто- 
номной республики Алаш с ним во главе. Иное дело, что са- 
мо образование такой республики откладывается до лучших 
времен. Съезд, как часто бывает в переломные исторические 
моменты, раскололся. Радикальное меньшинство, составив- 
шееся, по преимуществу, из молодежи, требовало немедлен- 
ного провозглашения автономии. Люди постарше, поопыт- 
нее, а главное потрезвее, предлагали сначала выяснить, как 
относится к этой затее некоренное население, то есть в пер- 
вую очередь русские. Во главе этих, скажем так, умеренных 
как раз и стоял Алихан Букейханов, и в немалой степени 
благодаря именно его авторитету удалось кое-как с забияка- 
ми договориться. В марте 1918 года он связывается по пря- 
мому проводу из Семипалатинска с предсовнаркома Лени- 
ным и наркомом по делам национальностей Сталиным, 
чтобы договориться, как реализовать решения съезда. Тогда 
казалось, что это вполне возможно, болышевики объявили 
себя интернационалистами, приняли декларацию прав на- 
родов России. Переговоры действительно начались и пона- 
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чалу даже имели некоторый эффект, во всяком случае, вож- 
ди большевиков приняли саму идею национальной автоно- 
мии и согласились закрепить за нею предлагаемые границы. 
Но это был лишь мимолетный успех. Не могли стороны 
прийти к согласию, ибо разделяли их не какие-то позиции 
алминистративного жизнеустройства, не пункты партийных 
программ, не мера самостоятельности периферии по отно- 
шению к центру. Их разделял принцип. Положим, некие 
смутные классовые мотивы в алаш-ордынской программе, в 
общем-то вполне эклектической, звучали: «Партия “Алаш” — 
сторонник справедливости, спутник бедняков, враг притес- 
нителей. Используя все силы и мощь на благие цели, она 
направит народ». Но уже сама стилистика, менее всего на- 
поминающая руководящий документ, свидетельствует о ро- 
мантической одухотворенности тех мечтателей, что его сочи- 
няли. Алихан Букейханов и его товарищи отвергали классовое 
мышление, пеклись обо всем народе, не только «трудящем- 
ся», и презирали диктатуру. Ну а советская власть исключи- 
тельно на ней, как известно, и держалась. 

Потому ничего удивительного нет в том, что переговоры 
быстро оборвались. Перехватив идею автономии, болыьшневи- 
ки сразу же придали ей жесткий классовый характер. «Не 
отрицание Советской власти, а признание является очеред- 
ной задачей советской власти, — наставлял наркомнац мест- 
ных работников. — Необходимо только... чтобы автономия 
обеспечивала власть не верхам данной нации, а ее низам. 
В этом вся суть, и именно поэтому провозглашает Советская 
власть автономию Татаро-Башкирской территории, в этих 
же видах проектируется провозглашение автономии Киргиз- 
ской территории, Туркестанского края и т. д.». 

Алаш-ордынцы идею национального достоинства понима- 
ли совершенно иначе и, быстро убедившись, что с советской 
властью ни о чем не договоришься, повернулись в сторону 
Сибирского правительства во главе с адмиралом Колчаком. 
«Силою штыков, — говорилось в обращении к нему от име- 
ни Алаш-Орды, — легко было захватить власть, но погубить 
дух народа, отнять от него идею, которой он живет, оказа- 
лось невозможным». Подпись под этим обращением нераз- 
борчива, ясно отпечатано только звание — «Председатель 
Алаш-Орда». Но по самой манере изложения легко угадать 
руку Алихана Букейханова. Так он, по природе своей человек 
середины, человек-строитель, неумолимой волею историче- 
ских обстоятельств оказался, вместе со своими последовате- 
лями, втянут в истребительную междоусобицу. Пришлось 
ему, как ни ужасно было это сознавать и делать, идти про- 
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тив людей своей крови. Его собственный уполномоченный 
требует предать военно-полевому суду авторов разосланной 
по городам и аулам Тургайской области телеграммы, в том 
числе и казахов, на том основании, что они «стоят на плат- 
форме советской власти, призывают народ к спокойствию и 
работе по устраиванию новой жизни (под новой жизнью 
здесь подразумевается жизнь, построенная на социалистиче- 
ских началах, согласно декрету народных комиссаров}». Вот 
это и есть то, что называется кошмаром истории, не жела- 
ющей считаться с лучшими побуждениями людей. Они соб- 
ственными руками разрушают то, что даже не начали еще 
толком строить: общий дом казахов. 

Наверняка расчет состоял в том, что белое движение под- 
держит национальные устремления степи, но это была толь- 
ко иллюзия. Как подспорье в борьбе с большевиками — от- 
чего бы и нет, милости просим. Но признавать автономию 
Алаша, как на том настаивали казахи, Колчак совершенно 
не собирался, и указом Временного правительства Сибири 
от 22 октября 1918 года правительство Алаш-Орда было уп- 
разднено. 

Печальный парадокс заключается в том, что полтора го- 
да спустя тот же указ был фактически продублирован Кир- 
гизским (то есть Казахским) ревкомом, к тому времени уже 
полностью взявшим край под свой контроль. Разница за- 
ключалась только в том, что осуществление нового декрета 
сопровождалось карательными мерами, правда, тогда еще не 
такими кровожадными, как десять и более лет спустя: лю- 
дей «всего лишь» высылали. Больше того, революционный 
энтузиазм иных комиссаров, готовых вершить суд как мож- 
но более скорый, вызывал недовольство их же начальни- 
ков, которым эта кавалерийская атака мешала в проведении 
правильной политической стратегии. Букейханова и еще не- 
сколько алаш-ордынцев особый отдел расквартированной в 
Семипалатинском крае 59-й дивизии арестовал, но это вы- 
звало резкий окрик председателя ревкома: освободить, по 
политическим мотивам никого не преследуем. Но в любом 
случае 5 марта «Военно-революционный комитет по управ- 
лению Киргизским краем» постановил: правительство 
Алаш-Орды ликвидировать, руководителей его «впредь до 
более прочного устройства Советской власти в Киркрае изо- 
лировать от киргизских трудовых масс, все имущество алаш- 
ордынцев, как завешанное, так и частное, взять на учет». 

Так завершилась самая героическая пора жизни этого не- 
заурядного человека. Потом, до середины 20-х годов, была 
издательская работа в Москве, но радости она не приноси- 
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ла — рутина, стесняющая неисчерпанную еще энергию ду- 
ши, которая никак не могла примириться с утратой краси- 
вых иллюзий. В 1927 году Алихан Букейханов возвращается 
в родные края и словно бы оживает, вновь обращаясь к на- 
учным и литературным занятиям, которые некогда давали 
такую славную пищу уму и сердцу. Но и эта, обешщавшая 
стать светлой и прямой полоса жизни оказалась изломан- 
ной. Иные ветры уже поднимались над страной, задувая из 
центра на окраины. Вскоре Букейханова начинают пресле- 
довать, вызывать на допросы, заключать в тюрьмы, выпус- 
кать ненадолго и снова возвращать в камеру. А 27 сентября 
37-го наступил конец: Алихан Нурмухамед Букейханов был 
признан руководителем мифической антисоветской орга- 
низации, действовавшей на территории Казахстана, начи- 
ная с 29-го года, судим по 58-й статье и приговорен к выс- 
шей мере. 

Несколько раньше своего сверстника (оба они родились 
в 1870 году) заключил вынужденный договор с Советами 
Ахмет Байтурсунов. Газету «Казак», боевой листок казахских 
социал-демократов (будущих алаш-ордынцев), он организо- 
вывал вместе с Алиханом и редактировал вплоть до семнад- 
цатого года, но уже вскоре после октября, когда зашли в ту- 
пик переговоры с Кремлем, вошел в состав того самого 
Казахского ревкома, который вскоре разгонит правительст- 
во Алаш-Орды. Отчего так случилось? Уж конечно, не стал 
Байтурсунов оппортунистом, и от идеалов молодых лет не 
отказался, и от товарищей не отвернулся. Ясно, что это был 
тактический маневр — он решил, что, опираясь на власть, 
даже самую циничную — а в коварстве большевиков у Бай- 
турсунова убедиться было множество случаев, — опираясь 
на власть и даже входя в нее, можно достичь тех же самых 
целей, каких не удалось добиться ни дипломатией, ни бое- 
выми действиями. Но тоталитарное государство в такие иг- 
ры не играет и прекраснодушия такого не прощает. Стреми- 
тельно начавшаяся было чиновная карьера — народный 
комиссар просвещения Казахстана, член Всероссийского и 
Казахского ЦИКов, столь же быстро и пресеклась. Байтур- 
сунов стал, как в молодые годы, журналистом, затем универ- 
ситетским преподавателем, что было ему по нраву, но в по- 
кое мстительная власть его оставлять не собиралась. В 1930 
году Байтурсунова арестовали впервые, вменив ему «контр- 
революционную деятельность», выразившуюся в тот мо- 
мент, как выяснилось при реабилитации, которой пришлось 
ждать ровно полвека, в «несогласии с... латинизацией казах- 
ского шрифта». Тогда ему был вынесен смертный приговор 
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с заменой на десятилетнюю ссылку. Через некоторое время 
последовало досрочное, по инвалидности, освобождение, а 
25 ноября [937 года тройка УНКВД Алма-Атинской области 
вынесла убойную резолюцию: «...являлся организатором и 
руководителем к-р партии “Алаш” и ее вооруженных отря- 
дов. В 1917, 1918, 1919 годах вел активную борьбу против 
Соввласти. После революции создал к-р подпольную орга- 
низацию для свержения Соввласти и был одним из ее руко- 
водителей. Имел связи с руководителями к-р организации в 
нац. республиках, вошел в к-р центр. Был связан с басмаче- 
ским движением в Средней Азии. Оказывал активное сопро- 
тивление мероприятиям партии и Соввласти, систематичес- 
ки занимался а/с агитацией. После возвращения из ссылки 
установил связь с к-р тюркской народной партией и был в 
курсе ее к-р деятельности». Стандартное обвинение в шпи- 
онаже, в этом случае в пользу Японии, в обвинительное за- 
ключение, правда, не вошло. Единственное, что удалось 
следствию, так это выбить признание в том, что некоторое 
время назад «приходила незнакомая женщина и сообщила, 
что ее муж содержится в тюрьме за какое-то политическое 
дело, связанное с Японией». На что обвиняемый, порази- 
тельным образом сохранивший в обстоятельствах кафкиан- 
ского бреда чувство юмора, ответил, что если японцы решат 
пойти войной на советскую власть, то мнения казахов на 
этот счет не спросят. На суровом фоне «к-р деятельности» 
этот эпизод показался слишком легковесным. Впрочем, и 
всего остального с лихвой достало, чтобы вынести расстрель- 
ный приговор. Он был приведен в исполнение 8 декабря 
37-го года. 

Конец, неизбежный конец был один, но шли к нему 
алаш-ордынцы по-разному. 

Мухамеджан Танышпаев, первый (они все были первы- 
ми) казахский инженер-транспортник, тоже учившийся в 
Санкт-Петербурге, в рядах Алаша пребывал до конца, стал 
делегатом так и несостоявшегося Всероссийского Учре- 
дительного собрания, затем председателем правительства 
Кокандской автономии, а после амнистии, объявленной 
ВЦИКом в 1919 году, преподавал и занимался практическим 
делом строительства магистралей, в частности, Турксиба. 
В конце концов он станет главным героем «дела», по которо- 
му как рядовой участник будет проходить и Мухтар Ауэзов. 

Упрямо и несгибаемо, до самого последнего момента не 
останавливаясь, шли вперед Джанша и Халел Досмухамедо- 
вы, участвовавшие вместе с Букейхановым в том памятном 
телефонном разговоре с Лениным и Сталиным. Большевики 
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уже откровенно взяли верх, а Джанща с гордостью аристо- 
крата степи желает разговаривать лишь на равных. Увы! Си- 
ла таких претензий не признает, и уполномоченный ревво- 
енсовета Четвертой армии с громким и неожиданным 
именем Мюрат рубит четко: «Для нас совершенно недоста- 
точно одного лишь сочувственного отношения к нам, и мы 
считаем, что наши сторонники всеми доступными средства- 
ми должны противодействовать казакам и их сторонникам и 
тормозить их деятельность». Все те же немилосердные обсто- 
ятельства складываются таким образом, что общий против- 
ник оказывается посредником в невольной тяжбе союзников. 
В Центральном архиве Казахстана сохранился психологиче- 
ски убийственный документ: «Протокол заседания Военно- 
Революц. Комитета о переговорах с Досмухамедовым». Вот 
как он звучит — странновато по грамматике, но тогда было 
явно не до точности в выражениях, даже и бюрократической 
точности. 

«СЛУШАЛИ: В целях склонения на сторону советской 
власти уральских киргиз алаш-ордынцев во главе с Досму- 
хамедовым, действующих на стороне белогвардейцев. 

ПОСТАНОВИЛИ: Дается право членам ревкома Байтур- 
сунову и Тунганчину вести переговоры с Досмухамедовым 
от своего имени». 

Другие же, не только Ахмет Байтурсунов, но и, положим, 
Жакып Акпаев, человек изысканной интеллигентности, и 
даже внешностью, вплоть до пенсне на тесемке, напомина- 
ющий Чехова, искали возможности договориться с Совет- 
ской властью. Более того, в июле 1917 года военно-полевой 
суд приговорил Акпаева к расстрелу за призывы к борьбе с 
правительством Колчака. К счастью, приговор в исполнение 
приведен не был и с окончательным установлением Совет- 
ской власти в Казахстане Акпаев был освобожден из тюрь- 
мы. До конца 20-х годов он занимался организацией систе- 
мы судебных учреждений в Семипалатинской области и 
исследованиями адата — так называемого обычного права 
казахов. 

Пути разные, но конец у этих рыцарей национальной не- 
зависимости и радетелей культурной самобытности казахов 
был один — ссылка, тюрьма, расстрел. Кажется, один толь- 
ко Мустафа Шокай, как и Акпаев, юрист по образованию, 
яркий политический мыслитель, знаток европейских язы- 
ков, успел после падения Алаш-Орды ухать за границу. 
В эмиграции, сначала в Турции, затем во Франции, он вы- 
пускал на казахском журналы и вообще продолжал одиноко 
и отчаянно отстаивать интересы соотечественников, попав- 
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ших под железную пяту Советской власти. С началом Вто- 
рой мировой войны Шокай сразу же вступил в отряды Со- 
противления, попал в фашистский концлагерь под Компье- 
ном, бежал, оказался в Берлине, где и умер в 1941 году при 
обстоятельствах весьма неясных. 


жж 


В такой вот среде и в таких критических обстоятельствах 
оказался двадцатилетний Мухтар Ауэзов. Они, обстоятельст- 
ва эти, никак не могли его миновать. Во-первых, события 
разворачивались совершенно под боком. Ауэзов учился в Се- 
мипалатинске, и тут же находилась резиденция правительст- 
ва Алаш-Орды. Да и Уральск, где собирался областной съезд 
казахов, не за тридевять земель. Однако дело не в географии. 
В самый эпицентр событий неудержимо увлекал темпера- 
мент, отчетливо выраженный гражданский темперамент, 
главное же — на карте стояли национальная самобытность, 
культурное пробуждение Степи, словом, все то, к чему он, 
Мухтар Ауэзов, причастен кровно и неотьемлемо. Это — его 
призвание, и, кажется, за письменным столом, во всяком 
случае только за письменным столом, его не осуществишь. 
Да, конечно, разыскания, сверка вариантов, публикация 
стихов Абая — великое дело, дело национальное, и уже сей- 
час Ауэзов обнаруживает и свойства и склонности, которые 
впоследствии принесут ему репутацию крупнейшего учено- 
го-текстолога. И занятия фольклором — а к нему Ауэзов то- 
же начинает подступаться — большое дело, и тоже дело не 
только просветительское, легенды укрепляют дух, достоинст- 
во и память народа. А о сочинении оригинальных вешей и 
говорить не приходится — по правде, это-то и есть занятие 
самое увлекательное, это такая игра, с которой ничто не 
сравнится, или, если угодно, такая «гибель всерьез» или та- 
кое «упоение в бою», выше которого тоже нет ничего. 

Но для всего этого нужны покой и сосредоточенность, а 
время спешит... подгоняет... свистит, как буран в степи... 
требует каждодневных решений, действий, баррикадных боев. 

Пройдет каких-нибудь десять — двенадцать лет, и в Че- 
хословакии разгорится бурная дискуссия с ясно поставлен- 
ной альтернативой: «Роман или репортаж». И участники ее 
склонятся к тому, что сейчас, когда в Европе, совсем не за- 
бывшей еще Марну и Верден, снова сильно запахло поро- 
хом, не до вымысла и метафоры. А еще через несколько лет, 
когда фашизм впервые покажет свои зубы в Испании, Жан- 
Ришар Блок, автор чрезвычайно популярного тогда романа 
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«..и Компания», скажет с совершенной убежденностью: «Сей- 
час время военных корреспондентов, а не писателей. Время 
бойцов, а не историков. Время действий, а не размышлений». 
И тогда же примерно Эрнест Хемингуэй, этот непревзойден- 
ный стилист, выступит в Париже со своей знаменитой речью 
«Писатель и война», и прозвучат в ней, между прочим, такие 
слова (безымянно они были направлены против давнего то- 
варища Хемингуэя, тоже превосходного писателя Джона Дос 
Пассоса, который отправился было, как и он, в Испанию во- 
енным корреспондентом, но так ни до Арагона, ни до Уэски 
не добрался): «...много спокойнее проводить время в ученых 
диспутах на теоретические темы. И всегда найдутся новые 
ереси, и новые секты, и восхитительные экзотические уче- 
ния, и романтичные непонятые мэтры, — найдутся для тех, 
кто не хочет работать на пользу дела, в которое якобы верит, 
а хочет только спорить и отстаивать свои позиции, умело вы- 
бранные позиции, которые можно занимать без риска. По- 
зиции, которые удерживают пишущей машинкой и укрепля- 
ют вечным пером. Но всякому писателю, захотевшему 
изучить войну, есть, и еще долго будет, куда поехать». 

При всей нравственной неотразимости, мысли эти дале- 
ко не бесспорны. Дело писателя — как раз слова, порядок 
слов, симметрия, равновесие, которую он возвращает в мир, 
охваченный агонией. К «случаю Ауэзова» это относится са- 
мым непосредственным образом, хотя ситуация, сложивша- 
яся в казахской степи на рубеже 20-х годов, даже отдаленно 
не напоминает европейскую ситуацию следующего десяти- 
летия прошлого века. Но дилемма — та же самая. 

Мухтар Ауэзов решает ее, быть может, мучительно, в 
пользу дела — практического дела. 
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1] сентября 1933 года секретно-политический отдел Пол- 
номочного представительства ОГПУ в Казахстане направил 
на имя секретаря ЦК компартии республики Мирзояна до- 
кладную записку, где, в частности, говорилось: «Буржуазно- 
националистические круги, будучи заинтересованными в 
выращивании своих кадров, взяли под свое влияние школь- 
ную молодежь, уже представлявшую собой численно неко- 
торое значение. Эта молодежь, пройдя школу джадидов, с 
последующим, по большей части, незаконченным образова- 
нием в татарской высшей школе (медресе), явилась первой 
массовой носительницей буржуазно-националистических 
идей в Казахстане. 
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Своего апогея это движение достигло уже в революцию 
1917 года, когда оно получило возможность организоваться 
в буржуазно-националистическую партию “Алаш”. 

Идеи, питавшие тогда буржуазно-националистические 
силы, нашли свое отражение и в литературе, в произведени- 
ях буржуазно-национальных писателей и поэтов того пери- 
ола: Байтурсунова Ахмета, Дулатова Миржикыпа, Карашева 
Омара, Жумабаева Магжана, Торайгырова Сулатан-Махму- 
та, Кулеева Бернияза, Ауэзова Мухтара и т. д. Эта группа ос- 
новных писателей, не приняв Октябрь, стали на сторону ак- 
тивной вооруженной борьбы против советской власти, в 
рядах партии “Алаш”». 

Далее в этом полуграмотном послании, содержащем по 
замыслу авторов анализ «литературного творчества и литера- 
турных сил в Казахстане», а также «краткую историю борь- 
бы на литературном фронте», Мухтар Ауэзов именуется «од- 
ним из вождей Алаш-Орды, остающимся на своих идейных 
позициях, сейчас при помощи связей ловко лавирующим в 
целях избежания полного разоблачения». Последняя фраза 
уже не плод вдохновенного интеллектуального творчества 
людей «с горячим сердцем, холодным умом и чистыми ру- 
ками», но цитата из только что вышедшей тогда книги Саби- 
та Муканова о текущей литературной ситуации в Казахста- 
не — книги, стилистически да и по существу представляющей 
собою донос, только в открытой форме. Непонятно даже, 
зачем чекисты сопровождают свое обращение «наверх» по- 
меткой «совершенно секретно». 

Входил формально Мухтар Ауэзов в партию Алаш или не 
входил, и вообще, связан он был организационно с Алаш- 
Ордою или не связан — дело темное. Сам-то он многократ- 
но и в разной обстановке повторял, что нет, не входил, не 
связан. Иное дело, участие в изданиях, близких алаш-ордын- 
цам, — этот факт Ауэзов признавал, оговаривая, впрочем, что 
публикации эти — не политическая журналистика и даже не 
ученые записки, в которых извращенный и по-пролетарски 
натасканный ум может обнаружить «националистический 
уклон», но просто рассказы, не имеющие решительно ника- 
кого отношения к событиям, сотрясавшим в ту пору россий- 
скую жизнь в центре и по краям. Так оно и было, имеются 
документальные свидетельства в виде пожелтевших газетных 
полос и журнальных номеров восьмидесятилетней давности, 
и если, положим, «аполитичность» автору вменить еще мож- 
но, то «буржуазный национализм» — никаким боком. 

Но ведь имеются свидетельства и другие, разоблачитель- 
ного, так сказать, свойства. Сохранились не только газеты- 
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журналы, но и архивы, и содержатся в них два документа. 
Из одного следует, что 18 декабря 1919 года состоялось за- 
седание Семипалатинского областного ревкома, на котором 
присутствовали, помимо его членов, посланцы «организ. 
“Алаш-Орды”: Ермеков, Ауэзов и Дюсембаев». Другой пред- 
ставляет собою список «организаторов Алашского конного 
партизанского полка, участников организации против Совет. 
Власти в 1918 г. и правительства восточной “Алаш-Орды”». 
Под номером 8 в нем значится имя Мухтара Ауэзова. Прав- 
да, возникают недоуменные вопросы. В конце 1919 года 
Алаш-Орды как организации уже не существовало, зачем же 
нужно открыто размахивать поникшими флагами, ведь это, 
ко всему прочему, весьма небезопасно. Что же касается пар- 
тизанского отряда, то тут вообще какая-то мистика: как 
можно одновременно и против Алаша воевать, и против 
«Совет. власти»? 

Но вот еще один голос, свидетельствующий о тех отда- 
ленных временах, звучит он спокойно и весомо. 

«В декабре в Восточном Казахстане распалось правитель- 
ство Алаш-орды. Члены правительства Мир-Азим Кадирба- 
ев и Мухтар Ауэзов в марте приехали в Башкурдистан. Мух- 
тар Ауэзов, уважаемый профессор, член академии наук 
Казахстана, скончавшийся 27 июня 1961 года, был настроен 
гораздо более пессимистично, чем во время нашей встречи 
в 1918 году. Я повторил Мухтару Ауэзову все, что говорил 
Иркабаеву, когда тот уезжал на Дальний Восток. Ауэзов, не- 
смотря на то что по натуре своей он был человеком пассив- 
ным и спокойным, всерьез поддерживал идею продолжения 
борьбы в Туркестане. Посмотрев, как мы живем, он сказал: 
“Здесь хорошо, у вас все есть, как же вы уедете, бросив все?” 
В 1959 году, когда он был с советской делегацией в Нью- 
Иорке, он рассказывал казахским эмигрантам (мутаджирам} 
о своем визите к нам, охарактеризовав его как “вспышку 
молнии в темноте”». 

Это фрагмент из воспоминаний Заки Валиди Тогана, об- 
народованных в Стамбуле в 1969 году и тридцать лет спустя 
переведенных с турецкого на русский. 

Надо тут вспомнить этого человека, некогда в России весь- 
ма известного и чтимого (под именем Ахмеда-Заки Валидова), 
потом сделавшегося парией и отщепенцем, а ныне застыв- 
шего в виртуальном мраморе национального героя башкиров 
и татар, так что один публицист-энтузиаст из Уфы поимено- 
вал его «первым президентом» Башкортостана. Пусть это бу- 
дет чем-то вроде развернутого примечания к рассказу о жиз- 
ни и творчестве Мухтара Ауэзова — оно здесь не чужеродно. 
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Заки родился в 1890 году в захолустном башкирском 
ауле на Южном Урале. Домашние предания, из поколения в 
поколение передающиеся, сохранили образ беспокойной се- 
мьи, кочующей го Западной Сибири, Северному Кавказу, 
Кубани и постоянно ввязывающейся в разного рода полити- 
ческие события и военные раздоры. Со временем боевой 
пыл поостыл, и отец Заки, отслужив свой срок в Дагестане, 
неподалеку от штаба Шамиля, сделался сельским имамом и 
основал медресе, где учились двести шакирдов. Это был 
правоверный, хотя и не фанатичный мусульманин, воззре- 
ния и дух которого лучше, чем любое биографическое опи- 
сание, передадут две строки Гете: 


Вам рай опишет мусульманин истый 
Так, словно сам бродил по горним странам. 


Мать тоже была женщиной истинно верующей, вставала 
до восхода солнца, не пропускала ни единого намаза и во- 
обще строго следовала всем ритуалам ислама. Наделенная 
удивительной памятью и развитым художественным чувст- 
вом, она прекрасно знала персидскую и тюркскую поэзию. 
Именно ей Заки обязан отменным знанием стихов Руми, 
Навои, Ахмеда Яссави, Суфи Аллаяра и вообще неистреби- 
мой страстью к чтению, круг которого стремительно расши- 
рялся, захватывая все новые пласты письменной культуры 
сначала Востока, а после и Запада. 

Призвание определилось рано — филологическая наука, 
история культуры. 

29 июня 1908 года Заки, вопреки воле отца, видевшего в 
сыне наследника-учителя, отправился в дорогу, приведшую 
его сначала в Казань, потом в Фергану, Бухару, Петербург. 
То в товарных вагонах передвигался, то в трюмах волжских 
пароходов, то просто пешком. В люди пошел, правда, влеко- 
мый иными, не горьковскими побуждениями. Не быт позна- 
вал, но книжную культуру, и не с босяками общался, а с 
профессурой. К слову, та же самая дорога приведет его впос- 
ледствии и к Горькому, на его дачу в Мустамяках. Уже все- 
мирно знаменитый писатель увлекся тогда (в 1916 году) про- 
светительством и задумал цикл сборников, представляющих 
литературы разноязычных народов России. Составить книгу 
«Российские мусульмане» Горький предложил молодому 
исследователю, о котором был несколько наслышан. Книга 
была написана, Горький сопроводил ее добрым предислови- 
ем, но до печатного станка дело почему-то так и не дошло. 

Там же, в Мустамяках, Валиди познакомился с другим 
знаменитым человеком, который тоже много бродяжничал в 
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молодости, — Федором Шаляпиным. А услышал он его 
впервые пять лет назад в Казани, в «Короле Лире». Потом 
они еще несколько раз встречались, сначала в Петрограде, 
вскоре после революции, затем, чуть не двадцать лет спустя, 
в Австрии. 

Впрочем, да этого еще очень далеко, а пока Валиди пе- 
реезжает из Саратова в Казань, оттуда в Оренбург, далее в 
Астрахань, снова в Казань, где в течение года преподает 
тюркскую историю и историю арабской литературы в мест- 
ном медресе «Касимия». Систематического образования он 
так и не получил, но и самоучкой его не назовешь. Там же, 
в Казани, и в то же время Валиди на правах вольнослушате- 
ля ходил в университет, упорно занимаясь латынью, немец- 
ким, французским, общим языкознанием, историей русско- 
го языка и ориенталистикой. 

Он оставался представителем Востока и остро переживал 
комплексы человека, наследующего великую культуру, но 
оказавшегося, по воле истории, на окраинах цивилизации, 
построенной по иному проекту и не желающей считать его 
равным и достойным участником диалога. Как-то Валидов 
оказался на пятидесятилетнем юбилее Николая Федоровича 
Катанова, хакаса по национальности, крупного тюрколога, у 
которого он занимался в Казанском университете. Профес- 
сор крепко выпил и, задержав молодого человека, когда все 
гости уже разошлись, стремительно заговорил: «Из восточ- 
ных тюрок и монголов востоковедением занимались лишь 
три человека — монгол Доржи Банзаров, Чокан Валиханов и 
я, все мы целиком посвятили себя русской культуре. Я от- 
казался от шаманизма, стал христианином, служу русским 
(действительно Катанов был не только университетским пе- 
дагогом, но и цензором — членом Казанского временного 
комитета по делам печати. — Я. А). Доржи и Чокан не дожи- 
ли до тридцати пяти лет, их сгубила водка. Потому что рус- 
ские товарищи ни их, ни меня ничему другому не обучили. 
Ты — четвертый. Береги себя от этой среды. Язычники не 
имеют такой мошной культуры, как ислам; мы изжили себя, 
но остались чужими среди русских. Ты должен понимать 
важность того, что принадлежишь мощной культуре». 

Трудно сказать, как вырвались у такого просвещенного 
человека горькие эти и во многом очень несправедливые 
слова. Была ли тому причиной резкая, на грани грубости 
критика, объектом которой стала его недавняя книга об од- 
ном из тюркских наречий — плод долголетнего труда? В от- 
зыве коллеги-тюрколога почудилась ему, а может, не только 
почудилась, надменность великоросса по отношению к ино- 
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родцу. Или просто состояние было такое? Катанов, пишет 
мемуарист, «беспрерывно подливал себе водки и плакал». А 
может, прорвалась наружу обида на метрополию — бессоз- 
нательная обида провинциала, да еще не русских кровей. 

Во всяком случае, в уме и сердце молодого человека этот 
надрывный наказ отозвался и болью и уроком: «Слова Ка- 
танова произвели на меня огромное впечатление... Я понял, 
что мне надо быть осмотрительным в контактах с русскими 
учеными-востоковедами в Казани». 

Легко судить издали и со стороны. Легко уловить так и 
неуспокоившееся патриотическое чувство — не воинствен- 
ное, о нет, скорее наивное — в словах уже не двадцатипяти- 
летнего мужчины, но восьмидесятилетнего патриарха, обо- 
рачивающегося на полную бурных приключений жизнь: «До 
1860 года у башкир, получивших образование в русских во- 
енных училищах и служивших в царской армии, не было 
преклонения перед русской культурой... И если башкирские 
историки в трудах, изданных в советский период, говорят о 
неком почитании русского в нашем народе, то это всего 
лишь результат сегодняшнего русского внушения. Наряду с 
признанием безусловного превосходства русских в области 
современной техники, общим и категоричным было мнение 
о духовном превосходстве башкир, как и других мусульман... 
Некоторые видят в султане Мехмеде Фатихе (завоевавшем в 
1453 году Константинополь и сделавшем его столицей Ос- 
манской империи. — Н. А.) поклонника европейского, осо- 
бенно итальянского Ренессанса. Это не соответствует исто- 
рической истине. Фатих был настоящим представителем 
исламской цивилизации; он смотрел свысока на европей- 
скую культуру и гордился собственной. Так и башкирские 
интеллигенты, сталкиваясь с русской культурной средой, 
изучали свою культуру, среднеазиатскую по происхожде- 
нию, и гордились ею». 

Разве гордость своим, законная гордость, должна быть 
высокомерной? Разве может одна религия, одна культура, 
один народ духовно превосходить другие? 

Со стороны, повторяю, судить — занятие необременитель- 
ное, но и небезопасное, лучше воздержаться и, превозмогая 
различные соблазны вполне актуального свойства (то ли нис- 
провергнуть, то ли вознести), а также не чрезмерно увлекаясь 
психологией личности и рода, просто вспомнить факты. 

Возможно, Заки Валиди и наказал себе держаться по- 
дальше от русских ученых, но получилось иначе. Он общал- 
ся — сначала эпистолярно, а после и лично — с Радловым, 
он познакомился с Бартольдом, и знакомство это, при всей 
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разнице в возрасте и положении, переросло в прочную 
дружбу, он встречался и переписывался с восьмидесятилет- 
ним Потаниным. 

Прикидывая в 1910 году, по завершении преподаватель- 
ской работы в казанском медресе, где дальше заниматься 
наукой — в Стамбуле, Бейруте или Петербурге, Валиди вы- 
бирает столицу империи и начинает готовиться к экзаменам 
в университет (куда так и не поступил, но почему — это уже 
иной сюжет). 

Россия в сознании молодого человека тесно сходится с 
Западом. Следом за Абаем открывает он американца Дрэпе- 
ра и даже переводит одну из глав его главной книги, все еще 
чрезвычайно популярной в интеллигентских кругах («Исто- 
рия умственного развития Европы»), на татарский. Глава 
называлась «Преждевременный конец века веры на Восто- 
ке», и, переводя ее, Валиди нашел, что «мой интерес к ре- 
лигии такой же, как у деиста Дрэпера». И естественно, упор- 
но читает он сочинения европейских тюркологов — немцев, 
французов, венгров. 

Летние месяцы 10-го года оказались для Заки Валиди, по 
собственному его признанию, весьма плодотворными: 
«1. Я одержал победу над исламским фанатизмом. 2. В резуль- 
тате бурных философских дискуссий я оставил занятия ре- 
лигией и посвятил себя другим сторонам культуры, ислам- 
ской и общечеловеческой». 

Результаты не замедлили сказаться — уже через год Вали- 
ди написал фундаментальную книгу «История тюрок и та- 
тар», разом сделавшую автору громкое имя. Так он вощел в 
международную общину ученых, где, казалось, действуют 
правила той самой «общей религии», которые, сойдясь вме- 
сте, устанавливают чуждые всяких крайностей «разумные 
люди», умеющие не только говорить, но и слунтать. 

Столь яркий старт обещал незаурядную научную карьеру, 
и в конечном-то итоге она состоялась. С 25-го года до са- 
мой своей кончины, последовавшей в 70-м, Заки Валиди 
Тоган преподает в Стамбульском университете, путешествуя 
в то же время по Западу и Востоку в качестве одного из са- 
мых авторитетных ученых-тюркологов. 

Только откуда возник этот почти пятнадцатилетний раз- 
рыв в научных занятиях? Тем более что поначалу никаких 
препятствий не было и не предполагалось. Вскоре после по- 
явления «Истории тюрок» Валиди публикует статьи о бур- 
зянских башкирах, совершает две большие научные поездки 
по Туркестану. Они принесли ему всероссийскую извест- 
ность, и Академия наук собирается командировать его на 
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три года в Европу — Берлин, Вену, Лондон, Парих, для ра- 
боты в библиотеках, где хранятся рукописи, связанные с ис- 
торией ислама. «Эти планы доставили мне много радости, я 
мечтал о будушем, о том, как стану востоковедом, изучаю- 
щим историю исламской культуры и тюркских народов». 

Их пресекла начавшаяся война, европейские маршруты, 
естественно, откладывались на неопределенное время, впро- 
чем, в России Валиди продолжал работать. Несмотря на ге- 
роические усилия академика Бартольда, его забрали было в 
солдаты, но уже через две недели демобилизовали: вышел 
закон, освобождающий от армейской службы учителей рус- 
ских школ для инородцев (тот же предусмотрительный Бар- 
тольд буквально заставил своего молодого товарища сдать 
экзамен и получить в Казани место учителя семинарии). 

Но не школьные занятия и даже не всемирное бедствие — 
война — отвлекали Заки Валиди от библиотечных занятий и 
письменного стола. 

Еще в казанские свои годы Заки прочитал некоторые ра- 
боты Плеханова — и «загорелся идеей социализма, к кото- 
рой и прежде был склонен». Затем познакомился с Алиха- 
ном Букейхановым, тоже литератором и ученым, но помимо 
того — уже известным в стране общественником, бывшим 
депутатом Госдумы. Три дня они провели в Самаре нераз- 
лучно, толкуя о только что вышедшей «Истории тюрок», и 
это уже были не просто научные разговоры, ибо, как сам 
мемуарист и признается, занятия национальной историей 
заставили его сделаться политиком. Из Самары он напра- 
вился в Уфу, где его ждал влиятельный в здешних, да и не 
только в здешних, краях человек — Салим-Гирей Джантю- 
рин, крупный землевладелец, тоже депутат Госдумы, либе- 
ральный публицист и один из лидеров российского Союза 
мусульман. Потом они встречались довольно часто, и Салим- 
Гирей все уговаривал своего нового молодого друга пожить 
в Петербурге — «он хотел, чтобы... я подышал воздухом на- 
двигающейся в России революции. Когда мы беседовали на- 
едине, он сказал, что видит во мне молодого человека, спо- 
собного дойти до глубин политики». 

Старый зубр не ошибся — этот яд уже проник в кровь За- 
ки Валиди, и кто знает, как сложилась бы его судьба, если 
бы, допустим, матрос Железняк со своим караулом не разо- 
гнал Учредительное собрание или большевики не только за- 
нимались прогрессистской риторикой, но и реально предо- 
ставляли народам России право на самоопределение. Тогда, 
наверное, стал бы он председателем, секретарем или дейст- 
вительно «первым президентом». Во всяком случае, это впол- 
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не допускал такой авторитетный и знающий революционер- 
государственник, как Владимир Ильич Ульянов-Ленин. 

Но случилось так, как случилось. 

Жизнь Заки Валиди Тогана и впрямь пошла совершенно 
иным, далеким от спокойной науки путем и приобрела стре- 
мительное ускорение — как, впрочем, у всех людей его по- 
коления, как у всей России. 

Зимой 1915—1916 годов он повседневно ходит коридора- 
ми и кабинетами Госдумы в качестве советника мусульман- 
ской фракции, тесно сходится с Керенским (судьба свела их 
сорок лет спустя в библиотечном зале Гуверовского инсти- 
туга), вступает в партию эсеров, становится свидетелем Фе- 
вральской революции, вскоре после которой направляется в 
Ташкент для участия в Туркестанском съезде мусульман. 
«Первые революционные месяцы в России, — вспоминает 
он, — были прекрасным временем. Все были опьянены воз- 
духом свободы, а люди колониальных окраин более, чем дру- 
гие — казалось, открылись богатые возможности строительст- 
ва национальной государственности и культуры, надо их 
использовать в максимальной степени. Чувствовалось, какие 
хорошие плоды может дать в Туркестане свободное проявле- 
ние человеческой воли. И не только в Туркестане, конечно. 

Но Февраль быстро сменился Октябрем, и тогда-то как 
раз пересеклись уже не просто личные, но и политические 
дороги тех «инородцев», кто все же верил в демократию и не 
желал отказываться от благ свободного жизненного выбора. 

В конце октября — первых днях ноября у тургайского 
комиссара Алихана Букейхана собрались выдающиеся ка- 
захские представители: писатель Ахмет Байтурсун, почтен- 
ный старец из потомков Чингиза ШЩахингирей Букейханов 
из Букеевской Орды, Мустафа Чокай из Ташкента, Джаган- 
ша Досмухамедов из Уила и другие. Я присутствовал на их 
собраниях. Это были дни, когда Советы делали успехи, са- 
ботировали выборы в Учредительное собрание и внедряли 
идею диктатуры. 26 октября в Уфе установилась Советская 
власть. 28 октября на сторону Советов перешел Уфимский 
мусульманский (татарский) военный Совет. Алихан офици- 
ально вышел из кадетской партии, в которой состоял, и 
твердо объявил об идее казахской автономии под названием 
“Алаш-Орда”». 

В ближайшие недели и месяцы алаш-ордынцы и сторон- 
ники башкирской автономии, образовавшие свой орган — 
Центральный Шуро, могли быть рядом, могли быть не ря- 
дом, но неизменно оставались вместе, и крестный их путь 
длиною уже не в месяцы, но в годы — путь один и тот же. 
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В начале февраля 1918 года Валиди попадает вместе со 
своими товарищами в оренбургскую тюрьму по совершен- 
ному дикому обвинению в монархизме. Суд тогда был скор, 
но, на взгляд некоторых, все же недостаточно скор, так что 
женщина-секретарь, наскучившая, видно, процедурой, не- 
терпеливо спросила председателя: «Ну что, и этого тоже, что 
ли, к стенке?» К счастью, председательствующий распоря- 
дился отправить обвиняемого назад в камеру, и два месяца 
спустя Валиди удалось бежать. После этого он вошел во 
вновь созданное правительство Башкирии, ставшее, как и 
Алаш-Орда, на сторону Колчака. И, как Алаш-Орда, через 
некоторое время от него отпавшее и оказавшееся меж двух, 
равно беспощадных огней. 

«...Наше общение с Алаш-Ордой по железной дороге за- 
труднилось, приходилось передвигаться на лошадях. Собы- 
тия развивались с невероятной скоростью. Со всех сторон 
нас окружали враги: красные в Самаре и Актюбинске, Ду- 
тов, Колчак», — вспоминает Валиди. 

И причины разрыва были совершенно такими же: тира- 
ния не мирится с чьей бы то ни было независимостью, ей да- 
же союзники не нужны, ей нужны вассалы. А как называет 
себя диктатор — председателем Совнаркома или Верховным 
правителем России, какая разница? Омск действует так же, 
как Москва. 21 ноября 1918 года адмирал Колчак издает при- 
каз, которым казахское и башкирское правительства ликви- 
дируются, а башкирско-казахский корпус распускается. 

В этой критической ситуации, когда в мертвую золу по- 
жара Гражданской войны могло превратиться культурное 
наследие, да и просто существование целых народов грози- 
ло пресечься, приходилось выбирать меньшее из зол, а это 
был альянс с сильным, то есть с Советами, на чью сторону 
явственно клонилась победа. «В эти дни, — пишет Валиди 
братьям-казахам, Ахмеду Байтурсунову и Алихану Букейха- 
нову, — мы готовимся перейти на сторону Советов. Ждем 
только известий и принятий наших условий... Но знайте, 
что переход этот — вынужденный шаг. Мы останемся вер- 
ными договоренностям с правительством Алаш-Орды по на- 
циональным проблемам. Вы понимаете, что заключить мир 
с Советами — это не значит доверять им, потому что дове- 
рять им невозможно. Поэтому, кто знает, может, мы снова 
отойдем от них». «Невозможно» — и все-таки иллюзия, что 
победители могут вернуться к собственным лозунгам, в ча- 
стности, к декларации о праве народов России на независи- 
мость, сохранялась, и это хоть немного облегчало психоло- 
гическое бремя принятого решения. 
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Отчаянный голос был услышан, и вот тогда-то молодой, но 
уже опытный деятель Заки Валиди Тоган впервые встретился 
с еще более молодым и совсем неопытным деятелем Мухта- 
ром Ауэзовым. Мемуарист сам называет эту встречу событи- 
ем: в Ермолаевку, болышое село между Самарой и Орском, где 
расположился штаб отказавшегося выполнить приказ Колча- 
ка корпуса, приехали из Алаш-Орды «Азимбек Биримжанов, 
писатель Мухтар Ауэзов и еще несколько казахов. Они тоже 
говорили о необходимости договориться с Советами в ситуа- 
ции, когда Колчак и союзники принимают такие жестокие 
меры против национальных правительств и армий». 

Это была тяжелая дилемма, это была настоящая драма 
сознания людей, которые добровольно взвалили на себя 
немыслимую тяжесть ответственности за судьбы соотечест- 
венников. Быть может, никому из них, как бы жизнь ни сло- 
жилась, уж не придется испытать на собственном опыте то, 
что приходится испытывать сейчас, в совсем не старые еше 
годы, — кошмар истории. 

«19 февраля после обеда, — вспоминает Валиди, — мы 
встретились с командующим 1-й Красной армией, армяни- 
ном Гаем. Он предложил мне с несколькими офицерами от- 
правиться на фронт, чтобы лично контролировать процеду- 
ру перехода полков. 20 февраля все полки перешли на 
сторону Советов. 

Мы стояли на обочине дороги. Мимо нас проходили во- 
инские отряды, которые я приветствовал, с трудом сдержи- 
вая слезы. Солдаты плакали. Когда они прошли, я рыдал на 
груди у своего ординарца. Плакал я в ночь с 18 на 19 фев- 
раля. Может быть, два или три раза в жизни я так плакал. 
Мы прощались с идеей демократии и свободы, в которую 
так верили, мы отдавали свою личную, национальную, чело- 
веческую волю во владение тоболиным и колесовым, кото- 
рые неизвестно как будут ею распоряжаться, мы покорились 
врагу, с которым столько боролись, будущее нашего народа 
представлялось тьмой...» 

Для ясности: Федор Колесов и Иван Тоболин — больше- 
вики, занимавшие сразу после революции видные позиции 
в Туркестанском крае. Последний, по свидетельствам оче- 
видцев, откровенно и публично заявлял, что киргизы, то 
есть казахи, как народ, «с точки зрения марксистов, эконо- 
мически слабый, все равно должен будет вымереть...». 

Как известно, мемуаристы склонны к самооправданию 
задним числом, однако не потускневший за пробежавшие 
полвека в памяти образ человека, рыдающего на обочине 
зимней заснеженной дороги, психологически доверие вызы- 
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вает. Дело в том, что Заки Валиди стал на какое-то время 
политиком, но он не принадлежал к племени политиков с 
их неизменным цинизмом и размытыми представлениями о 
нравственности. Он был интеллигент-ученый. 

Так или иначе, 20 февраля 1919 года обозначилась поло- 
са, за которой начались, как он говорит, «пятнадцать месяцев 
сотрудничества с Советами». Валиди отправляется в Москву 
{одним вагоном с алаш-ордынцами во главе с Ахметом Бай- 
турсуновым), где что ни день встречается с Троцким, Каме- 
невым, Бухариным, Дзержинским, Сталиным, Рыковым, 
Пятаковым, Орджоникидзе, Крестинским, несколько раз с 
самим Лениным. Словом, со всеми вождями большевист- 
ской революции. Наркомнац даже катал его по Москве на 
мотоцикле — той зимой выпало столько снега, что машины 
безнадежно буксовали. 

Даром эти встречи не прошли — УП Всероссийский 
съезд Советов принимает резолюцию «Об угнеуенных наци- 
ях», в которой торжественно признаются права мусульман- 
ских народов России, а еще до того была основана Башкир- 
ская Советская республика. Может быть, оправдана была та 
страшная капитуляция, которая совершилась только вчера и 
никогда, как выяснилось, не забудется? 

Заки Валидов уезжает в Уфу, становится сначала военным 
министром автономной Башкирии, затем председателем пра- 
вительства — тогда оно называлось ревкомом. Увы! Совсем 
скоро ему предстояло убедиться в коварстве новых союзни- 
ков. Вернее, они это совсем не считали коварством — просто 
революционная целесообразность, что вполне популярно 
разъяснил доверчивому романтику главный вождь страны. 

19 мая 1920 года Совнарком и ВЦИК РСФСР приняли 
постановление «О государственном устройстве Автономной 
Советской Башкирской Республики», которым фактически 
отнимались те самые права, что с таким пафосом были про- 
возглашены в резолюции «Об угнетенных нациях». На что 
Валидов при очередной встрече с Лениным печально посе- 
товал, и вот что услышал в ответ: «Почему вы подходите к 
этому вопросу с позиций нравственности? Какой же вы ре- 
волюционер? Разве можно так относиться к договорам? До- 
говор, подписанный с вами, никого ни к чему не обязывает, 
это просто клочок бумаги». — «Мы считали, что отношения 
между людьми основываются на уважении к подобным. бу- 
магам», — сказал Валидов. «Значит, вы ошибались. Ну ниче- 
го, у нас вы многому научитесь. Я ведь действительно хочу, 
чтобы вы сотрудничали с нами в делах всероссийского и ми- 
рового масштаба. Не к лицу вам спорить о бумаге, которая 
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некогда вынужденно была подписана. Увидите, как много у 
нас еще важных дел». 

Ни учиться, ни сотрудничать далее Валиди не захотел. 
Его пятнадцатимесячный роман с советской властью закон- 
чился, 29 июня 1920 года он тайно, и опять-таки вместе с 
Ахметом Байтурсуновым, покидает Москву, чтобы принять 
вскоре самое деятельное участие в басмаческом движении. 
Тут его пути с алаш-ордынцами расходятся. Потекли меся- 
цы опасностей и борьбы, не только политической, когда Ва- 
лиди организует съезды, ведет переговоры с Энвер-пашой и 
так далее, но и вооруженной, когда, без преувеличения, 
жизнь висит на волоске. 

20 февраля, сопровождаемый туркменом-проводником, 
он отправляется из Ашхабада, где жил последние несколько 
недель, в Иран, чтобы больше на родину не вернуться. На- 
кануне отъезда Валиди пишет письмо уже безнадежно боль- 
ному Ленину, в котором объясняет главную причину своей 
эмиграции: социализм в России, по сути, продолжает коло- 
ниальную политику в духе империализма, и потому «борьба 
мусульман за свои права перестает быть внутрироссийской 
проблемой и выплескивается на международную арену. Моя 
задача состоит в том, чтобы познакомить мир с историей и 
сутью этой борьбы». 

О нравственности уже говорить нет смысла, и Валиди 
просто и устало напоминает Ленину, что, когда в 1915 году 
он разговаривал в Уфе с его посланцами, «не было речи о 
том, что социалистический режим, который мы установим, 
породит террор, уничтожающий волю людей. Что произош- 
ло сейчас? Неужели это было целью революции?» 

Кончается письмо просьбой разрешить выезд в Герма- 
нию жене Нафисе, которая ждет ребенка и потому вынуж- 
дена пока задержаться в Ашхабаде. Просьбой, которая, ра- 
зумеется, выполнена не была. 

Окружным путем, через Афганистан, Индию и Турцию, 
Заки Валиди попадает в Западную Европу, сначала в Парих, 
потом в Берлин. Ему сильно не хватает родных краев, о ко- 
торых теперь можно узнать только из газет, эмигрантских и 
советских, тех, что доходят до этих берегов. Да еще из ред- 
ких писем. Одно из них пришло в Берлин 28 июня 1924 го- 
да. Ахмет Байтурсунов рассказывает о закончившемся толь- 
ко что в Оренбурге съезде казахских и киргизских ученых. 
В него вложена газетная вырезка со списком участников 
съезда. Всех их, с горечью пишет Валиди, — и Алихана Бу- 
кейхана, и Ахмета Байтурсуна, и Халела Досмухамеда, и Са- 
кена Садвокаса, да и других тоже — уничтожили. Остался из 
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этой блестяшей когорты первых казахских интеллигентов 
только один, самый молодой — Ауэзов, чье имя почему-то 
приведено в турецкой транскрипции — Мухтар Ауэз-оглы. 

Боевой дух в Заки Валиди еще не остыл, он еще пытается 
заниматься политикой, проводит в Берлине первый евро- 
пейский съезд Национального союза Туркестана, затем вто- 
рой. Встречается с Карлом Каутским, начальником немец- 
кого Генштаба Шлейхером, налаживает сотрудничество с 
русскими политэмигрантами, например с Виктором Черно- 
вым, отправляет с оказией письма в Москву, но это уже по- 
следние вспышки энергии политика, который все больше 
уступает место ученому. 

Большую часть жизни, последние сорок пять лет, Заки Ва- 
лиди посвящает мирному плодотворному научному творчеству. 

Незадолго до отъезда, пока не из страны, а только из 
Москвы, Валиди направил письмо четырем адресатам — Ле- 
нину, Троцкому, Сталину и Рыкову. Письмо-приговор: 
«Из политики, которую начал осуществлять ЦК РКГ, явст- 
вует, что в отношении народов Востока вы... приняли за осно- 
ву идею русских националистов-шовинистов». Письмо-про- 
рочество, письмо-мольбу: «Видя, что не осуществляется 
нужное вам классовое расслоение, вы будете винить в этом 
местную интеллигенцию, разделите ее на “классовых врагов, 
мелкобуржуазных националистов” и “левых октябристов”; 
последних вы вскоре тоже поставите в ряд классовых врагов, 
а на их место выдвинете новых “левых октябристов”. Вы ду- 
маете, что так, постепенно перед вами останется лишь мас- 
са безграмотных крестьян, которые умеют только управлять 
ослом и быком и копать землю. Я не думаю, что вы сможе- 
те внедрить в масштабе Туркестана ваше неуважение к ме- 
стному интеллигенту. Так дайте местной интеллигенции 
возможность нормально работать». 

В этих строках отчетливо сквозит обида, а от обиженно- 
го нелепо ожидать полной справедливости. Уж Ленина, а 
Троцкого тем более, в чем в чем, а в великодержавном шо- 
винизме упрекнуть трудно. Но в мрачных своих прогнозах 
Заки Валиди оказался прав: и на «мелкобуржуазных нацио- 
налистов» была объявлена всесоюзная охота, и вчерашние 
егери по прошествии времени сделались мишенью, будучи 
переведены в разряд «классовых врагов — врагов народа». 

В ходе нечастых своих встреч Заки Валиди Тоган и Мух- 
тар Ауэзов разговаривали о политике. Выказал себя тогда 
Ауэзов собеседником вполне достойным своего старшего и 
уже именитого единомышленника. Не зря же тот вспомина- 
ет его столько лет спустя. 
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Их связывали общие научные интересы. Путешествуя в 
молодости по Туркестану, Валиди записывал образцы фоль- 
клора тюркских племен, издавна обитающих в районах, при- 
легающих к нынешнему Душанбе. Пятнадцать лет спустя в 
свою первую фольклорную экспедицию отправится Мухтар 
Ауэзов, и с тех пор стихия народного творчества станет по- 
стоянным предметом его занятий как ученого и источником 
вдохновения как художника. Пройдут годы, и Ауэзов станет 
виднейшим, мирового уровня исследователем героического 
эпоса киргизов «Манас». Как он погрузился в этот, по соб- 
ственным его словам, океан поэзии и как сложилось пла- 
вание — история долгая и драматическая. К знакомству с 
Валиди она, в общем, отношения не имеет, хотя можно до- 
пустить, что обсуждали они тогда дела не только актуаль- 
ные, и в этом случае Заки вполне мог рассказать Мухтару, 
как он сам впервые прикоснулся к «Манасу». В Ташкенте он 
более или менее случайно наткнулся на один из вариантов 
эноса, сильно отличающийся от того, что залисал в 1860 го- 
ду академик Радлов. Восемь лет Валиди возил его с собою 
повсюду, куда бы ни завели дороги беспокойного политика, 
а потом рукопись пропала. Как знать, не попал ли и этот 
свиток, исполненный арабской вязью, в руки Ауэзова, ког- 
да он начал изучать письменную историю эпоса? Впрочем, 
вряд ли, таких случайностей практически не бывает, да и 
не важно это, собственно. 

Судьба и миссия национальной интеллигенции, строи- 
тельство национальной культуры на обломках одной импе- 
рии и фундаменте иной, только становящейся, но уже явля- 
ющей хищный свой лик, — вот на самом деле метафизика 
дорог, реально скрестившихся в какой-нибудь провинциаль- 
ной Ермолаевке, а воображаемо — в столичном Петербурге — 
Петрограде. 

Был Мухтар Ауэзов членом Алаш-Ордынского правитель- 
ства, не был — какое это теперь имеет значение? Может, и не 
был, документальных свидетельств не осталось, а память 
вполне могла подвести Валиди. Профессору, когда он взялся 
за мемуары, перевалило сильно за семьдесят, а встречался он 
в ТУ пору, о которой пишет, по преимуществу с министрами 
и парламентариями, так что вполне мог и сам возвести задним 
числом в этот ранг одного из давних своих собеседников. 

Но гораздо важнее любого писаного удостоверения ман- 
дат духа, одержимого жаждой служения и тайно питаемого 
почвенными водами тысячелетней истории — национальной 
и семейной. А впрочем, в сознании и тем более подсозна- 
нии Мухтара Ауэзова одна растворялась в другой. 
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О нет, ни в коей мере не разделял он предрассудков, ко- 
торые порождает долгая полоса культурного угнетения. 

У прекрасного чешского романиста Милана Кундеры, 
вынужденного оставить Прагу после мрачных событий 
1968 года, есть эссе «Нелюбимый ребенок в семье», а в нем 
такое рассуждение: | 

«Малые нации. Это понятие не количественное: оно обо- 
значает положение, судьбу: малым нациям неведомо счаст- 
ливое ощущение того, что они находятся здесь извечно и 
навсегда; все они в тот или иной момент истории прошли 
через приемную смерти; большие нации надменно их не за- 
мечают, они осознают, что что-то постоянно угрожает их 
существованию или что оно ставится под сомнение; ибо их 
существование сомнительно». Правда, у этой медали есть 
другая сторона, если речь идет об искусстве: неустойчивое 
это положение исключительно обостряет в художнике чув- 
ство реальности и порождает особую привязанность к на- 
родным массам и народному искусству. 

Мухтар Ауэзов, человек малой нации, в полной мере вос- 
пользовался этим преимуществом; при этом ему удалось из- 
бежать соблазнов агрессивного провинциализма, которые 
порождает это же положение. Он рано почувствовал себя не 
только казахом, но и русским и европейцем, в его доме бы- 
ло много окон. 

Алаш-Орда начертала на своих знаменах лозунги нацио- 
нального возрождения, и они были близки Ауэзову, совер- 
шенно независимо от форм участия или неучастия в тех или 
иных органах движения. Партийная программа, скорее все- 
го, оставляла его равнодушным. Формы правления, устрой- 
ство суда, муфтият, налоги, распределение земли — в этих 
предметах Ауэзов не разбирался, да и овладевать ими осо- 
бенно не желал. Но благородный порыв к независимости, к 
свободе национального творчества жизни, который лежит в 
основе всех этих конкретных предложений, он, несомненно, 
разделял. 

Ему сделались близки вожаки Алаша. Все они были мно- 
го старше его, и прислушиваться заставляла уже сама по се- 
бе разница в возрасте. Восток есть Восток. Молодого чело- 
века наверняка привлекала та беззаветность, то полное 
отсутствие корысти и расчета, с каким действовали во бла- 
го казахов, так, как они его понимали, эти люди. А уж Али- 
хан-то Букейханов, с его «западничеством», с его настойчи- 
выми попытками примирить светское знание и веру, с его 
всегдашней готовностью выслушать другого, сплеча не ру- 
бить, — Алихан был ему особенно близок. Стремление же 
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отгородиться, взять культурный реванш за столетия вынуж- 
денной безгласности, это стремление, сколь бы ни было оп- 
равдано оно психологически, его смущало. Мухтар Ауэзов 
высоко ставил поэтический дар Магжана Джумабаева, пре- 
красного поэта и к тому же соратника в борьбе за культур- 
ную самобытность. Но строки из поэмы «Урал», написан- 
ной, как вспоминает Заки Валиди, в самый разгар боев с 
красными и им сочувственно приводимые, Ауэзову совсем 
не близки: «Длинная уральская гора, ты разделяешь запад и 
восток, образуя границу между сыновьями света (тюрками) 
и сыновьями тьмы (русскими)... Дорогие могилы наших 
предков захватили чужаки с набитыми волосами ртами. На- 
до быть с ними жестокими» (подстрочный перевод, как и 
примечания в скобках, принадлежит мемуаристу). 

Но не воинственные призывы удерживали Ауэзова вдали 
от передовых линий Алаша. 

Что же тогда? 

Версии могут быть разные, но мне, честно говоря, боль- 
ше других нравится такая. 

Блез Паскаль как-то заметил, что, если Франция потеря- 
ет триста интеллектуалов, ей грозит превращение в нацию 
идиотов. Это Франция, это галлы, страна и народ, опираю- 
щиеся на мощные, в неразличимые глубины уходящие пла- 
сты культуры, причем культуры как раз гуманитарной, 
Франция с се Сорбонной, куртуазной лирикой и рыцарским 
романом зрелого Средневековья. А если речь идет об интел- 
лектуалах-интеллигентах в первом и единственном пока на 
степных просторах поколении? Их по пальцам можно пере- 
считать, и исчезновение может обернуться колоссальной ис- 
торической задержкой в развитии, так что казахи останутся 
в глубокой провинциальной мгле, на самом краю стреми- 
тельно убегающей вперед цивилизации. 

Но почему же исчезновение? Да потому просто, что эти 
люди, создав движение, партию, администрацию, оказались, 
можно сказать, между двумя жерновами, красным и белым. 
Они с самых первых шагов поставили себя в отчаянное по- 
ложение и, чувствуя это, в победу не верили, ни тогда, ког- 
да соединились с Колчаком, ни тогда, когда повернулись в 
сторону Советов. У Валиди об этом пронзительно написано. 
Они не останавливались, шли до конца, готовые призвание 
свое оплатить любой ценой. Но сознательно поставив себя в 
жертвенное положение, лидеры Алаша, и прежде всего Али- 
хан Букейханов, не хотели рисковать молодежью, в кругу 
которой Мухтар Ауэзов сразу же выделился ярко и безуслов- 
но. Их утрата и могла поставить казахов в критическое по- 
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ложение. Потому, может, и держали Ауэзова от партии на 
почтительном расстоянии — берегли. Совершенной леген- 
дой кажутся слухи, будто Букейханов трижды (!) посылал 
Мухтара с секретными посланиями к «верховному правите- 
лю России» — адмиралу Колчаку. Не могло этого быть. Сов- 
сем наоборот, когда они, годы спустя, вместе оказались в 
советской следственной тюрьме, именно аксакал, было ему 
в ту пору уже за шестьдесят, убеждал не лезть на рожон и по 
возможности даже отступать, признаваться, идти на компро- 
мисс. Мучительны такие шаги, противны они натуре млад- 
шего товарища, все это Букейханов прекрасно понимал. 
И все же стоял на своем. Ибо, старый революционер и кон- 
спиратор, понимал он и другое: иначе — смерть или в лучшем 
случае — лагерная пыль. А это значит — конец не только 
Мухтару, не только Магжану (Джумабаеву), не только Алим- 
хану (Ермекову — впоследствии мирового класса математи- 
ку), но и мечте о просвещенном Казахстане. | 

Впрочем, может быть, все это только домыслы, пусть и 
правдоподобные. Факт же состоит в том, что уже в самые 
юные годы Мухтар Ауэзов оказался с большевиками. Сам он 
вспоминает события тех лет так (надо, правда, иметь в виду 
жанровую особенность «воспоминаний» — заявление в кол- 
легию ОГПУ от «заключенного по делу казахских национа- 
листов Ауэзова Мухтара»): «В последнем предъявленном 
мне после переквалификации статей обвинения сказано, что 
“я проник в партию ВКП(б) по поручению националистов 
Байтурсунова, Букейханова с преднамеренной целью прово- 
дить в жизнь через советские органы задания контр-рев. 
подпольной организации, возглавляемой указанными лица- 
ми”... Заявляю, что... вышеуказанное обвинение ни в коей 
мере не соответствует действительности, потому что вся моя 
деятельность на общественной арене начинается только с 
момента моего вступления в партию. В прошлом я ни прак- 
тически, ни идейно не был связан с Алаш-Ордой, ни в ка- 
ких ее организациях не служил. Был молод и только учился. 
Наоборот, начиная с октября месяца 1919 года, участвовал в 
подпольной организации против Колчака. И принимал са- 
мое деятельное участие с первых дней советского переворо- 
та, происшедшего в г. Семипалатинске в налаживании аппа- 
рата, во втягивании казахской учащейся молодежи и 
рабочих г. Семипалатинска к участию в революционной де- 
ятельности в пользу сов. власти. Я работал тогда со всей 
преданностью, искренностью и безусловным энтузиазмом 
только что начавшего общественную деятельность и увле- 
ченного этой деятельностью молодого работника». 
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Насчет участия в антиколчаковском подполье документы 
опять-таки хранят молчание, все остальное как будто верно. 

Учительскую семинарию в Семипалатинске Мухтар за- 
кончил поздней весной 1919 года. Через несколько месяцев, 
с установлением в Западной Сибири власти Советов, всту- 
пил в партию большевиков и, как явствует из книги прика- 
зов по Семипалатинскому облревкому (выписка от 23 дека- 
бря того же 19-го года) допущен к исполнению должности 
заведующего Инородческим подотделом Управления обла- 
стного ревкома. Так началась недолгая, но чрезвычайно бур- 
но, с неизменным направлением вверх, протекавшая пар- 
тийно-политическая карьера Мухтара Ауэзова. 

Как его прибило к этому берегу, как он, вольный и во- 
лею этой дорожащий юноша, связал себя дисциплиной, сви- 
репее которой на свете нет? 

Отчасти — азарт. Ауэзов действительно был охвачен «эн- 
тузиазмом молодого работника». Это не признание, сделанное 
в пыточной камере, это чистая правда. Все окрест падает и 
туг же поднимается, крушится и строится -- невозможно 
пребывать в стороне. 

Но главное все-таки не в опаляющей жажде действия. 

Из телеграммы членов губревкома Тюленева и А. Ерме- 
кова, членов секции тюркских народов при том же ревкоме 
М. Ауэзова и Ж. Аймауытова в Сибирский ревком (стилис- 
тика и грамматика оригинала сохранены): 

«Двухсотлетний гнет царского режима нагаек, нагаечной 
системы Колчака убедили казахское население, интеллиген- 
цию, что практическое разрешение национальных задач мо- 
гут получить только от рук советской власти... Интеллигенты 
органически связаны со своим народом, вожди националь- 
ного движения, революционеры, нельзя сравнивать с рус- 
ской интеллигенцией, привыкшей властвовать совместно с 
буржуазией. Казахская интеллигенция стоит на националь- 
ной платформе, поскольку это ведет к поднятию культурного 
уровня массы для приобщения ее к семье мирового проле- 
тариата преследование интеллигенции может для грандиоз- 
ного строительства принести непоправимый ущерб общему 
делу, советской власти казахской степи, мобилизация казах- 
ской интеллигенции согласно циркулярного распоряжения 
военревкома Казкрая». 

Очевидно, послание это преследует ясную цель — обе- 
речь соотечественников, удержать на родной земле интелли- 
гентов, не дать им разделить судьбу пассажиров «философ- 
ского корабля». Он еще не отплыл от берегов России, но 
скоро, через какие-то два года, отплывет. 
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Но очевидно и другое — не стоило авторам телеграммы, 
какими бы благими намерениями они ни руководствова- 
лись, бросать такую густую тень на русских интеллигентов. 

Все это тактика, маневры, взимающие, увы, дань с сове- 
сти. Суть же заключена в самых первых и самых главных 
словах: «национальные задачи». 

Если уж опытному, пятидесятилетнему ветерану полити- 
ческой сцены Ахмету Байтурсунову показалось, что Советы 
и есть та сила, опираясь на которую можно эти задачи ре- 
шить, то что удивительного в том, что опьянился этой ил- 
люзией двадцатилетний новичок? 

Ауэзов честно посвящает себя делу, отдавая ему все вре- 
мя и всю энергию молодости. 

Он даже готов скрипеть бюрократическим пером, подпи- 
сывать всякого рода, совершенно комические на нынешний 
взгляд и слух, бумажки. Некоторые из них сохранил бесст- 
растный архив. 

«2 марта 1920 г. (Телеграмма)... В Губревком. Инородче- 
ский подотдел назначил с 25 марта с. г. Нигметжана Шаке- 
нова сторожем в общежитии областной школы по Татарской 
ул, 36. Заведующий информ.-инструк. подотделом Ауэзов». 

Еще одна телеграмма, отправленная в тот же день и по 
тому же адресу: «Инородческий подотдел назначил с 21 мар- 
та сторожихой лекторских курсов областной школы по Та- 
тарской ул., 36 Бибидур Нигматуллину. Заведующий инфор- 
мац.-инструктр. подотделом Ауэзов». 

Время идет, а с ним и быстрый подъем по служебной 
лестнице. 

В июле 20-го года из заведующего подотделом Ауэзов 
преврашается в заведующего отделом; это уже большая долж- 
ность — номенклатура Губревкома (и соответственно, в ве- 
дение самого зава входят уже не сторожа, но более ответст- 
венные лица). Вообще чтение этих безнадежно пожелтевших 
от времени, готовых вот-вот рассыпаться в руках бумажной 
пылью справок, удостоверений, мандатов, доверенностей, 
приказов и так далее — сплошной восторг. Ну и, конечно, 
незабываемый урок лингвистики — губком, ревком, уезд- 
ком, губбюро, помгол, упомгол, земотдел, киротдел... Прав 
был лучший друг и благодетель народов СССР, а также со- 
ветских физкультурников, кадры решают все, и, стало быть, 
никакое легкомыслие в этом деле недопустимо, все должно 
быть пронумеровано и подшито. 

Если верить воспоминаниям сверстников и сослуживцев, 
вновь назначенный зав, а также член губкома, хоть и с со- 
вешательным голосом трудится не покладая рук день и ночь. 
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Его то там видят, то здесь, мотается по селам и аулам, про- 
водит совещания, подписывает документы. Однако у на- 
чальства деятельность эта вызывала не одни лишь востор- 
женные чувства. Может даже показаться, что, поднявшись 
на очередную ступеньку, Мухтар несколько расслабился, 
расселся по-байски в Большой юрте, не важно, что называ- 
ется она служебным кабинетом. Во всяком случае, в первой 
декаде сентября того же 20-го года по разным этажам мест- 
ной власти прокатываются волны. Сначала губревком обра- 
щается в вышестоящую инстанцию с предложением «под- 
вергнуть аресту в административном порядке на 5 дней с 
исполнением служебных обязанностей тов. Ауэзова за не- 
принятие энергичных мер по проведению в жизнь мобили- 
зации киргизского населения». Инстанция реагирует опера- 
тивно, и два дня спустя появляется приказ следующего 
содержания: «Заведующий Киротделом тов. Ауэзов за не- 
принятие энергичных мер по проведению в жизнь мобили- 
зации киргизского населения арестовывается на 5 дней с не- 
сением служебных обязанностей. Вменяется т. Ауэзову в 
обязанность отбывать арест при Губревкоме и в течение всех 
пяти дней после занятий находиться в дежурной комнате и 
отбывать установленные дежурства». 

На что следовало мобилизовать людей, какие именно ме- 
ры не принял Мухтар Ауэзов, об этом история умалчивает. 
Зато она свидетельствует о том, что арест был необремени- 
тельным, опала недолгой, и в мае следующего года Ауэзов 
становится полноправным членом губкома, председателем 
Семипалатинского губисполкома, редактором главной мест- 
ной газеты «Казак Тили». Естественно, делегатом всех кон- 
ференций и высоких собраний, в том числе 1Х Всероссий- 
ского съезда Советов, членом самых разных органов власти, 
в том числе ЦИКа Казахской автономии. Ну а место в пре- 
зидиуме становится таким же привычным, как еще вчера 
школьная парта. Соответственно и привилегии, пусть и 
скромные, появляются. В мандате делегата Всекиргизского 
съезда Советов говорится, что он «имеет право переговоров 
по прямому проводу и подачи телеграмм лит. А и Б», а всем 
учреждениям предписывается оказывать подателю сего вся- 
ческое содействие. 

Правда, в пузатую бочку меда снова падает ложка дегтя. 
Какой-то ценитель, чье имя осталось неизвестным, выдал 
Мухтару Ауэзову такую характеристику: «Марксистски подго- 
товлен слабо... Не может усваивать окружающую обстановку. 
Своими выступлениями показал себя как человек, страдаю- 
щий манией “национализмом”, как работник краевого мас- 
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штаба слаб. Хозяйств. админстр. работу выполнять не может. 
По вопросам советского строительства подготовлен слабо». 

Скорее всего, автор этого исторического документа прав, 
марксистом Мухтар Ауэзов действительно был неважным, 
да так им и не стал, как не стал специалистом в области со- 
ветского строительства. Правда, о том, что имеется в виду 
под способностью «усваивать окружающую обстановку», ос- 
тается только гадать. Шариковы свои везде есть, а местный 
колорит придает им особенную пикантность. «Мания “на- 
ционализмом”» кое-чего стоит. Полуграмотные, только вчера 
научившиеся, да и то не вполне, писать люди, оказавшись 
при должности, развивают кипучую бумажную деятель- 
ность, дабы доказать себе и другим свою нужность, больше 
того — незаменимость. Не всякому ведь дано декрет напи- 
сать, а подписать — вообще одним лишь избранным. 

Наверное, в ту молодую пору очарований и надежд Мух- 
тар на самом деле был убежден, что именно практической, 
каждодневной, на износ, работой можно хоть немного по- 
мочь соотечественникам распрямиться, ощутить вкус жизни. 
Бумаги — занятие ничтожное, конечно, суета, «помгол» — со- 
ветский новояз, но голод-то, голод, от которого десятки, 
сотни людей гибнут, он не в отчетах и не в колченогих аб- 
бревиатурах, он в аулах. И Ауэзов действительно много ез- 
дит по краю, пытаясь хоть как-то справиться с этой чумой, 
хоть немного помочь, выбивает деньги, организует что-то, 
отчаянно сражаясь с бюрократией, уже и до степи добираю- 
щейся. В разговорах, совещаниях и бумагах тонут реальные 
нужды людей, крошка хлеба, не доходя до юрты, падает и 
остается на чиновничьем столе. Как все, однако, повторяет- 
ся, и насколько ничего не меняется. 

Ну, конечно, могли тешить самолюбие ранние карьерные 
успехи. Тогда, положим, все командиры, гражданские и во- 
енные, были молоды, и в центре, и на окраинах, но все-та- 
ки мало кому удается взобраться на такие высоты, едва пе- 
ревалив двадцатилетний рубеж. 

Приятно, наконец, что с тобой не только на равных, но 
как бы снизу вверх разговаривают аксакалы. Это честь, это 
признание. На каком-то семипалатинском съезде случилось 
Ауэзову не только в президиуме сидеть, но, по существу, ве- 
сти собрание, потому что формальный председатель казах- 
ским не владел, аудитория же не очень-то понимала рус- 
ский, тем более русский, до пределов нашпигованный все 
той же новоязовской лексикой. Ауэзов выступил в роли 
комментатора-толмача и, видно, настолько хорошо сыграл 
ее, что один казах, не выдержав, обернулся к соседям и чуть 
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ни на весь зал загремел: «Этот кудрявый джигит — просто 
чудо! Далеко пойдет! Будь счастлив, сын казаха, кара бала!» 

Так и пристало к Мухтару это прозвище, долго еще при- 
ятели именовали его не иначе, как «кара-бала» — смуглый 
малый. 

Но не зря все же цепкая память сбивает те годы в одну- 
две строки: «Семипалатинскую учительскую семинарию я 
окончил в 1919 году и по установлении в Семипалатинской 
области Советской власти начал свою общественную дея- 
тельность, работая сперва в Семипалатинском облисполко- 
ме, потом в КазЦИК». Откуда бы такая беспросветная тос- 
ка, которую не только анкетная краткость выдает, но и 
анкетный же слог, какой писателю должен быть не просто 
чужд, а враждебен? Далышне-то, когда Ауэзов приближается 
к рассказу о главном деле и главном герое своей жизни в ис- 
кусстве, — Абае, слог этот обретает и живость, и гибкость, и 
внутреннюю энергию, хотя жанр все тот же — автобиогра- 
фия. Видно, вся эта кипучая деятельность, даже если и был 
от нее какой-то толк, совещания-заседания, столы под ку- 
мачовой скатертью, пылкие революционные речи, все это 
уже тогда смущало. Свою ли дорогу выбрал, в ту ли сторону 
повело? А издали, когда большая часть жизни осталась по- 
зади и иллюзии рассеялись, это открылось с непреложной 
ясностью. Лучшие, поэтически самые плодоносные годы, 
если и не вовсе пропали, то слишком расточительно были 
потрачены. 

И дело не в том даже, что слишком много сил уходило на 
то, чтобы очиститься от липких упреков в национализме. 
Тогда они еще не имели привкуса крови, который в непро- 
должительном времени приобретут, но все равно душевному 
равновесию не способствовали. А ведь даже доброжелатели 
как будто не упускали случая уколоть. Еще один двойник 
Шарикова (в этом случае имя сохранилось — Г. А. Коросты- 
лев, секретарь обкома), называя Ауэзова «интеллектуально 
сильным интеллигентом с инициативой и умением подобрать 
работников», отмечает одновременно: «Болеет националь- 
ным недугом и национальный вопрос понимает по-своему». 
Как сложилась дальнейнгая судьба товарища Коростылева, 
неизвестно, но если бы он вдруг оказался многие годы спу- 
стя в Алма-Ате, где готовилась тогда очередная московская 
декада казахской культуры, то скорее всего сильно поразил- 
ся бы, услышав выступление своего давнего знакомого, ко- 
торый «энергию и настойчивость направляет в пользу своих 
ошибочных взглядов». Вернее в те покрывшиеся травой заб- 
вения годы направлял. А дело было так: увидев на сцене му- 
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зыкантов из оркестра имени Курмангазы в национальных 
костюмах, Мухтар Ауэзов пришел в сильное раздражение. 

— Это как понимать следует? Ну да, конечно, вы — ор- 
кестр народных инструментов. Так ведь инструменты же не 
те, на которых сто лет назад в степи играли. Кто теперь «Са- 
ры-Арку» на двухструнной домбре исполняет? К тому же в 
репертуаре у вас не одна народная музыка кочевых казахов. 
Так к чему этот маскарад? Кстати, и обычаев-то вы толком 
не знаете — откуда эти шапочки с перьями совы на пожи- 
лых женщинах, многодетных матерях, наверное? В степи их 
только невесты носили. Но не о том речь. Всему свой час и 
свое место. Музыку Курмангазы играете, и чудесно играете. 
А это — мировое достояние, оно в орнаменте не нуждается, 
звуки сами все скажут. Короче, — рубанул рукою воздух 
Ауэзов, — одевайтесь по-человечески, по-европейски. Между 
прочим, русские Чайковского не в кафтанах. да сарафанах 
исполняют». 

Зал притих. Молчал и невидимый товарищ Иорбенытев 
будь ему земля пухом, сгинул, наверное, как и болынинство 
партийцев его поколения, на бескрайних просторах ГУЛАГа. 
Впрочем, повернись судьба иначе, нашел бы скорее всего, 
заметив, что никак не избавился «товарищ Ауэзов» от своих 
«ошибочных взглядов». Только ошибки другие стали. 

Надоело. Бюрократическая возня надоела. Но главное — 
бунтовала душа, протестовали пальцы. Вместо того чтобы 
строить из слов миры, которые никто другой не построит, 
приходится им заниматься циркулярами, которые как раз 
любому доступны. 

Литература измен не прощает, эта простая и непрелож- 
ная истина открылась двадцатипятилетнему Мухтару во всей 
своей беспощадности. Исключения, конечно, случаются. 
Скажем, листая страницы жизни, прожитой на сцене и ря- 
дом с нею, набрасывая портреты или просто эскизы людей, 
с которыми пришлось дружить и общаться, Сергей Юрский 
с простодушным изумлением пишет, что для великолепной 
английской актрисы Ванессы Редгрейв главное на самом де- 
ле не театр и не кино, а политика. Она «определяет ее ре- 
шения и поступки. Искусством, для которого создал Бог, 
она занимается легко, как чем-то вспомогательным». Ска- 
жем, в Москве, куда в середине 70-х Ванесса Редгрейв при- 
ехала сниматься в одном американском фильме, значитель- 
но больше киносюжета ее интересует образ советского 
социализма. Что ж, спорить не приходится, чтобы подпи- 
саться под этими словами, даже не надо знать актрису лич- 
но, как знает ее Юрский. Достаточно газеты читать да теле- 
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визор хоть изредка включать. Ванесса Редгрейв и впрямь все 
время участвует в каких-то общественных акциях, против 
чего-то протестует, к чему-то призывает, кому-то помогает, 
благотворительные вечера в пользу жертв политических ре- 
прессий устраивает, а теперь вот еще и троцкистскую пар- 
тию возглавила. Романтика революции, несмотря на давно 
уже не юные годы, влечет ее по-прежнему, и что ей до то- 
го, что Лев Давидович, перед тем как стать мучеником, сам 
замучил тысячи и тысячи людей. Все верно, но кто подсчи- 
тал жертвы, которые пришлось принести на алтарь прямого 
гражданского служения? И кто возьмет на себя смелость 
сказать, что бескорыстные, при всех бесспорных и спорных 
заблуждениях, занятия политикой оказали более благотвор- 
ное воздействие на людей, на сам дух современной действи- 
тельности, нежели, допустим, исполнение роли Бланш в 
спектакле по пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай “Жела- 
ние”»? Я видел этот спектакль, и он, наряду с товстоногов- 
ским «Идиотом», со Смоктуновским — князем Мышкиным, 
остается самым, может быть, ярким театральным впечатле- 
нием всей жизни. В нервном жесте, в звенящей интонации, 
в потерянном взгляде потрясающе воплотила актриса раз- 
давленную душу женщины, выпадающей из ритма и устава 
жизни, в которой не находится места поэзии. 

К тому же искусство — дело таинственное, и вдруг — бар- 
рикады, где вообще-то художнику не место, в этом случае 
являются как раз не только жизненной, но и творческой по- 
требностью? И коли бы не «Интернационал», который она, 
к изумлению Юрского, бывшего у Ванессы Редгрейв гостем 
в Лондоне, предложила спеть посреди ночи, когда кончилось 
застолье и все разошлись по домам, не сыграла бы она так 
ни Бланш, ни Офелию, ни Нору у Ибсена? Исключение, оно 
и есть исключение, ну а правило состоит в том, что искусст- 
во эгоистично, оно ни чем и ни с кем делиться не желает. 

Осенью 1922 года, презрев установленные правила иг- 
ры — заявление, резолюция и так далее, действительно прав 
тут товарищ Коростылев, «отношение к дисциплине — сла- 
бое», Мухтар Ауэзов оставляет свой крупный государствен- 
ный пост в Оренбурге и поступает в Ташкентский, тогда он 
назывался Туркестанским, университет. За нарушение парт- 
дисциплины и, естественно, «проявление национализма» 
Ауэзов Мухтар Омарханович из партии большевиков, в ко- 
торой состоял три с половиной года, был исключен и боль- 
ше уж в нее не возвращался, хотя она своим суровым попе- 
чением его не оставляла до конца жизни. 


Глава 4 
ВОСХОЖДЕНИЕ 


В Ташкенте Мухтар в этот первый приезд пробыл недол- 
го, всего несколько месяцев. Как явствует из полученной 
им справки, уже к 9 мая 1923 года он «выбыл из числа сту- 
дентов факультета общественных наук Туркестанского госу- 
дарственного университета ввиду отсутствия в ‚составе фа- 
культета избранной им специальности» — истории русской 
литературы. 

Пришлось перебираться на север, в Россию. Правда, отъезд 
состоялся не сразу. Еще два года назад в Казахстане была 
сформирована научная комиссия по изучению быта корен- 
ных народностей Туркестанского края — казахов, киргизов, 
дунган. Вошел в нее, а вскоре занял ключевое положение 
Абубекр Диваев, выпускник Оренбургского кадетского кор- 
пуса, некогда чиновник администрации туркестанского ге- 
нерал-губернатора, а ныне крупный этнограф, историк и 
фольклорист. Он-то и организовал весной 23-го года оче- 
редную экспедицию по Южному Казахстану, рекрутировав 
молодого Мухтара Ауэзова, на которого обратил внимание 
во время одной из своих поездок в Ташкент (к слову, этот 
же самый Диваев передал в свое время рукопись «Манаса» 
Заки Валиди — вот еще одна нечаянная заочная встреча с 
ним Ауэзова). Помимо всего прочего, предполагалось спе- 
циально командировать «особое лицо» в Чингизскую во- 
лость Каркаралинского уезда, где жили родственники Абая, 
«для сбора и приемки сохранившихся рукописей переводов 
работ Дрейпера, Льюиса и Спенсера, а также его оригиналь- 
ных трудов — философских заметок и стихов». Вероятнее 
всего, этим «лицом» и был Ауэзов, хотя сведений об этом не 
осталось. Сам же он об этой экспедиции и своем в ней уча- 
стии не говорит вообще, ни в «Автобиографии», ни в рас- 
сказах о работе над главной книгой своей жизни. Однако эт- 
нографическая живопись «Абая» изначально восходит 
именно к этому путешествию — первой серьезной научной 


145 


поездке из многих, какие пришлось совершить впоследст- 
вии. Объяснение тут может быть только одно — спутниками 
Ауэзова были «враги народа» Далел Досмухамедов и Магжан 
Джумабаев. «Избавиться» от них задним числом, вымарать 
имена не позволяли честь и достоинство, а поведать о сов- 
местных трудах не было никакой возможности. Вот он и 
промолчал. 

В октябре того же 23-го года Мухтар Ауэзов оказался сту- 
дентом факультета общественных наук (впоследствии фило- 
логического) Ленинградского университета. Прожил он во 
второй советской столице почти шесть лет, правда, небезвы- 
ездно, студенческая жизнь оказалась пунктирной. Иногда 
ненадолго, а порой и надолго отлучался Ауэзов в родные 
края, и не всегда по своей воле. Едва закончив первый курс, 
он, по настоянию органов просвещения в Казахстане, воз- 
вращается в Семипалатинск, где читает в местном педагоги- 
ческом техникуме лекции по родной литературе (что впос- 
ледствии тоже обернется против него — националист!). 
Естественно, из университета его отчислили, и восстано- 
виться стоило немалых усилий. Следует отдать должное, по- 
могли местные власти, отправившие в Ленинград челобит- 
ную, мол, способный человек, перспективный работник, 
прервал учебу по нашей просьбе, много сделал для народно- 
го образования и журналистики (работу в техникуме Ауэзов 
совмещал с редакторством ежемесячника «Тан»), просим 
принять во внимание и т.д. Более того, государственную 
стипендию дали, восемьдесят рублей ежемесячно, на эти 
деньги, даже снимая квартиру, можно было прожить, если 
не роскошно, то безбедно. По крайней мере так это отло- 
жилось в памяти одной студентки того же факультета обще- 
ственных наук Ленинградского университета. Вообще-то 
хотела она заниматься химией, но по правилам, тогда суще- 
ствовавшим, для поступления в высшую школу требовалось 
направление профсоюзной ячейки, в которой состоит либо 
сам абитуриент, либо его родители. В профсоюзе означен- 
ная девица, по молодости лет, еще не состояла, отец же ее, 
служивший в конторе лесопильного завода, был приписан к 
профсоюзу деревообделочников, которые по некой таинст- 
венной причине могли делегировать своих представителей 
только на факультет общественных наук. Так Валентина 
Кузьмина, благополучно сдав в 1923 году экзамены, стала 
студенткой-словесницей, а три года спустя поменяла фами- 
лию, выйдя замуж за своего однокурсника Мухтара Ауэзова. 
Накануне свадьбы он рассказал невесте страшноватую исто- 
рию, полагая, видно, что не вправе умалчивать о том, что 
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может ждать ее впереди. Будто бы какой-то то ли факир, то 
ли знахарь, то ли предсказатель, оказавшийся в Семипала- 
тинске, напророчил Мухтару такую судьбу: ждет его слава, 
женат он будет трижды, и последней жены, то есть как раз 
Валентины, не станет через три года после заключения бра- 
ка. Сам же он умрет пятидесяти шести лет от роду, от по- 
следней из полученных им за годы жизни трех ножевых ран. 
Невеста, к ее чести, не испугалась, ответив, что, может, ей 
вообще долгая жизнь не суждена. А коли так, то сагре Фет — 
лови мгновение, будем жить вместе. 

Валентина Николаевна Ауэзова восстанавливает по пре- 
имуществу студенческие времена, но за перо берется уже в 
возрасте преклонном, когда душевная усталость и пережи- 
вания, скопившиеся за минувшие десятилетия, накладыва- 
ют свою мету на воспоминания. Муж ее, которого уж давно 
нет на этом свете, и впрямь пережил мгновения всемирной 
славы. Но была не только сума, а и тюрьма, были те самые 
раны, что напророчил факир-шаман. Первая — арест 1930 го- 
да, вторая — год 1953-й, как раз когда исполнились прозву- 
чавшие в пророчестве пятьдесят шесть. Тогда, пишет Вален- 
тина Ауэзова, он был близок к самоубийству, просил друзей 
достать какой-нибудь сильнодействующий яд, а год спустя 
писал жене: «В эти, только что минувшие, опасные, неспра- 
ведливые годы я в мыслях особенно терзался за тебя. Вновь 
ввергнуть тебя в несчастье, вновь оставить обездоленной, 
горемычной с твоими детьми... чем пережить это, я готов 
был десять раз умереть, чтобы уйти из жизни, лишь бы со- 
хранить относительное благополучие для вас...» 

А третья, и смертельная, как оказалось, рана — операция 
в московской больнице. 

И все-таки живая, победительная молодость, пусть и ос- 
талась она далеко позади, словно бы превозмогает беды, бо- 
ли и утраты последующих лет. Стремительно и легко мель- 
кают несмонтированные кадры. 

Впервые Мухтар появился на Университетской набереж- 
ной в компании двух невысоких щуплых китайцев, Женя и 
Ченя, и все решили, что и он из Поднебесной, благо во 
внешности что-то общее есть. Подозрение усилилось, когда 
в руках у него оказалась газета, набранная непонятным 
шрифтом. Не иначе китайская, решил кто-то. «На что серь- 
езно, терпеливо было разъяснено, что это арабское письмо, 
и пишется оно справа налево, а китайские иероглифы рас- 
полагаются вертикальными столбцами». 

Помимо того, всеобщее внимание привлекала совершен- 
но потрясающая фуражка с лакированным козырьком, тор- 
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жественно покоящаяся на пышной щевелюре, с которой не 
начали еще собирать дань беспощадные годы. Кажется, не 
только в университете, но и во всем городе другой такой фу- 
ражки не было. Должное впечатление она произвела и в 
родных краях, во всяком случае, это было первое, что бро- 
силось в глаза молодому тогда газетчику, а впоследствии 
беллетристу и одному из переводчиков «Абая» Николаю 
Анову, который познакомился с Ауэзовым в Семипалатинске 
летом 24-го года. «Мухтар, — вспоминает он, — был всегда 
великолепно одет, очень подтянут, с достоинством носил 
студенческую фуражку, явно гордясь ею». 

Номимо фуражки несколько легендарный оттенок приоб- 
рел еще один сюжетец, связанный со студенческими годами 
Мухтара Ауэзова. Шли занятия по церковнославянскому язы- 
ку. Мухтар сидел в первом ряду и прилежно конспектировал 
лекцию. Несколькими рядами вынге устроились его будущая 
жена с приятельницей, студенткой экономического факульте- 
та, неведомо как здесь оказавшейся. О чем идет речь она, ес- 
тественно, понять не могла, неторопливое журчание профес- 
сорского голоса навевало тоску, оставалось лишь стрелять 
глазами. В какой-то момент взгляд остановился на известной 
уже нам шевелюре, и случайная гостья, угадав в ее обладате- 
ле человека степенного и основательного, заспорила с сосед- 
ками, что, мол, если черкнуть ему пару строк, он ни за что не 
ответит. Вызов был принят, Валентина набросала несколько 
первых пришедших в голову строк и послала записку вниз по 
рядам. Решив, что адресована она лектору, Мухтар передал 
записку на кафедру, что вызвало у отправительницы легкую 
панику, ибо текст послания гласил: «Ваши волосы нам меша- 
ют». Юмор сомнительный, а профессор так и вовсе мог при- 
нять его за издевательство: у него-то как раз голова напо- 
минала отполированный бильярдный шар. Потом, когда 
начался роман, жанр послания нашел дальнейшее развитие, 
по преимуществу в стихотворной форме. Ознакомившись с 
очередным его образцом, Мухтар только отмахнулся: ну что 
это за стихи, сплошные глагольные рифмы. И он был прав: 
«бежит-летит», «зевает-бросает», «живут-ждут». 

Шутки шутками, но университетские годы даром не про- 
шли, именно тут окреп ум, изначально склонный не только к 
художественному, но и к научному творчеству. Записи фоль- 
клора — и те, отрывочные, что позади остались, и те, основа- 
тельные и глубокие, которым еще предстоит осуществиться, 
обрели на Университетской набережной надежную основу. 
Поучиться было чему и, главное, у кого. Фонетику русского 
языка читал академик Щерба, грамматику — молодой, но бы- 
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стро набирающий силу Виктор Владимирович Виноградов, 
церковнославянский — случайная жертва студенческого ро- 
зыгрыша Сергей Петрович Обнорский, тоже будущий маэст- 
ро-академик. Что же касается истории и теории литературы, 
то мощное воздействие на умы начинающих филологов про- 
должал оказывать недавно скончавшийся Александр Алек- 
сандрович Шахматов, и все более уверенно утверждались на 
профессорской кафедре выпускники этого же, Санкт-Пе- 
тербургского университета относительно недавние, Борис 
Эйхенбаум и Виктор Жирмунский. С последним Ауэзов по 
прошествии лет сблизится на почве занятий культурой Вос- 
тока, к которой всерьез также прикоснулся впервые в уни- 
верситетские годы. Будучи студентом литературно-лингвис- 
тического отделения славяно-русской секции, он захаживал 
и на восточный факультет. Здесь лекции читали ученые по- 
истине незаурядные — Бартольд и Самойлович. 

Тут твердый, вперед ведущий шаг вроде обрывается, до- 
рога уходит в противоположную сторону и снова ведет на 
Урал, в ставку Заки Валидова. Он ведь тоже тесно общался 
с этими учеными, они и его наставниками были, правда, от- 
ношения с Александром Николаевичем Самойловичем, ко- 
торый вместе с Бартольдом не только поощрял научные на- 
чинания молодого тюрколога, но и всячески пытался оберечь 
его в 1914 году от солдатчины, впоследствии безнадежно ис- 
портились. Восемь лет спустя, когда Валиди порвал с боль- 
шевиками и стал на сторону басмачей, Самойлович разыски- 
вал его в Бухаре, но тот от встречи уклонился, подозревая, 
что профессор попросту шпионит за ним по заданию чеки- 
стов. Потом они все же дважды встретились. Один раз в Ан- 
каре, затем в Берлине, и при последнем свидании Валиди не 
сдержался: «“Что вам еще надо, мой бесценный старинный 
друг Александр Николаевич? Русские утратили искренность. 
Вас, интеллигентов, одурманили идеей мирового господства 
и, таким образом, лишили вас воли... Как вы опустились до 
того, чтобы преследовать меня в Бухаре? Разве пошли бы на 
такое Василий Владимирович (Бартольд) и Игнатий Юлиа- 
нович (Крачковский)?”. Услышав эти слова, Самойлович 
побледнел и сказал, что не получал никаких инструкций для 
встречи со мной в Бухаре или здесь». 

Правда это или игра больного воображения вынужденно- 
го беглеца — кто теперь скажет? Известно лишь, что выда- 
ющийся тюрколог Александр Самойлович попал, вместе с 
другими, в страшную мясорубку 37-го года. 

Сейчас до этого еще далеко, и в кругу столь же блестя- 
щих коллег он преподает в Ленинградском университете. 
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Удивительно ли, что такая школа и учеников порождала не- 
заурядных? Вместе с Мухтаром Ауэзовым учился, скажем, 
Ираклий Андроников, и на долгие десятилетия растянется 
их ничем не омраченное товарищество. А когда одного не 
станет, другой напишет ему такую эпитафию: «Мухтар 
Омарханович вошел в нашу жизнь не только как замечатель- 
ный писатель. Он — явление, он — великий символ нашей 
жизни, человек-легенда, мудрец нового времени, истинный 
поэт и человек. Человек — тонкий, душевный, благородный, 
бесконечно обаятельный, способный понять решительно все. 

В нашей литературе он — один из немногих — был мери- 
лом, вехой, огнем, по которому можно было соизмерять 
собственное движение. 

А для меня лично Мухтар Омарханович дорог как чело- 
век, которого я узнал еще в юности, уважал и любил как дру- 
га и как старшего товарища, которым бесконечно гордился». 

Да, ленинградское пятилетие — хорошие годы, та недол- 
гая и единственная пора в жизни Мухтара Ауэзова, которую 
хочется назвать безмятежной, чуть ли не счастливой. Он 
чувствовал, что способен на многое, он расправлял крылья, 
он внутренне готовился к подъему. И все-таки... все-таки не 
зря, быть может, рассказал он своей новой избраннице про 
услышанное некогда пророчество, про ножевые ранения. 

Тут стоит сделать некоторое отступление. 

Из аула Мухтар уехал совсем еще мальчиком и вроде бы 
сызмала сделался горожанином. Однако же что это за город 
такой — Семипалатинск? Он и сейчас насквозь продувается 
степным ветром, он и сейчас, особенно на старых окраинах, 
жмется к земле, а в начале прошлого века и вовсе сохранял 
дух юрты, совсем рядом с ним разбитой, дух кочевья, про- 
никающий сюда без всякого сопротивления. 

Ташкент, конечно, дело иное, среднеазиатская столица. 
Но, во-первых, провел там Ауэзов считаные месяцы, во-вто- 
рых, миллионный ныне Ташкент тогда не был так уж необъя- 
тен и многолюден, а главное, это был Восток, место близ- 
кое и понятное по культуре, нраву, духу. Даже здесь было 
что-то неистребимо аульное, хотя и на свой лад, разумеется. 

Так что, по-настоящему говоря, по содержанию жизни 
Ленинград оказался для него первым городом, и каким! Все 
вокруг — русская литературная история, повсюду оживают 
призраки персонажей и их великих создателей, тем самых, 
что с юных лет смущали загадками мастерства и звали за со- 
бою в прекрасный и яростный мир литературы. Перпен- 
дикулярно к университету, на противоположной стороне 
Невы — Медный всадник. По диагонали — Дворцовая набе- 
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режная, по которой любил прогуливаться Евгений Онегин. 
Если двинуться налево, в сторону Марсова поля, и пройти 
через него, попадаешь на Мойку, а тут как раз и дом, где 
жил Пушкин. Вскоре выходишь на Невский проспект. Это, 
конечно, в первую очередь Гоголь. Поворачиваешь назад и 
оказываешься в лабиринте переулков, которыми пробирал- 
ся к дому старухи-процентщицы Алены Ивановны, пытаясь 
решить, что же он такое — тварь дрожащая или право име- 
ет, бывший студент Родион Раскольников. Правда, в «Пре- 
ступлении и наказании» топонимика зашифрована — С-й 
переулок, В-й проспект, К-й бульвар, но какой же это 
шифр, все так легко разгадывается — Столярный, Вознесен- 
ский, Конногвардейский — район Сенной. Вот и дом само- 
го Родиона Романовича, на углу Гражданской (бывшей Ме- 
щанской) и улицы Пржевальского (бывшего Столярного 
переулка), неподалеку, на углу канала Грибоедова и Казна- 
чейской, живет Сонечка Мармеладова. Наверняка хаживал 
Мухтар этими маршрутами и гадал, быть может, какой же 
гениальной художнической интуицией надо обладать, чтобы 
позволить молодому человеку, идейному убийце, направля- 
ющемуся на кровавое свое дело, попутно рассуждать самому 
с собою о городской архитектуре: «Если бы распространить 
Летний сад и все Марсово поле и даже соединить с дворо- 
вым Михайловским садом, то была бы прекрасная и полез- 
нейшая для города вещь». 

Повернувши же от Сенной направо и шагая параллельно 
Невскому, можно выйти к Московскому вокзалу, туда, где 
Анна Аркадьевна Каренина впервые заметила, какие у ее 
мужа некрасивые уши. Горизонталь проспектов и улиц не- 
заметно перетекает в вертикаль времени, литературная исто- 
рия набирает ход и приближается почти вплотную к тому, 
что было буквально вчера. Скажем, к знаменитым средам в 
Башне, на углу Таврической и Тверской, где жил Вячеслав 
Иванов и где обычно в полночь, то есть уже на границе с 
четвергом, затевались философско-литературные беседы, 
длившиеся до самого утра. Впрочем, время насыщает впол- 
не реальные пространства. Квартира Вячеслава Иванова, ко- 
торая потому и называлась башней, что расположена была 
на верхнем этаже, в угловой части здания со скругленным 
углом, выходила на Таврический сад с его, как писал Ива- 
нов Валерию Брюсову, «лебединым озером. За парком, за 
Невой фантастический очерк всего Петербурга до крайних 
боров на горизонте». А этот сад — в двух шагах от улицы Де- 
кабристов, 14, где снимал квартиру наш герой, и по нему он 
едва ли не каждый день прогуливался, впитывая в себя 
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«фантастический очерк» города. В Башне же, как известно, 
зарождались целые направления, которым суждено было об- 
новить литературу и выдвинуть блестящие имена, бывшие у 
всех на слуху в те годы, когда Мухтар Ауэзов появился в Ле- 
нинграде. Впрочем, иные уже произносились шепотом. «Не 
забуду я одного разговора, — повествует один из участников 
сред-четвергов, московский гость Андрей Белый, — В. И. 
(Иванов. — А. А.), очень-очень лукаво расхаживая пред 
Н. С. Гумилевым, — с иронией пускал едкости, что, мол, вот 
бы вы, Н. С., — вместо того, чтобы отвергать символистов, 
придумали бы свое направление, — да-с; и, подмигивая, 
предложил сочинить мне платформу для Гумилева; я тоже 
начал шутливо и, кажется, употребил выраженье “адамизм”; 
В. И. тотчас меня подхватил; и — пошел, и пошел; выскочи- 
ло откуда-то слово “акмэ” (острие); и Иванов торжественно 
предложил Гумилеву стать “акмэистом”. Но каково же было 
великое изумленье его, когда сам Гумилев, не теряя бесст- 
растья, сказал, положив ногу на ногу: 

— Вот и прекрасно: пусть будет же — “акмэизм”». 

И стал, как известно. Разговор случился в феврале две- 
надцатого года, и уже через несколько месяцев Гумилев на- 
писал статью «Наследие символизма и акмеизм», где впер- 
вые были печатно изложены принципы новой школы. Само 
собою, рядом с насыщенной жизнью литературы были ин- 
триги, обиды, ссоры. Тот же Андрей Белый вспоминает, как 
ни в какую не пускала его к Иванову Зинаида Гиппиус: «Ес- 
ли поедете к Вячеславу, я этого вам не прощу». Между про- 
чим, направляясь с улицы Декабристов в сторону Башни, 
Мухтар должен был проходить мимо другого памятника Се- 
ребряному веку, как раз салона Мережковских, находивше- 
гося в так называемом «доме Мурузи», на углу Литейного 
проспекта и улицы Пестеля. Хозяева давно уже в Париже, у 
них там другой литературный салон, но горячий дух былых 
споров, в которых участвовали Александр Блок, тот же Ан- 
дрей Белый, Николай Бердяев, Владимир Розанов, Сергей 
Дягилев, политики Керенский и Савинков, этот дух в 20-е 
годы еще не выветрился. 

Именно здесь, в «доме Мурузи», Мережковский описы- 
вал самое страшное в истории Петербурга наводнение, слу- 
чившееся 7 ноября 1824 года, а Гиппиус, ощущая все вели- 
колепие столицы, все же творила образ страшного города: 


Нет! Ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг! 

И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк! 
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Воспоминания об Александре Блоке, где Андрей Белый 
воспроизводит историю возникновения акмеизма, опубли- 
кованы в Берлине. Поэт издавал там под своей редакцией 
ежемесячник «Геликон», да и вообще в Германии, не только 
в столице, процветало в ту пору русское литературное сло- 
во — собралась тут блестящая диаспора, жизнь была дешева, 
и разного рода периодических изданий на русском выходи- 
ло количество немалое. В Советской России они, правда, 
были почти недоступны, так что вряд ли хоть один из трех 
выпусков «Геликона» с мемуарами Андрея Белого попал на 
глаза студенту-филологу из далекого степного Казахстана. 
Но случись такое, наверняка не оставили бы они его равно- 
душным; и не просто потому, что интересно. Молодой ис- 
следователь приучался работать с первоисточниками, и в 
этом смысле не так уж важно, о чем идет речь, о петербург- 
ском литературном быте или о списках народного эпоса. 
В любом случае главное — удостоверенная документом под- 
линность события. 

Да, все это и многое иное — было, давно или недавно. 
Однако же помимо реальности ощущалась в этом городе, 
который не успел еще сделаться Ленинградом, по-прежнему 
оставаясь Петербургом, какая-то загадка, манящая и опас- 
ная тайна. Дело тут не просто в том, что это Европа, пока 
смутно знакомая по некоторым прочитанным в отроческие 
годы книгам. Кажется, сохраняется какое-то сходство с до- 
мом. Четкая геометрия проспектов. Неукоснительная пря- 
мота линий Васильевского острова, по которым каждоднев- 
но отправляется он с улицы Декабристов к набережной 
Невы, в университетские корпуса. Строгий, без малейших 
следов эклектики, архитектурный порядок. Мощь дворцов, 
величие замков и соборов. Да, хоть и отдаленно, напомина- 
ет все это горизонталь Степи, уходящей, как эти проспекты 
и эти линии, куда-то в неразличимую даль Степи, у которой 
тоже есть свое величие. Аристократу по крови и духу ее ли 
не ощутить? Даже шпиль Адмиралтейства напоминает чем- 
то острые пики Чингисских гор, а конь с царственным всад- 
ником в седле — степных скакунов. 

Но эта ускользающая близость лишь острее заставляет 
переживать всю полноту различия. 

Степь — это бесспорность, Степь — это прозрачность, 
здесь эхо разносится далеко вокруг, захватывая все новые 
пространства, но и удерживая ясную связь с источником. 

Ленинград же — призрачность, ощущение которой толь- 
ко усиливают дворы-колодцы, где звук устремляется вверх, 
рассыпаясь по дороге на мелкие осколки. 
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Степь — это, верно, величие, но величие свободы, нестес- 
ненного духа, город же на Неве — имперская, недобрая 
мощь, она подавляет, терроризирует даже. 

Степь — красота нерукотворности, создание Бога, Ленин- 
град — памятник человеческому гению. 

Обо всем этом давно написано. Мухтару Ауэзову должны 
были вспоминаться строки, давние и недавние. Строки, в 
которых схвачена как раз эта пугающая двуликость Петер- 
бурга, «самого страшного, зовущего и молодящего кровь из 
европейских городов» (Блок). Даже не вспоминаться — пе- 
реживаться во всей неотразимости уже не чужого — собст- 
венного душевного и эмоционального опыта. 

Державное течение, береговой гранит, мосты, повисшие 
над водами, свет Адмиралтейской иглы — все это захватыва- 
ет, очаровывает, раздвигает горизонт души. И вовсе близок 
бунт реки, как будто нарушающий эту великую гармонию, 
близок даже в уподоблении своем, таком повседневно-при- 
вычномМ: 


И тяжело Нева дышала, 
Как с битвы прибежавший конь. 


Но какой же угнетающей противоположностью должна 
была обернуться эта близость при виде Евгения, за которым 
с грохотом мчится всадник Медный — воплощение импер- 
ской силы, сметающей любого, не замечающей, собственно, 
никого, кроме себя. Цена прозрения — безумие. Это колеб- 
лющееся зеркало города, тоже безумного и прекрасного. 

Шинель коломенского служащего Евгения, которому яви- 
лась в ночном кошмаре вся эта фантасмагория, названная 
«петербургской повестью», оказалась потом на плечах друго- 
го чиновника, Акакия Акакиевича, и его тоже смело силою 
анонимной и бесчеловечной. «Акакия Акакиевича свезли и 
похоронили. И Петербург остался без Акакия Акакиевича, 
как будто бы в нем его и никогда не было. Исчезло и скры- 
лось существо, никем не защищенное, никому не дорогое, ни 
для кого не интересное, даже не обратившее на себя внима- 
ния и естество наблюдателя, не пропускающего насадить на 
булавку обыкновенную муху и рассмотреть ее в микроскоп». 

.А где еще могут случаться такие удивительные происше- 
ствия, какие случаются в Петербурге, — то нос у человека 
пропадет и примется сам по себе разгуливать по улицам и 
проспектам города, то где-нибудь на Аничковом месту или 
у поворота с Невского на Литейный встретится кто-то нео- 
быкновенно похожий на тебя самого, что там говорить — 
попросту двойник. 
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Наверняка в прогулках по Ленинграду у Мухтара с его 
уже натренированной памятью, с его чувством ритма и во- 
ображением где-то в подсознании, а может, и в сознании, 
звучали давно читанные строки. 

«Все предчувствия господина Голядкина сбылись совер- 
шенно. Все, чего опасался он и что предугадывал, соверши- 
лось теперь наяву. Дыхание его порвалось, голова закружи- 
лась. Незнакомец сидел перед ним, тоже в шинели и в 
шляпе. На его же постели, слегка улыбаясь и прищурясь 
немного, дружески кивал ему головою. Господин Голядкин 
хотел закричать, но не мог; — протестовать каким-нибудь 
образом, но сил не хватило. Волосы встали на голове его 
дыбом, и он присел без чувств на месте от ужаса. Да и бы- 
ло от чего, впрочем. Господин Голядкин совершенно узнал 
своего ночного приятеля. Ночной приятель его был не кто 
иной, как он сам, — сам господин Голядкин, другой госпо- 
дин Голядкин, но совершенно такой же, как и он сам, — 
одним словом, что называется, двойник его во всех отноше- 
ниях» (из ранней петербургской поэмы Федора Достоевско- 
го «Двойник»). 

Город-призрак, как говорил Достоевский, город, где явь 
переходит в сон и обратно, красота же — сколь правдива, 
столь и обманна. 

«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней ме- 
ре в Петербурге; для него он составляет все. Чем не блестит 
эта улица — красавица нашей столицы» — так начинает Ни- 
колай Гоголь свою повесть «Невский проспект». А вот 
как заканчивает: «О, не верьте этому Невскому проспекту! 
Я всегда закутываюсь покрепче плащом своим, когда иду по 
нему, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся пред- 
меты. Все обман, все мечта, все не то, что кажется!.. Он лжет 
во всякое время, этот Невский проспект, но более всего тог- 
да, когда ночь сгущенною массою наляжет на него и отде- 
лит белые и палевые стены домов, когда весь город превра- 
тится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, 
форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон 
зажигает лампы для того только, чтобы показать все не сво- 
ем настоящем виде!» 

В том же 1923 году, когда поступил в университет Север- 
ной столицы Мухтар Ауэзов, в Петроград из берлинской 
эмиграции, оказавшейся в этом случае недолгой, возвраша- 
ется Андрей Белый. Год назад он, помимо воспоминаний о 
Блоке, переиздал в Германии главную свою прозаическую 
вещь — роман «Петербург», впервые вышедший еще десять 
лет назад в трех сборниках издательства «Сирин». Пять лет 
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спустя его опубликовало в сокрашенном виде московское 
книгоиздательство «Никитинские субботы». Скорее всего, и 
этой книги Ауэзов тогда еще не читал, но можно думать, у 
него нашла бы отклик та версия городской мифологии, что 
возникла у Андрея Белого в прямой перекличке с Пушки- 
ным и Гоголем. Он пробирался через те же обволакивающие 
желтые туманы, что живописует автор «Петербурга»: «Осаж- 
даясь туманом, и меня ты преследовал праздною мозговою 
игрой; ты — мучитель жестокосердный: но ты — неспокой- 
ный призрак: ты, бывало, года на меня нападал; бегал и я на 
твоих ужасных проспектах, чтобы с разбега влететь вот на 
этот блистающий мост...» И он тоже хаживал по улицам, 
обладающим удивительным свойством: они «превращают в 
тени прохожих; тени же петербургские улицы превращают в 
людей». Наконец, он тоже смутно ошущал колеблющуюся 
сомнительность всего окружающего: «Это только кажется, 
что он существует». Заглавие, к слову, по свидетельству са- 
мого же автора, придумал не он, а Вячеслав Иванов, по хо- 
ду очередной встречи в Башне. «Роман назвал я “Лакиро- 
ванною каретою”; но Иванов доказывал мне, что название 
не соответствует “поэме” о Петербурге; да, да: Петербург в 
ней — единственный, главный герой; стало быть: пусть ро- 
ман называется “Петербургом”». 

В Петербурге-Ленинграде все — история, но история, не 
отлившаяся в мрамор монумента, история подвижная, энер- 
гия ее словно передается текущему дню, который новая 
власть еще не успела подчинить четкому, для всех обяза- 
тельному канону. 

Мухтару Ауэзову, этому Янусу великой Степи, художни- 
ку-ученому, теперь выпала возможность тоже питаться из 
этого источника. 

В 1923 году Борису Михайловичу Эйхенбауму было по 
тем молодежно-революционным временам не так уж мало 
лет — тридцать семь, и пользовался он, соответственно воз- 
расту, немалой известностью не столько как университет- 
ский приват-доцент, блестящий лектор, сколько как теоре- 
тик литературы. Еще семь лет назад он написал статью о 
Державине, где в зачаточной форме были изложены основ- 
ные идеи возникшего буквально через несколько месяцев 
ОПОЯЗа — Общества по изучению поэтического языка. 
Сейчас формальная школа давно уже стала достоянием ис- 
тории, да и сами формалисты — Шкловский, Тынянов, 
Брик, Поливанов, во главе со своим необъявленным лиде- 
ром Эйхенбаумом довольно быстро отошли от лозунгового 
радикализма — искусство как прием — своих начальных лет. 


156 


Ну а по прошествии длительного времени, оглядываясь да- 
леко назад, великий парадоксалист Виктор Шкловский пи- 
сал так: «Я говорил, что искусство внеэмоционально, что 
там нет любви, что это чистая форма. Это было неправдой. 
Есть такая фраза, не помню чья: “Отрицание — это дело ре- 
волюционера, отречение — это дело христианина. Не надо 
отрекаться от прошлого, его надо отрицать и превращать”». 

Но так можно говорить, когда открытия, заблуждения, 
отречения молодости давно стали академией, когда ересь 
превратилась в канон, а ведь известно, какое могучее интел- 
лектуальное воздействие оказала русская формальная школа 
на мировую литературную мысль ХХ века. А в ту пору все 
еще только становилось, вспыхивали диспуты, скрещива- 
лись копья, словно речь идет не о литературоведении, заня- 
тии спокойном по самому определению, но о предметах, ре- 
шающих судьбы истории. Впрочем, примерно в эти же годы 
Томас Стирнс Элиот, успевший завоевать всемирную славу 
своей поэмой «Бесплодная земля», обронил: мало что может 
сравниться по своему значению в жизни народа с изменени- 
ем системы стихосложения. 

Эйхенбаум пишет программную статью о поэзии Некра- 
сова, явлении «исторически неизбежном», однако же не 
имеющем, как и любое явление искусства, «никакой при- 
чинной связи ни с “жизнью”, ни с “темпераментом или 
психологией”». На него свирепо набрасывается Корней Чу- 
ковский. Жирмунский публикует журнальное извлечение из 
своей книги «Байрон и Пушкин», ему энергично возражает 
Тынянов, хотя в вопросах методологии они в общем-то еди- 
номышленники, и так далее. 

Все это происходит вокруг, рядом, на Надеждинской, 33, 
где собираются опоязовцы. От Университетской набереж- 
ной несколько трамвайных остановок. 

Как станет ясно со временем, когда увидят свет исследо- 
вания Мухтара Ауэзова о «Манасе», о казахском фольклоре, 
установки формальной школы ему не близки, его стихия — 
историзм, его прежде всего занимает содержание формы. Но 
можно думать, эмоционально он согласился бы с Борисом 
Эйхенбаумом, который так писал в 22-м году: «Револю- 
ция — и филология... Из революции Россия выйдет с новой 
наукой о художественном слове, — это несомненно». В ту 
пору Мухтар Ауэзов верил в обновляющую силу Октября бе- 
зусловно и безоглядно, как убежден был и в том, что высво- 
бодит он интеллектуальную энергию, которая доныне пре- 
бывала в родной его Степи в дремотном состоянии. Ибо 
одно дело — утрюмые бюрократы-догматики, с которыми 
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пришлось столкнуться сразу после революции, другое — 
Идея. И уж тем более принял бы он слова Бориса Эйхен- 
баума, сказанные на излете жизни: «Обозначился историче- 
ский рубеж, отделивший “детей” от “отцов”. Стало ясно, 
что ХХ век кончился, что начинается новая эпоха, для ко- 
торой жизненный и идейный опыт отцов недостаточен. От- 
цы жили и думали так, как будто история делается и сущест- 
вует сама по себе, где-то в стороне от них; детям пришлось 
разубедиться в этом. История вошла в быт человека, в его 
сознание, проникла в самое сердце...» Принял бы, подумав 
про себя, что у него-то самого отцов, по существу, не бы- 
ло, разве что Абай да Чокан, но это, пожалуй, не «отцы» в 
том смысле, какой вкладывает в это понятие Эйхенбаум, 
это — пророки. Выполнять же заветы назначено ему и его 
поколению. 

Тогда же, во второй половине 20-х, когда Мухтар Ауэзов 
миновал экватор своей студенческой жизни, в Ленинграде 
возникло Объединение реального искусства, у истоков ко- 
торого стояли поэты и прозаики, болынинство из которых 
сгинули в недалеком будущем, либо прошли через адовы кру- 
ги ГУЛАГа, — Даниил Хармс, Александр Введенский, Ни- 
колай Олейников, Николай Заболоцкий. Подобно принци- 
пам формальной школы, абсурдистская поэтика обериутов, 
стремительно ворвавшихся в пространство общеевропейско- 
го авангарда, их ломаные линии и любовь к гротеску, были 
Ауэзову совершенно чужды, — не его литература и не его 
живопись (если говорить о полотнах близких к ним Мале- 
вича и Филонова). Точно так же вполне чужда была ему, 
человеку отчетливо выраженного гражданского темпера- 
мента, писателю и ученому, полагающему просветительство 
важнейшим своим делом, надмирная позиция обериутов. 
«Мы всегда немного в стороне, всегда по ту сторону окна, — 
записывает Хармс в предисловии к одному незавершенно- 
му рассказу. — Мы не хотим смешиваться с другими. Нам 
наше положение, по ту сторону окна, — очень нравится». 
Ни за что в жизни не выбрал бы для себя такой судьбы 
Мухтар Ауэзов, он-то как раз всегда стремился быть на пе- 
рекрестке. 

Но какое это, собственно, имеет значение? В литературе 
для всех есть место, и несогласие — такая же законная и про- 
дуктивная форма общения и источник развития, как союз. 
Ауэзов жил в напряженной атмосфере творчества — вот что 
важно. Помимо того, Хармс, как кто-то остроумно заметил, 
оказался художником, «закрывшим тему» города тайн и 
призраков. Он написал «Комедию города Петербурга», в ко- 
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торой, по существу, похоронил его историю, продув ее «не- 
земным сквозняком». Одновременно, еще один обериут, 
Константин Вагинов, в предисловии к своему роману «Коз- 
линая песнь» писал: «Теперь нет Петербурга. Есть Ленин- 
град; но Ленинград нас не касается — автор по профессии 
гробовшик, а не колыбельных дел мастер». Книга вышла в 
1928 году, она вполне могла попасться Ауэзову на глаза, хо- 
тя бы в университетском книжном киоске, и, коли так, на- 
верняка бы вызвала внутренний протест. Он гробовщиком 
быть не хотел, он хотел быть строителем. 

Со своими сверстниками или почти сверстниками — Ни- 
колаем Тихоновым, Всеволодом Ивановым, Константином 
Фединым, всеми теми, кто в 21-м году основал в Петрогра- 
де литературную группу «Серапионовы братья», просущест- 
вовавшую до конца десятилетия, Мухтар Ауэзов, скорее все- 
го, не сошелся бы. Потом их дороги пересекутся, и Вячеслав 
Иванов, прочитав «Путь Абая», вдохновенно откликнется на 
его появление: «“Абай” — роман не только о поэте, но и ро- 
ман о песне, о мечте, о лучшей жизни. Идеалы этой лучшей 
жизни еше не оформились, смутно мерещатся Абаю новые, 
справедливые отношения между людьми. Мечта воплощает- 
ся в песню, и поэт поет о жизни необыкновенной, новой, 
смелой». Вообще, с Ивановым — уроженцем Северного Ка- 
захстана, то есть почти земляком, Ауэзов впоследствии сой- 
дется довольно близко, в частности, и на почве литератур- 
ной. Еще в середине 30-х годов Иванов перевел на русский 
ауэзовское стихотворение в прозе — нечто вроде монолога 
не поэта, не акына, но самой песни: «Я, казахская песня, 
пою...» А поздний роман Иванова «Мы идем в Индию» от- 
крывается предисловием, в котором автор вспоминает, как 
Ауэзов уговаривал его взяться за эту книгу. Называется оно 
«И тогда Мухтар сказал...». За некоторое время до ее завер- 
шения почта доставила в Алма-Ату из подмосковного Пере- 
делкина такое письмо: «Мы любим тебя, Мухтар! Любим в 
тебе — Казахстан, широкий, замысловатый, изящный вес- 
ной и язвительный зимою. Мы любим вспоминать тебя и 
любим читать тебя. В твоих книгах есть мудрость и наив- 
ность. А наивная мудрость — самая великая вещь на свете, 
самая несокрушимая и самая долговечная». Можно думать, 
и Ауэзов дорожил близким товариществом с этим челове- 
ком — не только значительным писателем, но и цельной, 
крепкой личностью. Он не гнулся, когда гнулись и сдава- 
лись многие. По рассказу выдающегося филолога и теорети- 
ка культуры Вячеслава Всеволодовича Иванова, которого, 
несмотря на немалые уже годы и всемирную ‘славу, друзья 
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по-прежнему зовут Комой, отец его как-то на даче у Горь- 
кого демонстративно отказался чокнуться со всесильным 
тогда наркомом Ягодой — «с тобой, палач, не пью». 

Николай Тихонов, когда Мухтара Ауэзова не станет, 
словно освободится на мгновение от медных доспехов обще- 
ственно-литературного генерала и скажет слова хорошие, 
человечные и даже поэтические, в духе молодости, когда пи- 
сал он упругие, энергичные баллады: «...Из газет я узнал о 
дне, когда люди отдавали последний долг нашему чудесно- 
му другу — Мухтару Ауэзову. Все становилось обыкновен- 
ным, ясным, жизнь продолжала свой ход с таким же при- 
вычным размеренным порядком, как луна и солнце. 

Но не все стало обыкновенным». 

Да, видно, смерть, тем более смерть внезапная, оказывает, 
как ни кошунственно это звучит, облагораживающее воз- 
действие даже на зачерствевшие души, смывает слои лице- 
мерия, лжи, предательства, даже если они так плотно при- 
росли, что ничего уже за ними и не видно. Вот и другой 
литературный вельможа, сильно нагрешивший не только пе- 
ред друзьями, но и перед самим собою, каким был в моло- 
дости, Константин Федин, тоже выговаривает слова, не тро- 
нутые официальной ржавчиной: «В молодости я живал в 
степях Казахстана и немало видел кочевников-казахов, но 
только Мухтар Ауэзов сделал насыщенным мое знание ка- 
захского народа своим “Абаем”, и близкие мне степи © их 
ветрами и ароматом дышат теперь в такт моему дыханию, 
как будто я стал казахом». 

Но ведь сколько лет должно было пройти, чтобы возник- 
ло это чувство близости, которое обострила смерть, а тогда, 
в 20-е, откуда бы ему возникнуть, ведь не зря выбрали уча- 
стники объединения столь неожиданное и даже эпатирую- 
щее имя. Они ни с кем не хотели быть, с одним лишь пус- 
тынником Серапионом. Мухтар же Ауэзов искал иного. 
Впрочем, одно дело — манифест, другое — творчество, и 
книги серапионов, «Партизанские повести», а еще более, на- 
верное, «Бронепоезд 14-69» Иванова, ‘и «Города и годы» Фе- 
дина, и романтическое волнение тихоновских сборников 
«Орда» и «Брага» должны были вызвать у него отклик. 

Правда, театр — а он Мухтара Ауэзова, уже состоявшего- 
ся драматурга и по необходимости самодеятельного режис- 
сера, должен был особенно занимать — оказался в ту пору 
на обочине ленинградской художественной жизни. 

Вообще театр 20-х годов, неистовый поиск новых форм 
сценической выразительности, острое столкновение акаде- 
мии с авангардом, это прежде всего Москва. Разве что «Ове- 
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Мухтар Ауэзов — ученик пятиклассного городского училища. 
Семипалатинск, 1911. 
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Делегация из СССР на Четвертом съезде Союза писателей ГДР. 1955. 


чий источник» в постановке Марджанова, одно из самых яр- 
ких событий театральной жизни 20-х годов, случилось в Ки- 
еве, на Крещатике, в бывшем Соловцовском театре, где бли- 
стала неувядаемая Юренева. 

Мейерхольд со своими «Ревизором», «Лесом», пьесами 
Маяковского, от «Мистерии-буфф» до «Бани», Вахтангов с 
«Принцессой Турандот», Таиров с «Федрой», и, естественно, 
МХАТ Станиславского, мучительно стремящийся возобно- 
вить утраченный контакт со зрительным залом и нашедший 
его в новом репертуаре, прежде всего в «Днях Турбиных», — 
все это новая столица. 

«Бронепоезд 14-69» был, правда, поставлен и на сцене 
дряхлеющей Александринки, уже переименованной в театр 
имени Пушкина, однако разве сравнишь это рядовое, в об- 
щем, событие с мхатовским спектаклем, в котором играли и 
«старики» — Качалов, Книппер-Чехова, прежде всего сам 
Станиславский, и только начинавшие тогда Хмелев, Пруд- 
кин, Тарасова, Андровская? 

Тем не менее, пусть вяло, сценическая жизнь протекала 
и тут, и вечерами пойти было куда и на что. 

Охватил тогда всю страну, в том числе и Ленинград, род 
поветрия — ТРАМы — театры рабочей молодежи с их люби- 
тельскими труппами, играющими на кое-как сколоченных 
площадках. Недостаток мастерства компенсировался огром- 
ным энтузиазмом. К тому же чрезвычайно привлекательно 
звучал лозунг «Искусство — в массы}. Захаживая на такого 
рода представления, Мухтар Ауэзов не мог не вспоминать 
собственные постановочные опыты — спектакли в юртах и 
рабочих клубах. 

И все-таки больше тянуло его в Мариинку, где громко 
прошли в те годы премьеры «Пульчинеллы» Игоря Стравин- 
ского и оперы молодого Сергея Прокофьева «Любовь к трем 
апельсинам». Впрочем, и премьеры Александринского теат- 
ра Ауэзов тоже не пропускал. Пусть ощущается в этих по- 
становках и инерция, и штамп, однако для провинциала, 
впервые открывающего дверь профессионального театра, 
это тоже школа. К тому же как раз в середине 20-х годов на 
ленинградскую сцену стремительно врывается Николай 
Акимов. Его смелые оформительские решения (в «Бронепо- 
езде», в «Балаганчике») словно компенсируют неизобрета- 
тельность режиссуры и унылое актерское исполнение. 

Такова была атмосфера города, в котором Мухтар Ауэзов 
провел ни много ни мало пять лет. Конечно, чрезвычайно 
' Подогревалась она политическими диспутами, интригами, 
” столкновениями, которые выплескивались и на улицу, и в 
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университетские коридоры. Мухтар был свидетелем падения 
всесильного некогда вождя Петрограда-Ленинграда Зиновь- 
ева, при нем в Смольный въехал новый властитель — Сер- 
гей Киров. Но, к счастью, политикой он, при всей своей мо- 
лодости и неукротимом бойцовском характере, успел 
насытиться и даже пресытиться дома, и теперь даже сторон- 
ним наблюдателем всей этой возни, которой предстоит раз- 
решиться большой кровью, быть не хотел. 

А вот мету свою, неопределимую в словах, но тут же бро- 
сающуюся в глаза, мету, тайный знак принадлежности к ор- 
дену, Ленинград на Мухтара Ауэзова наложил и оставил на- 
всегда, во всяком случае надолго. Через двадцать с лишним 
лет после окончания университета он встретился в Алма-Ате 
с Наталией Сац, познакомила их на премьере «Чио-Чио- 
Сан» Куляш Байсеитова. Наталии Ильиничне бросилась в 
глаза внешность: «...лицо удлиненное, глаза большие, оваль- 
ные, несколько раскосы, губы хорошо очерченные, лоб и 
высокий, и широкий, переходящий в небольшую лысину с 
торчащими вокруг нее черным можжевельником волосами. 
Он был похож на византийского мудреца, нарисованного 
рукою иконописца». Но вот чего не могла скрыть ни Визан- 
тия, ни разрез глаз: «...казалось, Петроград, где он закончил 
университет, чувствовался и в его манере носить костюм, и 
держать себя». 

Так встретилась Азия с Европой, и встреча эта оказалась 
плодоносна. 


хж*ж* 


Мухтар прилежно учится, много времени проводит с 
книгой, пожалуй, именно в эти годы обнаруживается у него 
не только неистребимая склонность к чтению, но и дар чи- 
тателя-систематика. Впоследствии это молчаливо засвиде- 
тельствует хотя бы библиотека алма-атинского дома — пол- 
ки с томами русских классиков соседствуют со шкафами, 
где расставлены книги европейцев, рядом — Восток, далее — 
лингвисты: Потебня, Виноградов, Роман Якобсон... 

И он пишет, пишет много, напористо, увлеченно. 

Ясно определились научные интересы. В 1926 году сту- 
дент-третьекурсник заключает с Наркомпросом Казахстана 
договор на издание уже написанной, на свой страх и риск, 
«Истории казахской литературы», и уже через несколько 
месяцев двадцатилистный том выходит из-под печатного 
станка. Это было первое сочинение в таком роде на родном 
языке, судьба его, правда, как мы знаем уже, оказалась пе- 
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чальной. Тогда же Ауэзов написал — по-русски — обшир- 
ную статью «Казахское народное творчество и его поэтиче- 
ская среда». Минувшим летом он много ездил по Семире- 
чью, записывая аульных акынов и собирая по крохам, из 
самых разных источников, образцы местного фольклора. 
Железной дорогой тогда из Ленинграда в Алма-Ату было 
не попасть, пришлось ехать до Пишпека, не успевшего еще 
стать городом Фрунзе, и дальше подводами через Кургай- 
ский перевал. В этой поездке Ауэзов познакомился с Иль- 
ясом Джансугуровым, с которым так странно, так печаль- 
но и судьбоносно пересекутся впоследствии их жизненные 
дороги, уводящие за предел жизни одного из них. Ильяса 
расстреляют в 38-м по приговору тройки как «японского 
шпиона». Жену его Фатиму, в которой дух педагога и про- 
светителя удивительно сочетался с ослепительной красотою, 
высылают из Алма-Аты. С тремя детьми на руках она от- 
правляется в Семипалатинск, затем в городишко совсем уж 
крохотный — Мерке. Вот тут-то Фатима, уже с началом вой- 
ны, на которой гибнет ее старший сын-летчик, вдова «врага 
народа», по-прежнему изгой, лишенный права переписки, 
сближается с Мухтаром Ауэзовым, и у них в 43-м году рож- 
дается сын — Мурат. Теперь это видный ученый, дипломат, 
общественный деятель. 

Но все это еще далеко впереди, а пока пребывающий до- 
ма на каникулах студент целыми днями почтительно при- 
слушивается к новому знакомцу, который, впрочем, всего 
тремя годами его старше. Да и было что послушать. 

Кто такой Ильяс Джансугуров? 

Родился он, как и Мухтар, в ауле, учился, и недоучился, 
в медресе, с юных лет бродяжил, перебиваясь случайными 
заработками, подхватывая на лету звуки степи, вдыхая ее 
ароматы. «Оказался я на обочине жизни в крайней нужде, 
ни копейки в кармане, ни одежды, ни пищи. Сам пеший. 
Нужда заставит искать выход. Обучал чьих-то детей. Это все 
происходило в 1913—1918 годах. В эти годы я бедствовал, 
как слепой мотылек...» — писал Джансугуров в «Автобиогра- 
фии», составленной, когда ему еще и тридцати не исполни- 
лось. Словом, что-то вроде степного Максима Горького. 

В какой-то момент ему попалось стихотворение, пере- 
писанное выцветшими чернилами на пожелтевшем листе 
бумаги: 


Птица года приносит нам лета красу. 
Радость, песни, забавы — удел детворы. 
Старики на завалинках смотрят, грустя 
О далеких годах своей юной поры... 
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Тогла он даже имени автора — Абая, не слышал, но слу- 
чайная эта встреча определила все дальнейшие его жизнен- 
ные сроки, такие короткие и такие яркие. Джансугуров стал 
поэтом, в чьих стихах замечательно сплавились тонкая ли- 
рика (тут мощным вдохновительным началом оказалась как 
раз встреча с Фатимой), вольное эпическое дыхание и фоль- 
клор, который он, в отличие от Ауэзова, никогда не изучал 
систематически, но знал с юных лет. В начале 30-х годов 
Джансугуров написал поэму, одновременно героико-исто- 
рическую и любовную, — «Кюйши», принесшую ему под- 
линную известность не только дома. Уже первое ее четверо- 
стишие задает всему поэтическому повествованию и объем, 
и редкостно многозвучный тон, вполне оправдывая точную 
метафору Мухтара Ауэзова, увидевшего в поэзии Ильяса уп- 
руго и неостановимо расширяющшуюся галактику: 


Цепи гор охраняют высокий аул, 
Ставку хана Белой Орды. 

Там сегодня кюйши чаровницу-ломбру 
Приласкал и настроил лады. 


А вскоре он напишет еще одну поэму, «Кулагер», этот 
вдохновенный гимн и одновременно реквием коню, очело- 
веченному символу и воплощению великой Степи. 


У казахов везде на устах Кулагер. 
Не Ахан, Кулагер наш печальный герой... 


Но конечно, всадник слит со скакуном, это единство, не- 
раздельность частей, из которых вылеплен кентавр. Драма 
Ахана-сэре, менестреля степи, сына Сары-Арки, и гибель 
Кулагера, — общее несчастье, воплощающее, как пишет 
Мухтар Ауэзов, «крушение цивилизации кочевников». 

Тогда же, в 30-е годы, Ильяс Джансугуров занялся поэти- 
ческим переводом. Это ему казахи обязаны и по сию пору 
наиболее близкой оригиналу версией «Евгения Онегина». 
Ауэзов откликнулся на нее в свое время целой статьей. Иные 
наши переводчики, замечал он, полюбили простые решения. 
Калеча пушкинский стих, они загоняют великого русского 
поэта в привычные читателю формы, главным образом чет- 
веростишие с одиннадцатисложной строкой. В этом смысле 
перевод Ильяса отличается прежде всего поэтической чест- 
ностью. Он сохраняет онегинскую строфу, он не понижает 
гения до уровня массового восприятия, напротив, прилагает 
все усилия к тому, чтобы «самого казахского читателя под- 
нять до уровня понимания и освоения великого наследия во 
всей полноте его облика и выражения». 
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Говорят, Ильяс, переведя на казахский Пушкина, Не- 
красова, Гейне, мрачного Лермонтова, который был ему по 
духу ближе всех из русских классиков ХХ века, просто не 
успел прикоснуться к Данте, Шекспиру, Сервантесу, Гете, 
Байрону... Может быть. Но и за свои неполные сорок 
шесть он успел необыкновенно много сделать для отечест- 
венной культуры. Наверное, был какой-то высший смысл 
во встрече двух этих людей — Ильяса Джансугурова и Мух- 
тара Ауэзова. 

Видно, и в статье, которая была написана сразу по воз- 
врашении в Ленинград, отпечатались каким-то образом сле- 
ды их неспешных разговоров под летним небом Семиречен- 
ского края. Но об этом можно только гадать. Ильяс ее не 
читал, да и никто, кроме жены автора, выступившей в роли 
переписчицы, не читал — рукопись лишь недавно обнару- 
жилась в архиве и свет увидела уже в новом тысячелетии. 
Пусть о научной ее ценности судят фольклористы, однако 
же и безнадежному дилетанту, даже понаслышке не знако- 
мому с народным творчеством в том его варианте, что воз- 
ник на территории тогдашней Джетысуской губернии, более 
того, о существовании губернии такой никогда не слышав- 
щему, любопытно перелистывать эти страницы. Просто по- 
тому любопытно, что открывается перед тобою целый мир, 
духовный и художественный, который и странен, ни на что 
знакомое не похож, и чем-то неуловимо близок. Эта бли- 
зость может, конечно, обернуться опасным верхоглядством 
в суждениях и даже пошлостью, о чем молодой ученый сра- 
зу же предупреждает. 

«Эпизодичны и до некоторой степени случайны все вы- 
сказывания о том, что “казахи — народ-поэт”, что Козы Кор- 
пеш — восточные Ромео и Джульетта, что казахские леген- 
ды и все устное творчество составляют одно из важнейших 
звеньев во всей фольклорной цепи, тянущейся от древне- 
монгольской Гэсэриады, от легенд о знаменитом Чингисе до 
Карловченгского эпоса Западной Европы. 

Неутешительны для нас также отмеченные не однажды 
совпадения в жанровом отношении некоторых наших форм, 
как “айтыс” с древнефранцузскими “тэнсонами” или араб- 
скими “мугаллакат”, как намек на большое разнообразие 
жанров. 

Все это, может быть, и лестно для нас, но, однако же, не 
в этом суть изучения и оценки казахского творчества». 

Пусть так. Хромают любые сравнения, а если сближать, 
положим, казахский фольклор и европейский модерн, то это 
уже не просто хромота, это обоюдное членовредительство. 
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Ибо речь идет даже не просто о разных планетах — о разных 
галактиках. Да, но вселенная — все же одна. И нет ли неко- 
торой, пусть очень смутной, переклички — об этом у нас 
уже шла речь — между самосознанием казаха, ищущего, как 
о том пишет автор статьи, художественное подтверждение 
любому факту жизни, с возникшим на Западе рубежа ХХ — 
ХХ столетий сдвигом в соотношении величин на оси коор- 
динат: жизнь — искусство? А тут еще и сам Лев Николаевич 
Толстой с его бунтом против этого самого, революционного 
по своему характеру, сдвига, с бунтом, обернувшимся отри- 
цанием самого искусства, в эту нечаянную перекличку вме- 
шивается. И тогда я с не меньшим изумлением обнаружи- 
ваю странную связь между яснополянским пророком и 
кочевником, которого судьба одарила талантом поэта-им- 
провизатора. Он, пишет Мухтар Ауэзов, «становится непре- 
менным участником всех крупных событий. Он стирает гра- 
ни между поэзией и реальной жизнью. Он правофланговый, 
центральная фигура в массовом народном движении. Пра- 
вая рука главаря восстаний. Отдаленные роды к совместным 
выступлениям призывает только его пламенный, захватыва- 
ющий стих. И на бой с хорошо вооруженными русскими, 
ханскими частями ведет повстанцев его вдохновенная, тор- 
жествующая, поэтизированная речь». И этому же кочевнику 
тайное свидание назначает, вряд ли сам о том подозревая, 
допустим, Иосиф Бродский со своею потрясающей балладой 
о Джоне Донне. «Уснул Джон Донн — уснуло все вокруг» — 
иное время, иная поэтика, традиция иная, но мысль сущест- 
венно сходна: поэт — творец жизни. 

А разве только в Джетысу, или вообще в степи, или даже 
повсюду на Востоке складываются нелегкие взаимоотноше- 
ния поэзии и религии? «Всякая религиозная пропаганда в 
виде голых догм степью совершенно не воспринималась, а 
все преподанное в поэтизированных формах, с каким-либо 
разумным стержнем, интригующей сюжетной динамикой 
воспринималось всегда открыто и легко, потому старатель- 
ные опекуны степи из татарских мулл и туркестанских ища- 
нов весьма разумно и умело использовали особенности пси- 
хики степного населения, вдохновляя и щедро снабжая и 
материалами, и денежными средствами казахских поэтов- 
книжников, посвятивших себя составлению или переложе- 
нию на казахский язык религиозно-героических былин», — 
читая эти, хоть и тяжеловатые, но точные строки, я думаю 
о средневековой Европе. 

Ну а все остальное — действительно зона специального 
знания, и пограничный ее режим нарушать мы не будем. 
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Наверняка Ауэзову, человеку в научных кругах Москвы и 
Ленинграда совершенно не известному, лестно было полу- 
чить от редакции Большой советской энциклопедии заказ 
на составление словника и написание статей о заметных фи- 
гурах казахской и киргизской литератур. Кто назвал его имя 
в редакционных кабинетах, неизвестно, возможно, профессор 
Сиповский, с которым Мухтар сдружился и к которому ча- 
стенько захаживал в гости. Может быть, Жирмунский. Или 
Оксман, уже известный в кругах пушкинистов. Так или ина- 
че, имя прозвучало, отклик нашло, и по прошествии време- 
ни секретарь литературной секции БСЭ Сергей Александро- 
вич Макашин, видный впоследствии исследователь русской 
классики, один из создателей «Литературного наследства», 
извещает автора: работа принята. 

Поездка по Семиречью не только материал для статьи о 
казахском фольклоре позволила собрать. Каким-то образом 
услышанные и записанные сказания о джигитах-батырах, 
бытовые песни, состязания-айтысы, благодарным и прист- 
растным зрителем которых был тогда Ауэзов, переплелись в 
его сознании с героическим эпосом киргизов «Манасом». 
К тому же и остановка в Пишкеке, хоть краткая, пробуди- 
ла интерес к этому замечательному памятнику, который от- 
ныне и надолго вошел в его жизнь. По окончании Ленин- 
градского университета Ауэзов возвращается в Ташкент, 
поступает в аспирантуру Среднеазиатского университета, и 
из отчета за первый год обучения мы узнаем, что, парал- 
лельно с занятиями историей литературы «среднеазиатских 
тюрков», не отрываясь, вчитывается он в строки «Манаса», 
вслушивается в гордое их звучание, старается разгадать тай- 
ну долголетия и неиссякающей поэтической энергии этого 
памятника. В результате появляется внушительный научный 
манускрипт — «Сказители “Манаса” и слушательская сре- 
да». Потом увидят свет новые работы, и более полные, и бо- 
лее глубокие, но первый уверенный шаг был сделан тогда, в 
Ташкенте. 

Смело можно утверждать, что в 20-е годы Мухтар Ауэзов 
стал профессиональным ученым-фольклористом. Но в ран- 
них — да и последующих — научных его опытах постоянно 
ощущается писатель. Недаром в договоре на книгу о казах- 
ской литературе упоминается и его пьеса «Карагоз». В сочи- 
нении критико-педагогическом чужеродной она не выгля- 
дит. Ауэзову тесно в пределах чистой академии, тянет на 
волю ничем не стесненного поэтического слова. О нет, он 
не отходит от фактов, более того, с энтузиазмом и трудолю- 
бием старателя отыскивает их и приводит в систему. Но 
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как? Словно камешки на ладони перекатывает. Слушатель- 
ская среда «Манаса» для него — не абстрактное, безликое 
понятие, это живые люди, и пластика научного слова Мух- 
тара Ауэзова вполне соразмерна содержанию того же слова. 
Собственно, вне формы его и представить себе трудно. О Са- 
гымбае, о Кельдибеке — сказителях эпоса он повествует так, 
чтобы их было видно и слышно. Наверное, уже тогда Мух- 
тар неясно ощущал даль свободного романа, который станет 
делом его жизни. 

Двадцатые годы — пора научной юности Мухтара Ауэзова. 

Двадцатые годы — пора его писательской зрелости. Он 
стремительно выходит на авансцену отечественной литера- 
туры, одним своим присутствием удостоверяя, что Степь за- 
говорила полнокровным литературным языком. 

Один за другим появляются рассказы и повести, иные из 
которых могли бы выдержать самые смелые сравнения и за- 
нять почетное место в антологиях многоязычной литерату- 
ры того времени. Да и не только того. Такие вещи, как «Ба- 
рымта», «Красавица в трауре», особенно же — «Выстрел на 
переправе», «Серый Лютый» и «Лихая година», с календаря- 
ми того или другого десятилетия не считаются, пребывая в 
куда более обширных пространствах. И география вместе с 
языком им тоже не предел. 

Правда, не сразу это бросается в глаза, более того, преж- 
де всего обращаешь внимание как раз на местный колорит. 
Написано далеко от дома, в европейской России, а вроде бы 
никакого воздействия новая среда, так разительно не похо- 
жая на свое, привычное, не оказывает. Словно и не прожи- 
то пять лет в иных краях с их бытом, психологией, — всем 
распорядком жизни, в том числе и жизни литературной. 
Словно бы просто продолжает Мухтар Ауэзов начатое не- 
сколько лет назад повествование о степи, ее людях, втяну- 
тых в исторический водоворот, весь страшный смысл кото- 
рого они, может, не вполне сознают, зато остро ощущают 
недобрую силу традиции, упрямо противящейся любым пе- 
ременам и собирающей со степного простора кровавый свой 
урожай. Но только «словно бы», только «прежде всего». 

Продолжается из года в год родовая тяжба, расколовшая 
надвое аульный мир. «Накопившаяся ненависть искала вы- 
хода. С начала нынешнего лета оба рода готовились к реша- 
ющей схватке. До времени настороженно наблюдали друг за 
другом, ограничивались небольшими стычками. А как нача- 
лось осеннее кочевье, уже не покидали седел. Каждый день 
приносил вести о новом налете. Барымта становилась все 
злее» («Барымта»). И собственно, неутолимая эта ненависть 
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составляет содержание всей жизни, определяя и опасно-ви- 
хревой темп ее, и внутренний мир человека. Уже сам стили- 
стический рисунок, четкая графика, линейная скорость по- 
вествования выдают колоссальное внутреннее напряжение 
действия. «От аулов мчится грозная туча всадников, все бли- 
же. Конец Конакаю! Опомнился тот, стеганул серого в яб- 
локах, бешеным наметом понесся вслед за удирающими со- 
ратниками. За спиной все громче стук копыт, яснее крики — 
настигает погоня. 

Калбагай не отстает. То и дело приходится от него отби- 
ваться. Вот опять наседает. Замахнулся Конакай, да неудач- 
но. А табунщик в ответ огрел по голове так, что прилег Ко- 
накай на шею коня. Нет больше сил драться. Гудит голова, 
в глазах темно. Вся надежда теперь на быстроногого скаку- 
на. Но серый конь Калбагая догоняет, теснит серого в ябло- 
ках. Глянул Конакай через плечо, помутилось в глазах — с 
холма лавиной катятся всадники. Колотит что есть силы но- 
гами скакуна, гонит вперед». 

Нет, раньше Ауэзов так не писал, и закрадывается подо- 
зрение, что духовный опыт иной жизни, приобщение к ино- 
му миру, откуда и мир свой видится иначе, даром все-таки 
не прошли. 

Угнетают неписаные законы степи красавицу Карагоз — 
гибель мужа и чувство долга принуждают ее к унылому оди- 
ночеству, с которым не желает мириться молодая кровь. «Она 
жила вдовой, как угодно было старикам и богу, и не ласкала 
никого, кроме сына». Правда, и тут едва разрешается смер- 
тью батыра в кровавой схватке столь привычный для степи 
эпизод, и остаемся мы наедине с овдовевшей героиней, как 
происходит какой-то сдвиг, и вновь оказываемся мы в сти- 
хии, вроде бы всему этому сюжету чужеродной. 

«Она была молода. Она была жива. По-прежнему пре- 
красны были ее печальные черные глаза, смуглым румянцем 
горели щеки. Слезы не источили ее красоты. Тело ее, белое- 
белое, лишь слегка располневшее, было юно. Оно дышало 
здоровьем, быстрой и нежной силой. В нем билась горячая 
кровь, неравнодушная и неутихомиренная. 

Карагоз была женщиной, была матерью. Она любила и 
была любимой. Она изведала счастье, которое суждено не 
каждой смертной. И вдруг оказалась словно в темнице, за 
чугунной дверью. О если бы знали люди, которые распева- 
ли ее плачи, какую муку несла в себе Карагоз! Если эта му- 
ка угодна богу, поистине она адова. Тщетно Карагоз, задув 
лампу и ложась на одинокую постель, читала молитвы. 
Тщетно она молила у бога благодатного сна... Ее уделом был 
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темный ночной бред, бред страсти. Огненные змеи ползли 
по ее жилам; они выползали на ее грудь и целовали ее в 
шею, оплетали и изламывали все ее тело сладостной и гне- 
тущей судорогой. И не было от этих змей спасения. От тем- 
на до света Карагоз не могла вырваться, отдышаться, прий- 
ти в себя. В мучительной истоме, ослепшая и оглохшая, она 
зажигала лампу, звала старую доверенную служанку, обна- 
жалась перед ней и велела себя бить, срывать с груди ползу- 
чий змееподобный огонь» («Красавица в трауре»). 

Конечно, в этой картине узнается окрепшая кисть имен- 
но этого писателя — Мухтара Ауэзова, как угадывается в 
ней вообще Восток, его словесная вязь, его ночная страсть. 
Но это уже писатель Востока, к Мопассану и даже к марки- 
зу де Саду исподтишка прикоснувшийся. 

«Красавица в трауре» — кажется, первый эротический 
рассказ в начинающейся казахской литературе. Буквально 
вслед ему Ауэзов написал «Тени прошлого», еще одно пове- 
ствование о сильной, несчастной и грешной любви, о стра- 
сти, не желающей считаться с обычаем и законом. 

Вот в этом, собственно, все и дело. Эротика у Мухтара 
Ауэзова заряжена энергией протеста, это образ воли, это вы- 
зов косности и испытание сущностных сил человека. Юную 
Жамеш быстрые ветры времени словно обтекают, тени про- 
шлого и впрямь висят над нею, даже не тени, но сама плоть 
жизни, и традиция, требующая от нее занять место в посте- 
ли старика, потерявшего жену, приходяшуюся ей сестрою, 
кажется и правильной и непреложной. Но первая же встре- 
ча векового, внеличного порядка с живой жизнью оказалась 
роковой. «Этой ночью упали покровы». 

Так Степь, при всем демократизме и готовности выслу- 
шать иные голоса, принять иные интонации и нормы, вос- 
требует свои права. 

Вновь и вновь обращается Мухтар Ауэзов к степным те- 
мам, разве что постепенно усиливается в них четкое соци- 
альное начало. Это расколотый мир: бай — бедняк, бедный — 
богатый. Контраст бросается в глаза. мгновенно, и даже ак- 
варельно-лирическая форма не может скрыть своей непре- 
ЛОЖНОСТИ. «У речки будто застыли хороводы белых гусей — 
это байские юрты. Они выступили из темноты, повстречав- 
шись с лунным лучом. А неказистые юрты бедняков прячут- 
ся, печально латают рваный войлок черным лоскутом ночи». 
Трещина глубока, центробежная сила ослабляет внутриро- 
довые связи, а ведь они столетиями складывались, она рвет 
связи внутрисемейные, разводит отцов с детьми, старших с 
младшими, все то, на чем исстари держалась степь. Умира- 
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ет, оставляя старуху мать и крохотную дочку, молодой чело- 
век, и, словно воронье, откровенно презирая и сложившийся 
порядок, и нормы нравственности, слетаются на осиротев- 
ший дом вчерашние друзья и единородцы. «Народ, народ! — 
ворчал Амре. — Будешь слушать, что народ говорит, нищим 
останешься. Тех, к кому удача идет, всегда ненавидят. Плюй 
ты на народ. Да и совесть твоя не больно нужна» («Ученый 
гражданин»). Метафизика степи, таким образом, весьма ус- 
ложняется, упрямо противясь сухой ясности тезиса. Тради- 
ция — это гнет и проклятие, она требует жертвы и получает 
ее. Так гибнет от безумия заглавная героиня трагедии «Ка- 
рагоз», и несчастную судьбу ее разделяет Газиза, тоже вы- 
данная, по воле семьи и обычая, за нелюбимого. Рассказ 
привычно для русского уха называется «Кто виноват?» (на- 
писан он был, кстати, тремя годами раньше пьесы), и в от- 
вете сомневаться не приходится. Но та же самая, «винов- 
ная», ломающая судьбы традиция, меняет вдруг свою 
природу, оборачиваясь ликом светлым и силою возрождаю- 
щей. Безграмотная аульная старуха душевно оказывается 
бесконечно выше «ученой», прошедшей школу города моло- 
дежи. Брошенная всеми, преданная, обманутая, обобранная, 
она в финале рассказа уходит следом за сыном, но смерть 
эта не безусловна. Сцена поставлена так, и лицо героини, 
застывшее в горе, дышит таким спокойным величием, что за 
последней чертой смутно угадываются не подверженные эн- 
тропии начала человечности и здоровые корни всей общин- 
ной жизни. Если осмотреться в литературных далях, то мож- 
но обнаружить кое-какие сходства. Обернешься назад — 
различишь тот самый негнущийся куст «татарина», который 
напомнил рассказчику «Хаджи-Мурата» историю жизни и 
смерти этого героя гор. Заглянешь далеко вперед — увидишь 
матёринских старух из повести Валентина Распутина, это 
ведь дальние русские родственницы старой казашки из 
«Ученого гражданина». Не зря не дано ей имени, она всего 
лишь «мать Максута», сама земля, сама бесконечная степь. 
Вообще героини ранних вещей Ауэзова с легкостью обмени- 
ваются именами, словно удостоверяя таким образом свое 
нежелание выделиться, отделиться. Они больше дорожат ро- 
довыми чертами, нежели индивидуальными. Четырнадцати- 
летняя Газиза, не выдержав позора насилия, умирает в рас- 
сказе «Сиротская доля», чтобы возродиться и вновь уйти за 
черту в рассказе «Кто виноват?». Безумная Карагоз передает 
свое имя «красавице в трауре», и так далее. 

Опасно шатается, заваливается, оставляя одни лишь за- 
литые кровью руины, некогда цельный мир в одной из клю- 
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чевых вещей Ауэзова 20-х годов — неболыной повести «Вы- 
стрел на перевале», известном в казахской традиции под 
названием «Происшествие на Караш-Караш». В основе ее 
лежит подлинный случай, который кто-то рассказал Ауэзо- 
ву в ходе все той же Семиреченской поездки летом 26-го 
года. Один бедняга, некто Рыскул Джилакайдаров, застре- 
лил, в отчаянии, волостного управителя и по приговору 
Верненского суда был осужден на десять лет Сахалинской 
каторги. Перед тем, однако, он провел несколько месяцев в 
тюрьме, и, поскольку сильно в ту пору болел, начальство 
позволило ухаживать за ним десятилетнему сыну Турару, 
для которого тюремная камера стала как раз чем-то вроде 
спасительного убежища. Родственники убитого грозили 
отомстить отцу, расправившись с малолетним сыном. Слу- 
чилась вся эта история в 1905 году. Рыскул сгинул на ка- 
торге, а Турар стал заметным советским деятелем в Турке- 
станском крае. 

Повесть существует в двух редакциях. Оригинальную, 
27-го года, версию автор по прошествии тридцати лет пе- 
реработал, усилив в ней социальное начало. Критика тех 
времен встретила эту правку с чрезвычайным энтузиазмом. 
И не только советская критика. Андре Стиль, неплохой жур- 
налист, но совсем никакой прозаик, человек взглядов впол- 
не прогрессивных, редактор газеты французских коммунистов 
«Юманите», личность в СССР весьма почитаемая, удостоен- 
ная высшей литературной награды — Сталинской премии, 
писал, откликаясь на парижское издание повести: «Это про- 
изведение рассказывает о прошлом взволнованно, со мно- 
жеством оттенков, способных донести до нас через время и 
тысячи километров, через различия нравов и характеров ис- 
торию одного из батыров, находящихся под игом хозяев или 
“баев”, угнетаемого, эксплуатируемого, презираемого ими, 
но свободолюбивого и смелого, сами поражения и ошибки 
которого говорят о свободе, величии человека». 

Кое-что тут схвачено верно, но насчет «ига» и «эксплу- 
атации» допущен перебор — прежде всего оценочный, хотя 
понятно, что верному адепту сонреализма классовые моти- 
вы должны были ласкать сердие. К тому же он слишком 
доверился сюжету, а в повести Ауэзова многое уходит на 
глубины. Справедливости ради надо сказать, что раннего 
варианта Стиль не знал, переводился на французский по- 
зднейший. Впервые на русском языке рассказ появился в 
30-м, но потом четверть века не перепечатывался. Судя по 
всему, по соображениям идеологическим. «В жизни своей 
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Бахтыгул не помнил дня, когда богачи были бы справедли- 
ВЫ...», «..Кабы были богачи справедливы и кабы в груди у 
бая Сальмена билось не кабанье сердце» — столь жесткие 
штрихи повествовательной стихии чужеродны, как и эпизо- 
ды, где сильный слабого откровенно бъет по голове, а тот 
голову клонит все ниже и ниже. Иное дело — «страшен был 
батрак и сильней пятерых». Иное дело — барымта, «баи те- 
шили ею древнюю спесь, бедняки утоляли вековую жажду 
воли. Одним доставалось палицей по башке, другим — да- 
ровой скот. Каждому свое, что назначено безликим все- 
вышним судией, бием над всеми биями». Это органика, тут 
сохраняется ощущение расколотого и все-таки — единого 
мира. 

Тем не менее нельзя говорить, будто в 1959 году почита- 
емый, признанный, увенчанный многообразными лаврами 
мастер написал существенно новую вещь, отрекшись от са- 
мого себя, каким был в молодости. И я вполне могу понять, 
отчего Мухтар Ауэзов лишь ухмыльнулся, услышав, как один 
доброжелательный читатель посетовал, зачем он заставил ма- 
ленького сына героя вымолвить, будто в тюрьме лучше, чем 
на воле. Первоначально этого горького признания действи- 
тельно не было, но вот оно-то как раз стало находкой, уси- 
лившей внутреннее напряжение повествовательного ряда. 

Как же все было? 

Мухтар Ауэзов, как и многие люди его поколения, с мо- 
лодых лет зачитывался Горьким. Следы этой ранней увле- 
ченности, и даже одержимости, удивительным образом охва- 
тившей в те годы чуть ли не всю Европу, а за ней Америку, 
ясно отпечатались в «Выстреле». Поначалу даже может по- 
чудиться, что барымтач-конокрад Бахтыгул, просто двойник 
Гришки Челкаша — босяка, пьяницы, удачливого и смелого 
вора, героя одноименной повести. Тоже, кстати, основан- 
ной на реальном случае, который поведал молодому Горько- 
му один одесский жиган, оказавшийся его соседом по боль- 
ничной палате в Николаеве. 

Челкаш и Бахтыгул равны в отчаянной своей отваге, лов- 
кости, презрении к опасности, жажде приключений. Разве ж 
реальная добыча влечет Челкаша на веселое ночное дело? 
Нет же, конечно, с огромной легкостью швыряет он всю пач- 
ку денег Гавриле — крестьянину и скопидому. Ему нужно 
героем себя почувствовать, вызов бросить — не важно кому, 
етихиям, людям ли, свободы глотнуть. «Челкаш слушал его 
радостные вопли, смотрел на сиявшее, искаженное востор- 
гом жадности лицо и чувствовал, что он — вор, гуляка, ото- 
рванный от всего родного, — никогда не будет таким жад- 
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ным, низким, не помнящим себя. Никогда не станет та- 
ким!.. И эта мысль и ошущение наполняли его сознанием 
своей свободы, удерживали его около Гаврилы на пустын- 
ном морском берегу». 

И Бахтыгул испытывал в молодости «шальное пьянящее 
чувство, с каким хаживал в ночные набеги... Он ощущал 
себя... птицей. Летел сломя голову, бил, не задумываясь, 
сплеча». Да и теперь, сам побитый жизнью и злыми людь- 
ми, униженный, голодный — и накормленный с дурной це- 
лью баем-богатеем, тоскует он в нежданно наступившей сы- 
тости и покое: «Легкая жизнь была ему трудна — беркут 
любит выси, скакун любит гон». И зная, что идет на дело 
неправое, все равно не может сдержать бега застоявшейся, а 
теперь отпущенной на волю крови. «Он вышел из Болыной 
юрты... преображенный. Одет просто, неприметно, но в 
осанке и повадке что-то новое, прежде невиданное... И ли- 
цом Бахтыгул вроде бы не тот. В прищуренных, узеньких 
щелочках глаз искрится жадная, нетерпеливая страсть. Лишь 
под колючими усами неожиданно мягкая улыбка, словно бы 
мечтательная». 

Челкаш! Вылитый Гришка Челкаш, только что цвет кожи, 
разрез глаз и говор иной. 

И самочувствие человека на воле, один на один с приро- 
дой, покойной ли, яростной, — это самочувствие одинако- 
во, что у одного, что у другого. Только у Горького равнина 
водная — море, которое всегда смывало с грешной души 
Челкаша житейскую скверну, а у Ауэзова степная, и еще го- 
ры, — родные Бахтыгулу горы и степь, с которыми он слит 
нераздельно. 

Челкаш с Гаврилою на веслах выходит в море, и оно раз- 
верзается перед ними огромной, загадочной массой, и угрю- 
мые лилово-сизые облака ползут по небу, и лодка мчится 
стрелой, уворачиваясь от темных корпусов судов, стоящих в 
гавани и похожих на гробы, и мощные волны бьют в борт, 
и Челкаш, изогнувшийся, подавшийся вперед, походящий 
на кошку, готовую прыгнуть, зло скрипит зубами. 

Все отражается, только многократно усиливаясь, в «Вы- 
стреле». Окруженный в горах, оказавшийся в каменном за- 
гоне, Бахтыгул направляет коня в грохочущие воды Талга- 
ра — это единственная возможность спастись. «Алчный 
зеленый зев воды распахнулся перед Бахтыгулом, и он летел 
в него кувырком, отчетливо сознавая, что летит навстречу 
гибели... На миг коня подняло над водой по грудь, и Бахты- 
гул увидел вдруг выросшую впереди черную мокрую камен- 
ную глыбу... Очнулся он на прибрежной гальке, лицом вниз, 
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окровавленный, в изодранной одежде, дрожа от холода и бо- 
ли. И первое, что он вспомнил, было: “Саврасый...” Со сто- 
ном Бахтыгул поднял голову, но ничего не увидел в багро- 
вом тумане, застилавшем глаза». 

Это горьковская напряженная атмосфера, это горьков- 
ский словесный строй. 

Море как опасная, мрачная сила, море как сосуд бешен- 
ства и гнева возникает в робком сознании наемного гребца- 
крестьянина, Челкаигу же оно — приветливый дом, греющий 
душу очаг. «На море в нем всегда поднималось широкое, 
теплое чувство... Он ценил это и любил видеть себя лучшим 
тут, среди воды и воздуха, где думы о жизни и сама жизнь 
всегда теряют — первые — остроту, вторая — цену. По но- 
чам над морем плавно носится мягкий шум его сонного ды- 
хания, это необъятный звук вливает в душу человека спо- 
койствие и, ласково укрощая ее злые порывы, родит в ней 
могучие мечты...» | 

Но ведь и для Бахтыгула горы — дом родной? Ну конеч- 
но, только дом этот, в отличие от того, в котором живет 
Челкаш, утратил покой. 

Кто такой Челкаш? — романтик, искатель свободы, если 
угодно, маргинал-ницшеанец с одесским акцентом, только 
лишенный ревнивой мстительности Заратустры. Тот пропо- 
ведует счастье ножа, этот мечтает о воле морского простора, 
но в своем презрении к текущему быту они — близкие род- 
ственники. 

А кто такой Бахтыгул? Все-таки не просто барымтач, одер- 
жимый страстью бешеной погони, но и человек от мира се- 
го, которого на преступление толкает нужда — все тот же 
презренный быт. Действительно, «Выстрел на перевале» ку- 
да более жесткая социальная проза, причем изначально, в 
самом первом своем варианте, нежели «Челкаш». Коли уж 
сравнивать с Горьким, я вспомнил бы скорее автобиографи- 
ческую трилогию. 

Что самое страшное в повести Мухтара Ауэзова? 

Даже не кровь, даже не дикие налеты на табуны враждеб- 
ных родов, не изуверство, с которым подручные бая Саль- 
мена избивают, калечат Бахтыгула. Самое страшное — это 
финальная сцена в тюрьме. Сосед по камере, русский, Афа- 
насий Федотыч, спросил как-то мальчика — сына Бахтыгула: 

«—Что задумался, Сеитка? Весна на дворе... Небось, со- 
скучился по аулу? Хочется на волю? А? Чего молчишь? 

Мальчик вяло покачал головой. 

‹ — Нет, Афанасий-ага... не хочется... 


”“ — Будет враты! Не может этого быть. 
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— Туг лучше, Афанасий-ага... Лучше тут... 

Бахтыгул лежал лицом к стене, кусая сивый ус, сжав ру- 
кой горло». 

У Горького — четкий водораздел: «я» — «другие». Челка- 
шу противостоит чужой и чуждый устав жизни, но со своим 
миром он в полном ладу, и мир этот способен выдержать 
любое давление извне. Потому и осеняется финал повести 
спокойным эпическим светом. Тут, конечно, Горький ухо- 
дит далеко от Фридриха Ницше, который в молодости силь- 
но смущал его воображение. «Скоро дождь и брызги волн 
смыли красное пятно на том месте, где лежал Челкаш, смы- 
ли следы Челкаша и следы молодого парня на прибрежном 
песке... И на пустынном берегу моря не осталось ничего в 
воспоминание о маленькой драме, разыгравшейся между 
двумя людьми». 

Герой же повести Мухтара Ауэзова о таком покое даже 
мечтать не может. Ибо его положение во сто крат тяжелее — 
ему противостоит не чужой, а СВОЙ мир, ему в собствен- 
ном доме не находится места. Аул давно утратил былую не- 
винность. Да и существовала она хоть когда-нибудь? Оттого 
и тюрьма кажется краше воли. 

Вступая таким образом в сложный диалог со старшим 
мастером, Мухтар Ауэзов, скорее всего, даже не подозревал, 
что диалог этот лишь реплика во всемирной литературной 
перекличке. Вот один из ее фрагментов, правда, выразитель- 
ный, учитывая масштаб участников разговора. 

Герой Эрнеста Хемингуэя — солдат и матадор, охотник и 
спортсмен, человек, верящий в кодекс личной чести и боль- 
ше ни во что, испытывает страшный гнет, против него всту- 
пили в заговор все силы. «Когда люди столько мужества 
приносят в этот мир, — стоически рассуждает {епеще Ген- 
ри, — мир должен убить их, и поэтому он их и убивает. Мир 
ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. 
Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает са- 
мых добрых, самых нежных и самых храбрых без разбора. 
А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, 
что и тебя убьют, только без особой спешки». 

Герою Уильяма Фолкнера — аристократу, фермеру-из- 
дольщику, негру с плантации, как будто легче, за ним исто- 
рия семьи и рода, за ним община, «он» или «она» это, соб- 
ственно, не только и не столько «он» или «она», сколько — 
«мы». Некая престарелая дама, свидетельница кровавых со- 
бытий, случившихся в этих краях много лет назад, переска- 
зывает их молодому человеку, но в этом фактически нет 
нужды, он и так если не все, то многое знает, потому что со 
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всем этим вырос, «даже самые имена были взаимозаменяе- 
мы и почти что неисчислимы. Его детство было полно ими; 
в самом его теле, как в пустом коридоре, гулким эхом отда- 
вались звучные имена побежденных; он был не реальным 
существом, не отдельным организмом, а целым сообщест- 
вом» («Авессалом, Авессалом»). 

Но трагический парадокс состоит в том, что эта данная 
при рождении привилегия оборачивается страшным бреме- 
нем вины и проклятия, ибо община тащит за собой груз ис- 
торических преступлений, прежде всего рабовладения. А по- 
скольку в мире Фолкнера не существует никакого «было», 
только «есть» — потому что иначе исчезли бы горе и страда- 
ние, — то и вина ложится на людей все новых и новых по- 
колений. 

В том же положении оказываются герои Мухтара Ауэзова. 

Потому им так немыслимо трудно, потому мир его так 
жесток. 

В Ташкенте, вскоре после переезда из Ленинграда, был 
написан, вспоминает Валентина Ауэзова, «известный рас- 
сказ Мухтара “Коксерек”. Было время, когда вокруг этого 
произведения велось много разговоров, в нем искали и на- 
ходили какую-то символику, а на самом деле все было иначе. 
Купила я самый обычный отрывной календарь на 1929 год, 
и он висел над рабочим столом Мухтара. На этом календа- 
ре была репродукция известной картины (к сожалению, не 
знаю имени художника) — зимняя ночь, снежное поле, вдали 
чуть видны огоньки какой-то занесенной снегом деревушки, 
а на переднем плане — волк. Он-то и напомнил Мухтару о 
многих рассказах, услышанных от бывалых степных охотни- 
ков еще в юности, которые теперь, когда каждый день пе- 
ред его глазами была эта картина, как бы снова ожили в его 
воображении. Так писал Мухтар своего “Коксерека” («Серо- 
го Лютого»)». 

Наверняка так оно было. Разворачивается знакомый пей- 
заж, с которым автор еще в детстве породнился, звенит 
степь привычными звуками, и изнутри написана резкими 
штрихами не только аульная жизнь и аульные типы — ста- 
руха, мать семейства, ее сын, мальчик Курмаш, — ну и дей- 
ствительно жизнь волков, их природа, их повадки. Кстати, о 
пейзаже. Если и нужны еще какие-то, помимо сюжетов и 
бытовых примет, свидетельства, что рука Мухтара Ауэзова 
окрепла, а голос был поставлен и тоже окреп именно на 
этой земле, то это, конечно, картины вот именно этой, не- 
повторимой и свою неповторимость осознающей природы. 
Ауэзов — Айвазовский степи и Чингисских гор. «Издали 
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днем горы походили на каменные юрты великанов, пустын- 
ные, недоступные смертным. Вблизи и в ночи они принима- 
ли иной облик, пугающе живой. Мохнатые, дремучие зарос- 
ли елей на крутизнах смахивали на шкуру громадного, 
сонного, мирно дышащего чудиша. Лощины, точно уши с 
острыми, по-звериному настороженными концами, а пропа- 
сти — открытые пасти, дышат холодом и тленом, из них тор- 
чат клыки скал» («Выстрел на перевале»). Все видно, все ося- 
заемо — это даже не столько литература, сколько живопись. 

Бывает, природа являет человеку опасный, звериный 
свой лик. «Окутанные мраком каменные глыбы кажутся 
пристанищем злых духов. На мгновение вспыхивает свет. 
Но после него темнота кажется еще гуще, она, как ведьма, 
сразу же поглощает не только ночные сполохи, но саму лу- 
ну. Страх прячется и в таинственных ущельях, и между об- 
наженных скал; в густой листве деревьев тоже скрывается 
что-то ужасное и выжидает момента, чтобы броситься на те- 
бя» («Сирота»). 

А случается, обволакивает, гладит, ласкает. «Томительная 
июльская жара спадала. Над широкой долиной, над шум- 
ным аулом разливалась легкая, бодрящая прохлада. Солние 
медленно скатывалось за золотистые холмы, синие тени ко- 
торых ложились на юрты, увалы ложбины. 

Бесшумными вкрадчивыми шагами подходит ночь. Све- 
жеет воздух. Сгущаются тени. Они ширятся, блекнут, теря- 
ют остроту очертаний и, наконец, сливаются с потемневшей 
землей. Еще мгновение — и прозрачные густые сумерки за- 
ливают долину. Просыпается мягкий прохладный ветерок. 
Он осторожно струится в травах и легко парит над ними, за- 
ставляя петь едва уловимым тончайшим звоном» («Кто ви- 
новат?»). 

Сам ритм, сама лирическая протяженность звучания, не- 
весомость слова воплощают некое сумеречное состояние, а 
затем неуловимый переход от дня к ночи. 

И все-таки местный колорит, при всей неотразимой яр- 
кости, при всей художественной, не этнографической, но 
именно художественной неизбежности, окрашивает карти- 
ну, которая не обрывается ни отрогами Чингисских гор, ни 
волчьими ложбинами. 

Да, Серый Лютый появился на свет и окончил свою пол- 
ную приключений, восторга и злобной ярости жизнь в Чин- 
гисских горах. Но мог бы прожить ее в лесу, где-нибудь 
между Орлом и Курском. Правда, тогда бы он, может, был 
не волком, а собакой, и звали его, положим, Муму. Или да- 
же совсем далеко — на американском Юге, в дельте Мисси- 
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сипи. И тогда бы он был не волком, а могучим трехпалым 
медведем и звали его Большой Бен. Это опять Фолкнер, ко- 
нечно, и мне кажется, его автокомментарий к повести 
«Медведь» нашел бы у Мухтара Ауэзова отклик и понима- 
ние. Фолкнера спросили, считает ли он, что «дикая приро- 
да», изображенная в повести, представляет собою некото- 
рый образ современной цивилизации. Писатель покачал 
головой: «Сказать, что “дикая природа” это современная 
жизнь — значит понять мою мысль слишком отвлеченно. 
“Дикая природа”... символизирует темные силы прошлого — 
старины, чуждой всякой жалости, но в своих собственных 
глазах непогрешимой и последовательной. Она как жила, 
так и канула в небытие -- ни в чем не сомневаясь». 

Имя Фолкнера Мухтар Ауэзов не назвал, кажется, ни ра- 
зу, и я даже не уверен, что он открывал его книги, хотя, го- 
товясь к поездке по Соединенным Штатам, которую совер- 
цгил в составе делегации советских писателей в 59-м году, 
перечитал, со свойственной ему обстоятельностью, многих 
американцев, да и, судя по переписке посольства с госде- 
партаментом, называлось это имя среди тех, с кем хотелось 
бы встретиться гостям из СССР. Правда, до крохотного Окс- 
форда, в штате Миссисипи, где почти безвыездно провел 
свою жизнь Уильям Фолкнер, путешественники — Леонов, 
Щипачев, Ауэзов, Гончар — так и не добрались. 

Вспоминал он, и как раз в связи с «Серым Лютым», сов- 
сем другого американца — естественно, это был Джек Лон- 
дон, повесть «Белый Клык», которую он впоследствии пере- 
вел на казахский. Действительно, многое сходится. И общая 
ситуация, когда хищник попадает в домашнюю среду, и да- 
же раскадровка ее. Собаки с яростью накидываются на чу- 
жака, стремясь растерзать его на части. Подобно волчонку 
из повести Джека Лондона, Коксерек познает ярость и жес- 
токий закон стаи — о нем мощнее других написал даже не 
Лондон, а Киплинг. И в «Белом Клыке», и в «Сером Лютом» 
новорожденные сиротеют, только в одном случае волчат 
убивают люди, в другом — голод. Роднит оба рассказа ощу- 
щение воли, одновременно магнетически-притягательной и 
опасной. Белое безмолвие, американский Клондайк, вели- 
кая Северная глушь — та же великая Степь, перерезанная 
горным кряжем. Вот тут следы пристального чтения сказы- 
ваются вполне отчетливо, и в содержании, и в натуралисти- 
ческой стилистике картины сходятся. 

«Рысь дала волю своему нраву. Она с яростью наброси- 
лась на зверя, причинившего ей такую боль. Но дикобраз, 
хрипя, взвизгивая и пытаясь свернуться в клубок, чтобы 
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спрятать вывалившиеся из распоротого брюха внутренности, 
еще раз ударил хвостом. Большая кошка снова взвыла от б0- 
ли и с фырканьем отпрянула назад; нос ее, весь утыканный 
иглами, стал похож на подушку от булавок. Она царапала 
его лапами, стараясь избавиться от этих жгучих, как огонь, 
стрел, тыкалась мордой в снег, терлась о ветки и прыгала 
вперед, назад, направо, налево, не помня себя от безумной 
боли и страха» («Белый Клык»). 

«В безлюдной степи собаке трудно убежать от волка. Но 
черно-пегий не струсил, хотя остался один. Он жил для то- 
го, чтобы драться с волком, и, не колеблясь, сцепился с вол- 
чицей, когда на него налетел Серый Лютый и подмял под 
себя. Волчица с визгливым рычанием вцепилась псу в горло. 

Вскоре от огромного черно-пегого остались лишь хвост, 
обглоданная голова да редкие клочки шерсти. Даже окро- 
вавленный снег волки проглотили» («Серый Лютый»). 

Ну и, наконец, и «Белый Клык», и «Серый Лютый» — 
это поразительная литературная анималистика, оба писате- 
ля великолепно знают и зримо передают повадки и психо- 
логию хищника. Тут уроки Толстого, прежде всего автора 
«Холстомера», сказываются — Ауэзов читал его самым вни- 
мательным образом. В Америке же русский классик сделал- 
ся необыкновенно популярен на рубеже веков, когда Джек 
Лондон начинал писать. Первый сборник его рассказов 
«Сын волка» увидел свет в 1900 году («Белый Клык» поме- 
чен 1906 годом). 

Кто-то замечательно озаглавил критическую статью: 
«Был ли Лев Толстой лошадью». 

Был ли волком Джек Лондон? И Мухтар Ауэзов? 

Но точно так же, как и в случае с «Челкашом», схожде- 
ние оборачивается разрывом. 

Дело даже не в том, что американский писатель, сильно 
увлекавшийся в ту пору дарвинизмом, с больной силой про- 
водит идеи естественного отбора и эволюционного развития, 
а писателя казахского они попросту не интересуют. И не в 
том, что «Белый Клык», в первой своей части, — это повесть 
не столько о волке, сколько о человеке и его страстной все- 
побеждающей воле выжить, выстоять в условиях, для жизни 
совершенно не приспособленных. «Северная глушь не лю- 
бит движения. Она ополчается на жизнь, — ибо жизнь есть 
движение, а Северная глушь стремится остановить все, что 
движется. Она замораживает воду, чтобы задержать ее бег к 
морю; она высасывает соки из дерева, и его могучее сердце 
коченеет от стужи; но с особенной яростью и жестокостью 
Северная глушь ломает упорство человека: потому что чело- 
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век — самое мятежное существо в мире, потому что человек 
всегда восстает против ее воли, согласно которой всякое 
движение в конце концов должно прекратиться». Мухтару 
Ауэзову этот романтический пафос (на который охотно от- 
кликнулся бы молодой Максим Горький), в общем, чужл, но 
спор, творческий спор, это, повторяю, естественное условие 
здорового развития литературы, идет не о том. 

«Белый Клык» — повесть о жизни. Подвергая своего под- 
линного, но также символического волка невероятным испы- 
таниям, не раз ставя его на грань гибели, испытывая его си- 
лы и способность выстоять, Джек Лондон заканчивает нотой 
гармонии и умиротворения, нотой чуть не сантиментальной. 
Постаревший Белый Клык, это детище Севера, приживается 
на тихоокеанском побережье, невдалеке от Сан-Франциско, 
посреди тепла человеческого дома, и даже с собакой, извеч- 
ным своим врагом, мирится. 

«Щенок подполз к Белому Клыку. Тот навострил уши и 
с любопытством оглядел его. Потом они коснулись друг дру- 
га носами, и Белый Клык почувствовал, как теплый язычок 
щенка лизнул его в щеку. Сам не зная, почему так получи- 
лось, он тоже высунул язык и облизал щенку мордочку». 

А «Серый Лютый» — повесть о смерти, притом о смерти 
насильственной, ужасной, беспощадной. В финале тут тоже 
сходятся волк с собакой, и эта встреча разрешается кровью. 

«Пес и волк опять сшиблись клыками так, что искры за- 
сверкали бы, если бы было темно. И туг Аккаска, не обере- 
гаясь, а помня только то, что кричал человек, сунул нос пря- 
мо в пасть и намертво схватил зверя за нижнюю челюсть. 

Теперь их было не расцепить: пес грыз волчью челюсть, 
а тот — его, и не один не мог повалить другого. 

Подскакал Хасен. Лошадь плясала под ним, встав на ды- 
бы. И руки у Хасена плясали. Он бросил ружье, выпрыгнул 
из седла и тоже, не думая о себе, повалился всем телом на 
каменно-твердую спину волка. Сунул ему под лопатку ши- 
рокий нож. 

Аккаска высвободил из судорожно ощеренной волчьей 
пасти изодранную морду и отошел. Постоял-постоял и упал 
на грудь. Против него лежал на боку Серый Лютый». 

И вот тут как раз происходит поразительная вещь. От пи- 
сателя, которого он читал, которого любил и которому, быть 
может, подражать хотел, Мухтар Ауэзов отходит, более того, 
нечто вроде инверсии получается: Джек Лондон начинает с 
непокоя, с беды, а заканчивает гармонией. Ауэзов, напротив, 
начинает с покоя — «Черный Холм, точно меховой шапкой, 
покрыт низкорослыми кустами караганника и таволги. Вер- 


181 


хушки караганника бледно, нежно зеленеют — на них рас- 
крылись почки. Овраг сплошь зарос шиповником», — а за- 
канчивает катастрофой. 

А к писателю, которого не читал, а, прочитав, скорее все- 
го, симпатии бы не испытал, слишком чуждая ему стилис- 
тика (хотя масштаб, несомненно, ощутил бы) — приближа- 
ется. Сцены охоты в «Сером Лютом» и «Медведе» чуть не 
дублируют одна другую. Взаимозаменяемы даже персонажи: 
Хасен — индеец Бун Хагганбек, Курмаш — безымянный 
мальчик, которого взрослые сызмала приучают к настояще- 
му, то есть охотничьему делу, рыже-белая борзая по кличке 
Аккаска — смешанной породы пес по кличке Лев, Серый 
Лютый — Старый Бен. Вот как описывает Фолкнер самый 
драматический момент: 

«..Лев метнулся в прыжке. На этот раз медведь не сшиб его 
на землю. Принял пса в обе лапы, словно в объятия, и упали 
вдвоем. Мальчик соскочил уже с седла... Бун кричал, а что — 
не разобрать; Лев висел, вцепившись в глотку, на медведе, а 
тот, полуподнявшись, ударом лапы далеко отбросил одну из 
гончих и, вырастая, вырастая бесконечно, встал на дыбы и 
принялся драть Льву брюхо передними лапами. Бун бросил- 
ся вперед. Перемахнув через одних, расшвыряв других собак 
пинками, с тускло блеснувшим ножом в руке, он с разбега 
вспрыгнул на медведя, как раньше на мула, сжал ногами мед- 
вежьи бока, левой рукой ухватил за шею, где впивался Лев, и 
мальчик уловил блеск лезвия на взмахе и ударе». 

Знакомо, не правда ли? 

Как могла возникнуть, не считаясь с различиями во вре- 
мени, месте, традициях, такая близость? И отчего в эпичес- 
ком, то есть по самой сути своей упорядоченном мире столь- 
ко жестокости? 

Социальными мотивами, которых в «Сером Лютом» вовсе 
нет, такие парадоксы не объяснишь, как и вообще не объ- 
яснишь их, оставаясь в степи. 

Но пока все-таки — побудем здесь, вместе с Мухтаром 
Ауэзовым. 


жжж 


1916-й — черная дата в степном календаре, год большого 
джута, только не природа со слепою беспощадностью набро- 
силась на человека и творенье его рук, но словно история 
всею недоброю своей тяжестью навалилась на людей, заста- 
вив их, как скажет потом Мухтар Ауэзов, не коня на скаку 
поворачивать, а всю свою жизнь. 
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25 июня 1916 года царь подписал указ о мобилизации 
«инородцев» на тыловые работы. Подлежали ей мужчины в 
возрасте от 18 до 43 лет, и если говорить о казахах, то в чис- 
ло рекрутов должно было попасть около 400 тысяч человек. 

Указ произвел в степи, да и повсюду в Средней Азии, 
сильнейшее потрясение. 

Во-первых, это был обман, циничный и прямой обман, 
власть обещала не вовлекать своих подданных с окраин им- 
перии в военные действия, и теперь вот обещание наруши- 
ла. Патриархальное сознание доверчиво, оно больше внима- 
ет слову сказанному, нежели бумажному, которого оно чаще 
всего просто не понимает, и отказ от этого психологически 
надламывает человека. К тому же в этом случае нарушен 
был и закон писаный, который кое-кто читал, а большинст- 
во были наслышаны. Один аксакал твердо возразил уездно- 
му начальнику: людей не дадим! Есть с белым царем старый 
договор, что казахов в армию брать не будут. Там печать 
стоит, так как же так? Вы и договор нарушаёте, царскую 
честь растаптываете. 

Во-вторых, массовый исход мужчин, находящихся в луч- 
шем трудовом возрасте, обрекал степь голоду. Кому пасти 
скот, кому заниматься кочевьем? 

И в-третьих, это была тяжелая обида, отчего одним дают 
в руки винтовку и пулемет, а другим только пилу и тачку? 
Один раз обманули, обманут и в другой, волновался ауль- 
ный люд. Наших джигитов не в тыл отправляют, а на гра- 
ницу с Германией, только в руки не оружие дадут, а лопа- 
ту и заставят работать, как мужиков, под прицелом конных 
казаков. 

Столичный рескрипт вызвал немалый переполох и среди 
тех, кому по должности надлежало проводить его в жизнь. 
Чиновники колониальной администрации, не озаботившись 
вовремя сбором статистических данных, начали составлять 
списки призывников на скорую руку, естественно, быстро 
запутались и перепоручили эту работу выборным представи- 
телям местного населения — волостным начальникам и 
старшинам. Бюрократы же национальности не имеют: поль- 
зуясь отсутствием все той же статистики, да и просто метри- 
ческих свидетельств, возраст призывников стали определять 
на глазок, составление списков открывало широкие возмож- 
ности для личной наживы, и использовались они по полной 
программе. 

Это только подлило масла в огонь, начались бунты. 20 ию- 
ля царь специальным указом отложил начало призыва «до 
сбора урожая текушего года», а еще через десять дней про- 
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длил отсрочку до 15 сентября. Но было уже поздно, бунты 
постепенно переросли в восстание, охватившее весь Казах- 
стан и Среднюю Азию. Где-то оно принимало организован- 
ные формы, возникло даже нечто вроде органов местного 
самоуправления, под гордым названием ханств (например, 
ханство кипчаков в Тургае), но по преимуществу все-таки 
бушевала стихия, не разбирающая правых и виноватых. 

Восстание было подавлено, подавлено беспощадно, чему 
способствовало, конечно, военное время с его чрезвычайны- 
ми законами. 19 июля генерал-губернатор Степного края 
Сухомлинов распоряжается предавать повстанцев военно- 
полевым судам и казням. Военный губернатор Семиречья 
Фольбаум направляет в адрес начальника одного из кара- 
тельных отрядов телеграмму, одновременно грозную и отча- 
янную: «Считайте малейшую группировку киргизов уже за 
мятеж, подавляйте, наводите панику, при первых признаках 
волнений арестуйте хотя второстепенных главарей, предай- 
те военно-полевому суду и немедленно повесьте... Ну пой- 
майте хоть кого-нибудь из подозрительных и для примера 
повесьте». И действительно, военно-полевые суды действо- 
вали без устали, казни приобрели массовый характер, толь- 
ко в феврале 1917 года было расстреляно 347 человек. Спа- 
саясь от преследований, казахи уходили в Западный Китай, 
но тут их ждали испытания не менее суровые — и нацио- 
нальный гнет пришлось пережить, и социальный, и просто 
бытовой. Еще на границе у беженцев отнимали скот. Иным 
детей приходилось продавать в рабство, чтобы с голода не 
умереть. 

Потом наступили времена еще более метельные — Фев- 
ральская революция, Октябрьская, Гражданская война, од- 
нако же память о 16-м годе не стиралась, тем более что мно- 
го оставалось тех, кто попал в эти жернова, и рассказы их, 
и песни, сложенные тогда, по степи гуляли. 

То и другое записал, и вместе с собственными воспоми- 
наниями — а вспомнить, к несчастью, было что — и раз- 
мышлениями о народном бедствии свел под одну обложку 
Ильяс Джансугуров. Называется это сборное документаль- 
но-поэтическое повествование «Семиречье в огне». 

Сам он, молодой двадцатидвухлетний мужчина, батрачил 
в июле 16-го года в Капале Семиреченской губернии у во- 
лостного, отец со старшим братом перегоняли в Ташкент 
скот, получая за то у хозяев по пять рублей в месяц. Место 
удивительное, райское, можно сказать, местечко — изумруд- 
ная зелень долины, горы, где бегают архары и водятся бар- 
сы, лес, студеный родник Тамчибулак, дорога, бегущая ку- 
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да-то вдаль. В ладу и мире живут люди разных кровей, куль- 
тур, конфессий, — казахи, татары, русские, немцы, дунгане. 
Когда-то об этом крае возвышенно писал Чокан. И вот в од- 
ночасье раю этому наступил предел. 

Пришел и покатился из аула в аул слух: «Царь забирает 
молодых на работу». Где-то, говорят, народ восстал. Бунтуют 
и местные. «Мы видим множество всадников, уходящих в 
поход. Не имеющие своих, берут лошадей байских. На это их 
благословляют аксакалы... Тем, кто уклоняется от похода, 
приходится худо. Их связывают, бьют или убивают. Некто 
Келимбет отказался было воевать против русских. Его обсту- 
пили двенадцать джигитов и забили дубинками насмерть». 

Бунт не щадит никого и оборачивается против своих, а 
дальше начинается самое страшное. Повстанцев встречают 
солдаты, и проливается большая кровь. «Пропал народ Ма- 
канши. Двести человек расстреляны. Солдаты творят рас- 
праву над уцелевшими. Грабят. Отбирают лошадей, коров, 
а из наших был разграблен аул Бейсемби-кажи. Люди с гор 
все ушли на Балхаш, упорхнули, как воробьи, а Бейсемби 
не смог упорхнуть. В его ауле шаром покати: все разграби- 
ли вчистую, даже семенной запас рассыпали и втоптали в 
землю». 

Правда, местным, кажется, пока ничто еще не грозит — 
волостной сунул толмачу уездного начальника две тысячи, и 
тот посулил протекцию. Увы! Уже назавтра приходит разна- 
рядка: на тыловые работы забирают тридцать два джигита. 
Через какое-то время рекруты оказываются в городке, куда 
свезли вожаков восстания. 

«Коджахмета, Дханьая и еще двадцать человек убили в 
дороге. Мухамед-кажи пока еще жив, но он перенес страш- 
ные мучения, неслыханный позор. Его положили меж двух 
досок и 12 солдат сели сверху. Изо всех пор его тела высту- 
пила кровь. Так повторялось несколько раз. Говорят, в этой 
муке и умер». 

В конце концов аульчан посадили в поезд. Впервые в 
своей жизни увидели они эту железную гусеницу. Их провез- 
ли по всей России, доставили в Петербург, а потом, через 
Псков, в Ригу, где полгода, вместе с латышами, они уклады- 
вали железнодорожное полотно. В марте 17-го докатилась 
молва об отречении царя, а в июле, ровно через год после 
начала всех этих мытарств, люди из Капала оказались дома. 

Путь их, и туда и обратно, лежал через Семипалатинск, 
где учился тогда Мухтар Ауэзов. Совсем не исключено, ви- 
дел он, как заталкивают в эшелон людей, и сверстников и 
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тех, кто постарше, и уж точно знал о восстании и его убий- 
ственном исходе. 

Десять лет спустя Ильяс передал ему подробности — не 
только о мирном фольклоре разговаривали они тогда. Мо- 
жет быть, напевал, там в Каркаре, где они и встретились и 
где некогда лилась кровь, простодушную, по дымящемуся 
следу написанную, хранящую имена, подробности, запахи и 
кровавый цвет восстания песню Исанбека Сатимбекова, 
акына из рода албан. Песню-плач и песню-документ. 


Пали жертвой взятые в плен 
И доставленные в Каракол. 
Там могилу они нашли: 
Вбили в землю осиновый кол. 


Четверых из лучших Бог сохранить желал: 


Жайшибек и Турлыкожа, 
Аубакир и еще Билял. 

Убежал удалой Узак, 

Правда, с пулей горячей в ноге 
Он до дома добраться смог. 


А может, давал почитать свидетельство участника, каза- 
заха их рода албан Алдабергена Койшибекова. «Из пятнад- 
цати человек, которых забрали в русскую армию из Каркары, 
остались в живых только двое: я и один уйгур. А тринадцать 
парней остались навеки в Кайкы. Там могилы Серикбая и 
Абдыхалыка. Всех погибших похоронили в одной братской 
могиле». Или делился результатами собственных историчес- 
ких разысканий, которые, кстати, увидели свет совсем не- 
давно — до той поры были достоянием архива. Это беспоря- 
дочный угнетающий свиток смерти, сбитая хронология 
поражения. 

«13 августа восставшие подошли к ярмарке Каркаре. Их 
ждали царские войска — отряд Берга, с одной стороны, от- 
ряд Кравченко, с другой, киргизские казаки с третьей, взяли 
казахов в оборот, и они, не выдержав огня из винтовок, бро- 
сились бежать в сторону Кегеня... 

...К полудню 14 августа к ярмарке подошли два ополче- 
ния восставших со стороны Санташа и Жаланаша. Они со- 
единились на западной окраине Каркары. Отряд Берга по- 
лучил приказ принять на себя первый удар повстанцев и, 
когда расстояние между сторонами сократилось до винто- 
вочного выстрела, были даны три расстрельных залпа... 

...12 августа в сражении на Ийрсу вышло пять тысяч по- 
встанцев. Они были вооружены соилами — палками, дуби- 
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нами и топорами, а против них отряд Берга и рота солдат 
прапорщика Марго. Они решили взять казахов в клещи дву- 
мя группами, но после перестрелки казахи ушли в горы. 
Берг начал преследовать повстанцев винтовочными залпа- 
ми, доводя их до паники. Испуганные казахи то отступали, 
то снова оказывали сопротивление... 

...13 августа со стороны Каракола снова появились по- 
встанцы. Это были бедняки киргизы, уйгуры, дунгане, ки- 
тайцы — всего триста человек, собиравшие в Караколе опиум. 
Отряд Берга вышел им навстречу и винтовочными залпами 
разметал нападавших. Они бросились бежать, минуя Карка- 
ру, но русские, преследуя их, всех перебили, оставив в жи- 
вых только 11 человек. Этих привели в Каркара, а потом 
расстреляли на Жаркентской дороге вместе с повстанцами 
Серикбая». 

Печальное это повествование из уст такого жизнерадост- 
ного и лирически одушевленного человека, как Ильяс, слу- 
шать его было особенно тяжело. Рассказ этот и собственные 
смутные воспоминания десятилетней давности сложились в 
замысел книги о восстании 16-го года. Озаглавил ее автор 
«Килы Заман». Из Каркары он сразу же поехал в аул, где 
был расстрелян один из предводителей восстания Серикбай 
и где теперь, годы спустя, вдова его долго пересказывала 
ему, словно тяжелые голыши на ладони перекатывала, со- 
бытия того проклятого года. За повесть Ауэзов принялся, 
правда, не сразу, сначала написал пьесу о легендарном Ке- 
несары, этом Шамиле великой Степи, сыне Аблай-хана. 
Кстати, в этом смысле он шел нога в ногу опять-таки с Иль- 
ясом, только если в творческой судьбе Джансугурова имен- 
но поэма «Кюйши», посвященная хану Белой Орды и его 
красавице-дочери Карашаш, обнаружила редкое сочетание 
дара поэта-лирика с даром сказителя, то историческая пье- 
са Ауэзова «Хан Кене» осталась где-то в стороне от магист- 
рали его творческой судьбы, хотя переживаний впоследст- 
вии стоила немалых. Долго еще ему поминали эту драму как 
безукоризненный образец его националистических заблуж- 
дений. Между прочим, на русском ее до сих пор нет. 

Нельзя сказать, что и судьба повести о 16-м годе скла- 
дывалась безоблачно. Задуманная в 27-м году, она была за- 
вершена и опубликована уже в следующем, 28-м. Прием 
встретила холодный, чтобы не сказать враждебный, на про- 
тяжении долгого времени не переиздавалась, русского же 
издания так и вообше ждала сорок пять лет и, под названи- 
ем «Лихая година», сделалась достоянием читающей публи- 
ки, когда и автора и переводчика давно уж не было на этом 
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свете. Что так пугало в ней цензоров, остается лишь гадать. 
Может, в том дело, что не развита в ней «тема дружбы на- 
родов», не приходят к повстанцам-казахам на помощь их 
братья по классу русские пролетарии? Правда, таких фак- 
тов не отмечено и в реальной истории, но когда это идео- 
логию интересовала правда? А скорее все же неумирающий 
призрак «национализма» страшил. Ведь ненависть к людям 
власти, власти, предающей и убивающей, невольно пе- 
реносится и на их сородичей, тем более что жандарма в 
борьбе с повстанцами поддерживал казак с нагайкой в ру- 
ке. Обида на русского чиновника становится обидой на рус- 
ских вообще. Давно она копилась. Историки говорят, что 
парский указ был просто последней каплей, которой не 
хватало, чтобы давно кипящий котел взорвался. Ведь даже 
губернатор Туркестанского края Куропаткин с тревогой 
писал в Санкт-Петербург о бесправии коренного населе- 
ния. Но и тут идеология не хочет, конечно, считаться ни с 
психологией, ни с историей, ни с художественной логикой. 
У нее, идеологии, свой жестяной язык и свой неуклонный 
устав. Вот отчего столь таинственно и так надолго исчезла 
из литературного обихода прекрасная повесть. Ведь и на 
русском она могла бы появиться раньше, еще при жизни 
автора. 

Речь о переводе зашла еще в конце 50-х, и Ауэзов тогда 
сказал Алексею Пантиелеву, с которым его давно связыва- 
ло содружество-сотрудничество на этой почве и который 
вызвался переводить повесть: «Надеюсь, вы почувствуете, 
какая боль заложена в этой вещи. Ныне страшно подумать, 
из какой социальной бездны поднялся казахский народ. 
Имя этой бездне — патриархальщина. Восстание 1916 года 
в Средней Азии переросло в революцию, развивалось не 
везде равномерно. В Тургае оно выдвинуло Амангельды 
Иманова и Алибея Джангильдина, которые потом стали ге- 
роями Гражданской войны. Мои герои — Узак Сауруков и 
Жаменке Мамбетов — тоже исторические лица, народные 
вожаки, но судьбы у них иные, ибо дело происходит не в 
“громком” Тургае, а в “тихой” Каркаре, в Семиречье, в ро- 
довом гнезде “смирного рода албан”, в той самой бездне 
социальной отсталости, которая порождала лишь стихий- 
ный порыв, ибо в основе была вопиющая политическая на- 
ивность, неопытность, детская доверчивость, предрассудки 
и иллюзии, патриархальная темнота и беспомощность... Ес- 
ли искать здесь историческую аналогию, уместно было бы 
вспомнить годы первой русской революции и ту доверчи- 
вость, Те иллюзии, которые были рассеяны на Дворцовой 
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площади в Нетербурге 9 января 1905 года. Как 1905 год в 
центре России, так 1916 год на ее окраинах был генераль- 
ной репетицией». 

Вот так? 

Кажется, насчет добродушия рода албан, а назвал его 
смирным Мухтар Ауэзов не только в приватном разговоре, 
но и публично, — в подзаголовке к «Лихой године», могут 
быть разные суждения. Тот же Ильяс Джансугуров пишет: 
«Первые искры восстания вспыхнули в Жаркенте 12 авгус- 
та. Зачинщиками были “красношапочники” рода албан, раз- 
громившие мельницу русского хозяина Нащепкина. К ним 
присоединились повстанцы из Мерке и Шелека, и они вме- 
сте пошли на город Жаланаш. Местные казаки, вооружен- 
ные винтовками, не пустили их в город, но в поле они уби- 
ли двух казаков и угнали скот городского населения. В тот 
же день повстанцы напали на Ново-Афон в предместье Ша- 
лека и сожгли его». | 

Покладистых зачинщиков и поджигателей не бывает. 

Впрочем, это пусть решают историки, социальные пси- 
хологи и художники. Нам в их спор вмешиваться не с руки 
и не по чину, хотя, говоря откровенно, общие определения 
применительно к целой расе, народу и даже роду-племени 
всегда вызывают сомнения, всегда кажутся метафорой. 

Но смущает иное. 

Чрезмерно строг, и в словесном строе, и интонационно, к 
соотечественникам Мухтар Ауэзов — комментатор собствен- 
ной повести. Ауэзов — ее автор и щедрее, и справедливее, и 
точнее. Как точнее и другой писатель, считающий его одним 
из своих учителей в литературе, — Чингиз Айтматов, пред- 
варивший первую русскую публикацию «Лихой годины» та- 
кими словами: 

«Мало я встречал в восточных литературах произведений, 
где бы с такой силой художественной убедительности, с та- 
кой болью и состраданием было сказано о трагедии просто- 
го люда, посмевшего, на беду свою, восстать и жестоко по- 
платившегося за бунт свой кровью своей и изгнанием с 
родных земель». 

Положим, иу Айтматова есть «ненависть к царизму и его 
аппарату насилия», «страстное обличение» и так далее, но 
ведь год-то какой на дворе — 72-й. Гнилые, болотной ряс- 
кой покрывшиеся времена, их потом застоем назовут, — 
приходится соблюдать ритуал. Но вообще-то и «цинизм цар- 
ской колониальной администрации», и «патриархальщина», 
И «вопиющая политическая наивность» — все это мимо. Не 
мимо истории, что было, то было, но мимо повести. Стили- 
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стика не та, что и Чингиз Айтматов улавливает. Недаром за- 
вершает он свое вступительное слово совсем в ином, близ- 
ком повести, духе: «Кажется, я провожаю в дорогу всадника 
без седока. Вот я подвязал поводья повыше, поднял стреме- 
на, чтобы не мешали на бету, и говорю коню: “Здравствуй и 
прощай, око великого, давнишнего скакуна! Скачи! Пусть 
правда всегда будет правдой!”» 

Да, повесть стоит на прочной исторической, даже факти- 
ческой основе. Архивная пыль осела на ее страницах, и сле- 
ды записей, сделанных в ходе многодневной верховой по- 
ездки через реку Чилик и горы Саратау на джайляу Асы, 
неподалеку от Каркаринской ярмарки, и неспешные разго- 
воры с Ильясом. 

Собственно, открывается повествование многоцветием и 
разноголосием этой ярмарки, где в те годы пересекались 
чуть ли ни все главные торговые дороги Семиречья: 

«С весны пролились теплые ливни, напоили живитель- 
ной влагой лоно Каркары, и вымахали травы — на радость 
чабану и табунщику. Сказочно хороши летовки албан! Не 
луга — люльки под зелеными шатрами. Они манят и ласка- 
ют глаз, они кормят. Купается в травах пастушье племя, 
встречает торговых гостей. 

Каждое лето в Каркаре ярмарка. Один раз в год, но уж во 
всю ширь, во весь мах. Место знаменитое. Здесь сходятся и 
сплетаются в узел девять дорог со всех сторон света. Сюда 
едут купцы из русских городов — от Волги до Иртыша, едут 
из Хивы, Бухары, Самарканда и Ташкента и даже из Каш- 
гарии и Кульджи. Едут и везут, едут и увозят. 

Уже более месяца, как кипит большое торжище в Карка- 
ре. И будет кипеть еще месяца три. С каждым днем оно все 
пышней, щумней и тесней. Кажется, полна долина до кра- 
ев, а товары текут и текут сюда днем и ночью, подобно буй- 
ным весенним потокам с гор». 

Конечно, и это приволье, и эта чудесная земля с ее соч- 
ными травами, и прозрачный воздух здешний тоже дрожат 
от скрытого напряжения. За кулисами праздничной сцены 
сталкиваются разные интересы, корысть и обман хищно по- 
кушаются на мир и честь. Но все-таки до поры сохраняется 
иллюзия замкнутого пространства, где все свое, и радость, и 
печаль. И вот она, иллюзия эта, рассеивается. Мировая вой- 
на, которая, казалось, оставляет свой кровавый след где-то 
очень далеко, вдруг вплотную приблизилась к здешнему ти- 
хому краю. 

Автор повести и тут строго придерживается фактов исто- 
рии, не выходя из роли летописца. 
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Как и в действительности, царский указ приводит в смя- 
тение не только местный люд, но и местную власть, вопло- 
щенную в фигуре пристава, человека с большим животом, 
воловьей шеей и соответственным прозвищем — Сивый За- 
гривок. 

Как и в действительности, растерянные аульчане идут за 
советом к самым уважаемым людям округи, аксакалам — 
Узаку, Жаменке и Серикбаю. И это тоже не выдуманные, 
подлинные люди. Во время поездки по Семиречью Ауэзов 
побывал в ауле каждого из них. И неторопливые, в сказовом 
духе, который не может рассеять даже крайняя напряжен- 
ность момента, твердые и весомые речи, — тоже реальность, 
автор записывал их со слов очевидцев и слушателей, кото- 
рым посчастливилось уцелеть в той мясорубке. 

И трагический исход — тоже. По приказу губернатора 
Семиреченской области Узак, Жаменке и еще пятнадцать 
руководителей восстания были взяты в железа и отправле- 
ны в Пржевальск, в тюрьму, где стали жертвой бессудной 
расправы. Начальник тюрьмы распорядился стрелять в аре- 
стованных, якобы пытавшихся бежать, через окошечки в 
железных дверях камер. Так это и описано в «Лихой го- 
дине»: 

«ЦЩелкнул дверной глазок. Показались два светлых глаза 
и исчезли. С треском распахнулась маленькая дверца, в ко- 
торую был вделан глазок, и в нее всунулись два гладких ру- 
жейных дула. Они посмотрели, не мигая, как светлые глаза, 
и изрыгнули огонь и дым с оглушительным громом. А по- 
том стали поворачиваться и всматриваться то вправо, то вле- 
во, то вниз, туда, где нары, где люди, бегло и часто плюясь 
короткими пучками дымного огня и незримым длинным 
свинцом. Смерть вбежала в камеру и стала свирепо кидать- 
ся во все стороны и кусаться жадно и бессмысленно, как бе- 
шеный волк». 

Узаку и юному управителю волости, тоже узнику Прже- 
вальской тюрьмы Аубакиру, еще одному исторически под- 
линному лицу, персонажу повести Мухтара Ауэзова, правда, 
удалось бежать, но старший в пути погиб от полученных ран. 
Сохранился в неприкосновенности и этот трагический миг, и 
сцена ухода старого батыра сделалась самой, быть может, на- 
пряженной и стилистически точной во всем повествовании: 

«Батыр был жив и в сознании, но не мог двигаться, а Ау- 
бакир не мог его нести. Наступила, может быть, самая труд- 
ная минута в жизни Аубакира. 

Выстрелы стали реже, но отчетливей. Видно, тюремщики 
вышли за ворота. Может, они шли вдоль забора. 
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— Иди, — сказал Узак. — Постарайся уйти. Мне нельзя... 
Я еще обниму того, кто придет меня добить, унесу с собой 
в могилу. 

Он лежал на спине, раскинув руки и ноги, точно воин, 
сраженный на поле боя, и казался огромным, как сказоч- 
ный дух». 

Но конечно же не фактическая достоверность — главное 
достоинство «Лихой годины». Это, собственно, вообще ни- 
какое не достоинство, просто свойство, инструмент. Разве 
интересует нас форма молотка в руках плотника? Или коли- 
чество зубцов на пиле? Интересует качество работы. 

Может быть, добросовестно реставрируя внешний облик 
события, писатель рассчитывал, что это поможет передать 
дух его и смысл? Ну да, ведет он в «Лихой године» уже дав- 
нюю и самую, можно сказать, мучительную для себя тему — 
раскол Степи. Она с первых же строк заводится — резким, 
недвусмысленным, плакатным штрихом: «По виду торжище 
в Каркаре — беспечный, разгульный праздник в летнюю 
пору изобилия, а по сути — денной грабеж, пожива купцу 
на целый год». Заводится с самого начала и длится до само- 
го конца, то в эпизоде, то в характере и расстановке персо- 
нажей на сцене. Трещина может пройти даже через одну се- 
мью — по разные стороны оказываются народный вожак, 
трибун степи Узак и его родной брат — владетельный бай, 
хозяин несметных табунов, «мохнатый тарантул» Тунгатар. 
А рядом копошатся посредники-толмачи, Жебирбаевы, то 
есть «Обираловы» всяческие. «Они берут у всех, кто подвер- 
нется под руку: у простого люда и волостных управителей, 
у пастухов и купцов. Ярмарка доит рубль, то есть большие 
взятки». Так складывается, как сказали бы люди, знающие 
толк в политэкономии, местная компрадорская буржуазия. 

Ну и другая тема, тоже неизбывная и тоже крайне болез- 
ненная — национальное самостояние. Бунт смирного рода 
албан вырастает, в полном соответствии с исторической 
правдой, в национально-освободительное движение казахов. 
Они не за скот, не за пастбища, не за дарованные, а теперь 
отнятые белым царем права умирают — за достоинство, за 
честь, оскорбленную и поруганную. 

Факты складываются в картину, в картине спрятано 
важное жизненное содержание, повесть имеет, как пишет 
видный историк, многолетний руководитель ауэзовского до- 
ма-музея в Алма-Ате и дочь писателя Лейля Ауэзова, анти- 
колониальную направленность и вообще отличается глуби- 
ной проникновения в существо исторических процессов. 
Так оно и есть, конечно, но тут все дело в системе зависи- 
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мостей. Лейля Ауэзова, рассуждая о жизненных истоках «Пу- 
ти Абая», «Лихой годины» и некоторых иных сочинений, за- 
ключает: «Отбор собранного материала, документального и 
опросного характера, его художественное осмысление и обоб- 
щение были продиктованы у М. Ауэзова определенной ис- 
торической концепцией, общим взглядом на значение и 
исторический смысл антиколониальных движений и соци- 
альных конфликтов той эпохи». 

Лейли Мухтаровны, к несчастью, уже нет среди нас, отве- 
тить не может, да и неловко как-то спорить с одним из самых 
близких писателю людей. Впрочем, я и не спорю, просто пред- 
лагаю некоторое уточнение. Не исторической концепцией, 
сложившейся и окрепшей в сознании, определены последо- 
вательность и внутренняя связь эпизодов повести, суть и рас- 
положение характеров, речь, паузы, словом, все то, из чего 
складывается повествовательное пространство, а как раз на- 
оборот — художественная логика, художественная органика 
позволила отыскать историческую правду, дефицит которой 
Л. Ауэзова отмечает в различных научных трудах по истории 
Казахстана, как она развивалась до 1917 года. 

«Лихая година», повесть, которой заканчивается первый 
этап писательского творчества Мухтара Ауэзова, — наиболее 
цельное из уже созданных его сочинений. А помимо того 
здесь смутно угадываются иные дали, движение в сторону 
которых, правда, было задержано с помощью грубой силы. 

Историки, с опорою на документы, говорят: Узак Сауру- 
ков и Жаменке Мамбетов — вожди восстания. За Узаком к 
тому же и бунтарское прошлое — две судимости за непови- 
новение властям. Наверняка что-то в этом роде поведали 
Ауэзову и земляки, и родственники этих славных героев. 

Что ж, они и в книге на авансцене. Но странные, «непра- 
вильные» какие-то предводители. Аксакалы-мудрецы — да, 
воплощение народной стихии — тоже да, но не вожаки, осо- 
бенно если сравнить их с литературными персонажами, ко- 
торым назначена сходная роль, допустим, с Кожухом из 
«Железного потока» Серафимовича или с Левинсоном из 
фадеевского «Разгрома». «Лучше новая бязь, чем линялый 
шелк... Мы постарели, родные мои, наши шапки помялись, 
вместо былой силы — немощи да недуги. Наше время ушло, 
ваше время приходит. Новое время и великое испытание для 
вас, албаны! Кто болеет душой за народ, пусть подпоясыва- 
ется потуже... Я свое прожил, свою долю съел — чего мне 
еще желать, просить у судьбы?» — с такими словами обра- 
щается к молодежи Жаменке, и разве же это речь право- 
флангового? 
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Узак же и вовсе — батыр с разбитым сердцем, а разве бы- 
вает так? И уж коли бывает, разве можно обнажать больную 
душу в час народного испытания, в лихую годину, когда все 
должно быть подчинено борьбе и выполнению долга? Ока- 
зывается, можно. То и дело уходит Узак в прошлое, когда, 
верный вековым законам рода, он отрекся от дочери, нару- 
шившей родительскую волю и вышедшей замуж не за назна- 
ченного, а за любимого. Отрекся и проклял, а когда ужас- 
нулся содеянному, когда «впервые в жизни почувствовал 
жалость и сострадание к женщине», злые и подлые сороди- 
чи пришли за его спиной к нему в дом и сотворили над Бе- 
кей страшную расправу — повесили на трехструнном пест- 
ром аркане под куполом родительской юрты. Несчастье это, 
вина, преступление остались с Узаком на всю жизнь, он да- 
же гибнет с именем дочери на устах: 

— Не жалею ни о чем, — сказал Узак. — Бекей меня ждет. 

Простота и ясность историко-революционного, по всем 
признакам, сюжета нарушается вторжением явно инородно- 
го мотива, какого нет в сходной литературе той поры — ни 
у тех же Серафимовича с Фадеевым, ни у Фурманова, ни у 
Вишневского, ни у Тренева, даже у романтика Эдуарда Ба- 
грицкого нет. 


А век поджидает на мостовой, 

Сосредоточен, как часовой. 

Иди — и не бойся с ним рядом встать. 

Твое одиночество веку под стать. 

Оглянешься — а вокруг враги; 

Руки протянешь — и нет друзей; 

Но если он скажет: «Солги», — солги. 

Но если он скажет: «Убей», — убей. 
(ТВО 


Под кожаными куртками бьются стальные сердца или 
сердца теплокровные, но теплотой своею словно тяготящи- 
еся и тоскующие, как тот же Багрицкий написал, по «трех- 
гранной откровенности штыка». 

А у героев «Лихой годины» измученные человеческие 
сердца, и это придает им обаяние индивидуальности, по- 
весть же о революционном бунте становится повестью о 
судьбах людей. Мухтар Ауэзов реабилитирует отвергнутую и 
осмеянную психологию. Солдаты чапаевской дивизии, как 
изображает их Дмитрий Фурманов, — «одна семья!.. их све- 
ла, спаяла кочевая, боевая, полная опасностей жизнь, их 
сблизили мужество, личная отвага, презрение лишений и 
опасностей, верная, неизменная солидарность, взаимная 
выручка». 
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Персонажи «Лихой годины» даже болыне, чем одна семья, 
это один род, за которым протяженная, одна на всех исто- 
рия, навыки жизни, традиции, но цепкая сила на Востоке 
ощущается с особенной остротой. Один растворен в другом, 
и в то же время каждый сам по себе. Разные имена — Жа- 
менке, Узак, Аубакир, Турлыгожа, Тунгатар даны не зря, это 
не один лишь набор знаков в метрической книге, это свой 
характер и свой путь в жизни. 

Мифологическая эта без-ликость, рас-творенность, рас- 
сеянность в странном сочетании с резкой наводкой, с ясно- 
стью очертания и со-творенностью лика порождают художе- 
ственный образ всей повести, где крупные планы постоянно 
перемежаются общими. Камера панорамирует обширное про- 
странство ярмарки, потом останавливается на Сивом Загрив- 
ке. Снова отъезжает на расстояние, откуда видно целое, но 
не различаются лица, слышны «плачи и причитания, моле- 
нья и заклинанья», но пропадает тонкий человеческий голос, 
и опять, в очередной раз выделяет в общем кругу отдельные 
фигуры. Точно так же все время меняется темп повествова- 
ния. Оно может стремительно ускоряться. 

«Не задумываясь и не колеблясь, он выскочил из скали- 
стых ворот. И словно рухнул по крутизне с утеса, не обере- 
гая любимого коня, душой и телом положившись на его же- 
лезные ноги, звериную ловкость и верность. И конь снес 
его под обрыв и легко, радостно угадывая, чего он хочет, 
помчал навстречу, наперерез бегущим детям и женам, без 
понуканий, без узды и без плети, быстрей волка, быстрей 
ветра... 

...Черные шапки с глухим, низким, будто подземным гу- 
лом перевалили через Зеленый холм, развернулись пошире, 
покрылатей, в одну минуту разгонялись и теперь уже с вы- 
соким раскатистым грохотом понеслись во весь опор, во 
всю мощь своих боевых коней вниз, на кучку спичечных ко- 
робков, которая называлась ярмаркой. 

Стена пыли до гор, до неба поднялась над степью. 

Хорошо шли кони, прирожденные скакуны, выкормлен- 
ные не в конюшнях, а вольных диких косяках своих отцов, 
отобранных самой природой, на буйных травах Каркары! 
Эти кони любили и от роду знали такой ураганный, звери- 
ный, бездорожный гон, как будто наперегонки с волком, 
когда сам бог-всадник отдается тебе». 

Так могли писать и действительно писали и Серафимо- 
вич, и Фурманов, и Всеволод Иванов, и Бабель, и, немного 
позднее, Николай Островский. Знакомый стиль, в ту пору 
его называли метельным. При такой скорости, как в окне 
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автомобиля, слившегося с гладким полотном дороги, лишь 
мелькают лица, доносятся лишь обрывки фраз, главное — 
понять «коллективные стремления и общие переживания 
массы» (Серафимович), увидеть «черную толпу» (Фурманов). 

Кто спорит, у такого письма есть свои преимущества. Ар- 
тем Веселый в этом стиле целую Россию, кровью умывшу- 
юся, изобразил. Ауэзовское Семиречье, охваченное бунтом 
и тоже залитое кровью, — некоторая версия того же самого 
страшного образа. Вихревая скорость скачки, ржание коней 
определяют стилистический рисунок, который сам по себе, 
в кинематографической мгновенности вспышки, схватывает 
характер жизни на ее историческом переломе. 

«Окрестности Каракола наполнялись кровавым маревом 
и зловонием. Новсюду валялись неубранные, преступно 
брошенные тела убитых. Смертный грех всех народов и ве- 
рований, грех убийства и грабежа растекался по селам и ау- 
лам, как зараза. Земля и скалы Алатау вопили, а человечьи 
сердца словно каменели. 

День и ночь шли в Каракол беженцы, ища крова и защи- 
ты. И днем, и ночью пригоняли в Каракол арестантов, сму- 
тьянов и душегубов. Маленькая тюремка глотала и глотала 
живых людей, подобно ненасытному обжоре...» 

Но тут как раз невидимый автор обрывает телеграфную 
стремительность речи и заканчивает совсем в другой стили- 
стике: «...А маленькое селение поглощало людские реки, как 
та шелушинка проса, на которой аллах уместит весь бес- 
численный восемнадцатитысячный мир в день всемирного 
потопа». 

А вот так в ту пору не писали, и дело тут не в специфи- 
ческой восточной метафоре. Метафору можно придумать и 
другую, с русским акцентом. Просто образ вздыбленной, 
опьяненной порывом в будущее страны такие овалы, такие 
плавные переходы отторгал. А в «Лихой године» самое ин- 
тересное — как раз смена скоростного режима, эпические 
замедления, они раздвигают рамки события, происходящего 
здесь и сейчас. Только что, глуша друг друга, звучали воспа- 
ленные речи аульчан, только что народ, задыхаясь, волною 
гнева шел на власть, и вдруг... 

«Горы. Жгучее солнце, холодные воды... На западе могу- 
чий хребет, скалистые плечи его круты, а на груди — раз- 
дольные луга, белопенная речка... Над лугами сосновые, 
дремучие боры, похожие на насупленные мохнатые брови... 
За темной чертой хребтов и вершин ясно синеют леса и ска- 
лы дальних гор, а за дальними белеют над облаками уже се- 
дые головы, снежные шапки» — неторопливо, величавым 
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достоинством разворачиваются картины природы, равно- 
душной к войнам людей. 

Только что доносится весть — «Восстала Аса!› — но вместо 
ожидаемого ужесточения тона, напротив, приходит аква- 
рельное смягчение в форме какой-то интерлюдии, обрыва- 
ющей естественное развитие сюжета: «Щедра земля в уро- 
чище Асы, высоко в горах Алатау... Это продолговатая, 
глубокая, как колыбель, зеленая долина...» 

В такой художественной обстановке упруго раздвигаются 
время и место действия, оно действительно обретает исто- 
рическую полноту, только не в примитивно-социальном 
смысле, и это накладывает резкий отпечаток даже на слит- 
ный образ массы, столь распространенный в литературе то- 
го времени. Это уже не людской поток, не конная лава и не 
мятежный вихрь. 

«Ехали молча, неторопливым шагом. Кони тянули голо- 
вы к траве, словно паслись. И топот копыт как будто при- 
глох. Он не гремел, а стелился. Ни крика, ни свиста, ни сме- 
ха. Лишь переглядывались исподтишка, мельком, как бы 
говоря: идем, идем! 

Но было в этом молчании, в этом покое небывалое гроз- 
ное согласие, сила самой степи, самой земли». 

Это и есть — предчувствие эпоса. Как и финальная кар- 
тина — исход народа: «Позади белый царь, впереди воля. 
Люди проклинали все, что было позади, но больше всего 
этот роковой час, в который уходили. И думали они о том, 
как вернутся, думали о том, что следом за зимой, пока не 
затмилось солнце, приходит весна... И лили, и лили слезы. 
Отчаяние погоняло, надежда вела». 

Конечно, в «Лихой године» все еще явно угадывается 
молодой Ауэзов. Орнаментальной его прозу не назовешь, 
но Восток, метафоры Востока, поэтическая его образность 
присутствует здесь неотменимо и органично. Положим, он 
и в этом смысле расправляет крылья, примериваясь к иным 
возможностям и испытывая иные пути. «Так и не услыша- 
ли джигиты ни одного выстрела. Лишь кони услышали сбо- 
ку, правым ухом, ровную, мерную, частую стукотню, похо- 
жую на сердитый клекот, и не испугались ее. Но перед 
лавиной всадников повисли невидимые, остро свистящие 
нити». Тут Восток с Западом сходятся, «свистящие нити» — 
это Киплинг, которого Ауэзов к тому времени уже скорее 
всего читал, или даже Хемингуэй, по всей видимости, еще 
незнакомый. 

И все-таки в целом поэтическая речь Мухтара Ауэзова — 
голос Степи. 
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Придумав обессмертившую его впоследствии Йокнапато- 
фу, Фолкнер начал с неповторимых примет и только потом 
разглядел в них отражение примет всемирных, — жужжания 
пчел, неистового цвета глицинии и более всего, быть может, 
бессловесного труженика мула, одного вида которого доста- 
точно, чтобы герои его, отлучившиеся было в чужедальние 
края, а теперь возвращающиеся, поняли: ты — дома. «Како- 
му-нибудь Гомеру хлопковых полей следовало бы сложить 

`сагу про мула и его роль в жизни Юга». 

Ну а в степи мул — это конь, и описывает коня Мухтар 
Ауэзов вдохновенно и неустанно. Да и вся система сополо- 
жений, образность вся выдает. 

«Беседуя с жаром пророков, с достоинством козлов...» 

«Хорьки злобны, а лисы, пожирая курицу, улыбаются...» 

«Последний случай прыгнуть выше блохи...» 

«Гора... красавица с толстой черной косой на правом 
плече» — так Мухтар Ауэзов писал прежде, так пишет и те- 
перь, только оттенков больше стало. Состав же красок не 
изменился. Даже отступление от норм фольклорной поэти- 
ки, требующей четкого соответствия сути человека его обли- 
ку, писателю дается с видимым трудом. Допустим, мирза 
Ахан, насильник тринадцатилетней Газизы, уже всем своим 
видом вызывает явное отвращение — куцый рост, вдавлен- 
ный нос, брезгливо распущенные маслянистые губы. Ну а 
ястребиный взгляд и могучая грудь батыра Калгабая зримо 
свидетельствуют и о душевной силе и благородстве. В «Ли- 
хой године» стереотип нарушается, однако же не разрушает- 
ся; джигит он и есть джигит, батыр — батыр, пусть даже со 
смятенною душой. «В каменной груди у него (Узака) билось 
храброе сердце». 

Тут я возвращаюсь к давно оборванному ленинградскому 
сюжету. 

Конечно, в повестях и рассказах 20-х годов и под самой 
сильной лупой не различишь мраморной тяжести и нервных 
зигзагов, зимней тьмы и белых ночей европейской столицы 
России. Нет там ни малейших следов в этом роде, не будет 
и далее, и вполне может показаться, что проведенные там 
годы и впрямь отложились лишь благодарной безмятежной 
памятью, о чем пишет в своем мемуарном очерке ленин- 
градский поэт, первый переводчик стихов Абая на русский 
Всеволод Рождественский. 

«Мухтар Ауэзов в моей памяти связан с тенистыми алле- 
ями Алма-Аты и грядою снежных гор над этим своеобраз- 
ным и удивительным для меня, северянина, городом. Про- 
ходя вдоль весенних журчащих арыков, мы вели долгие 
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беседы, в которых столько интересного для меня было рас- 
сказано о Казахстане и где почти всегда слышал я теплое 
слово о моем родном городе на Неве». 

Можно не сомневаться, что и весеннее солнце ярко све- 
тило, и арыки журчали, и задушевные разговоры велись, и 
поминал добром Мухтар Ауэзов город, где относительно не- 
давно еше учился. 

Но не стоит чрезмерно увлекаться ритуалом, столь цени- 
мым на Востоке. А впрочем, не в этом дело, пусть даже нет 
никакого зазора между дружеской беседой или застольной 
здравицей и подлинным самоощущением. К тому же Ауэзов 
действительно любил Ленинград. 

Но это странная, раздвоенная, лермонтовская любовь, 
что, наверное, никак не проявлялось в быту, но угадывается 
в литературном образе, даже в самом расположении персо- 
нажей, в самом строении и ритме повествовательной прозы. 

Это проза с невидимым дном, в которой высокий покой, 
покой эпоса и мифа, постоянно дрожит от напряжения, го- 
товый обернуться непокоем, и этот лад-разлад корнями сво- 
ими уходит не только в историю степи, не только в степной 
воздух. 

Зачин почти всегда нетороплив и даже безмятежен. 

«Морозный безоблачный полдень. Солнце сияет так, что 
глазам становится больно. Совсем летнее солнце...» («Уче- 
ный гражданин»). 

«Теплый летний вечер. Робкий ветерок только еще ро- 
дился и не в силах одолеть духоту. Чуть потускневшее, уста- 
лое солнце перевалилось за гору и медленно опускается в 
царство ночи. Его укрывают подкрашенные закатными лу- 
чами легкие кружевные облака» («На вершине холма»). 

«Безмятежными, вкрадчивыми шагами подходит ночь. 
Свежеет воздух. Сгущаются тени. Они ширятся, блекнут, те- 
ряют остроту очертаний и, наконец, сливаются с потемнев- 
шей землей...» («Кто виноват?») 

«Тихая лунная ночь. С безоблачного светлого неба мигают 
тысячи далеких огней. Созвездия видны четко» («Барымта»). 

«Задумчивая летняя ночь. Месяц льет на землю вековую 
грусть. Небо чистое, нет даже крошечного — в монету — об- 
лачка. Перемигиваются звезды — красноватые, зеленые, 
желтые. Небо будто всматривается, ждет: вот-вот начнет 
земля одну из своих былей» («Тени прошлого»). 

Из самых простых, повторяющихся очертаний складыва- 
ется картина мира, прочность которого даже ночь нарушить 
не может. В ней нет угрозы и есть та удивительная сердеч- 
ность, что почти одновременно почувствовали и в почти 
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одинаковых словах передали два поэта-романтика, одного 
из которых Мухтар Ауэзов полюбил еще в юные годы, дру- 
гого, может, вообще не читал, но, если бы прочитал, навер- 
няка ощутил близость или скорее, как сказал бы веймарский 
олимпиец, избирательное сродство. 


Ночь тиха, пустыня внемлет Богу... 
(Михаил Лермонтов) 


Ночь так нежна... 
(Джон Китс) 


Свет медленно растворяется во тьме, тьма постепенно 
рассеивается, переходя в день, — этот круговорот и создает 
ощущение вечности. «Есть своя гармония в жизни аула» 
(«Лихая година»). 

Но что-то сразу же настораживает. Потом возникает смут- 
ная догадка или вопрос: отчего этот высокий покой так без- 
личен? Больше того, он словно отторгает человека, словно бы 
горы, степь, ночь, воздух, звон травы — сами по себе, а лю- 
дям в этом гармоническом строе места не находится. Ведь та- 
кая связь даже классическому мифу соприродна, а в литера- 
туре, особенно в литературе ХХ века, с ее драматически 
выраженным субъективным началом, она проступает особен- 
но резко. Событие и вообще мир, социальный, природный 
ли, словно утрачивают свою несомненность и независимость, 
растворяясь в человеческом переживании и управляясь веле- 
нием одинокой души. Этот сдвиг замечательно ухватил Поль 
Верлен, а Борис Пастернак в переводе обнажил его до конца: 


И в сердце растрава, 
И дождик с утра. 
Откуда бы, право, 
Такая хандра? 


О дождик желанный, 
Твой шорох — предлог 
Душе бесталанной 
Всплакнуть под шумок. 


Неужели язык Мухтара Ауэзова, писателя, давно погру- 
женного в поток всемирной литературы, это какой-то сов- 
сем иной, вне времени и пространства, звучащий язык? 

Нет, конечно. И у него ритмы мира отражаются в кар- 
диограммах сердца, и, наоборот, только взаимосвязь эта про- 
ступает не сразу. 

«А степь стонала, точно женщина, над которой надруга- 
лись». 
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«Тогда Бахтыгул опять посмотрел на Ожар... и озноб как 
рукой сняло. Белая голова скинула с себя чалму облаков и 
гордо, величаво сияла от маковки до плеч. Бахтыгул увидел 
в этом повеление. Наверное, там, в вышине, сейчас бешено 
свистит шальной, разбойничий ветер, сбивающий с ног, по- 
добно потоку Талгар. И Бахтыгул зарычал, словно подпевая 
ему, сжав тяжелое старое ружье» («Выстрел на перевале»). 

Так почти до неразличимости стираются грани и падают 
перегородки: природа одушевляется, душа покоряется при- 
роде — единый ритм, единое дыхание. И так разоблачается 
невинный и нечаянный обман, вернее не обман, а иллюзия 
неподвижной бесспорности, застывшей гармонии. Лунное 
сияние и мирная тьма мгновенно обрываются опасным сви- 
стом ледяного ветра, бешеной скачкой, ружейным лаем, на- 
силием и смертью, то и дело принимающей самые крайние, 
самые беспощадные формы. И самое, быть может, страшное 
состоит в том, что жизнь даже не успевает сложиться, пре- 
секается в самом начале — гибнут дети («Сиротская доля», 
«Сирота»). 

Затем вновь наступает пауза. 

«Высоко в звездном небе плывет луна. Необъятным оке- 
аном лежит ночная степь. Аул спит. Словно водой теплого 
озера омывает лицо дремлющая прохлада ночи, мягко лас- 
кает тело» («Кто виноват?»). 

И опять — судороги природы, в которых отзывается аго- 
ния души. 

Разумеется, эта дрожь передает прежде всего историчес- 
кий слом степной цивилизации и культуры, который, собст- 
венно, и составляет основное содержание, именно содержа- 
ние, а не частные сюжеты, ранних вещей Мухтара Ауэзова. 
Однако же и петербургские призрачность, тревога, опасная 
склонность к крайностям, петербургская дисгармония, 
скрывающаяся за прямотою линий, неукоснительной четко- 
стью проспектов и набережных, тоже невидимо наложили 
свой отпечаток на творчество писателя 20-х, да и более позд- 
НИХ ГОДОВ. 

В жизни художника ничто и никогда не пропадает. 


Глава 5 
ВЕК-ВОЛКОДАВ 


Десятилетие подходило к концу. На самом излете его, 
сразу же по переезде в Ташкент, на Мухтара с женой свали- 
лась большая беда. От острого желудочного заболевания 
умер их родившийся еще в Ленинграде первенец Эльдас. Ра- 
на эта так и не затянулась, саднила даже в дни самых боль- 
щих радостей. И все-таки в смысле творческом 20-е годы 
прошли, можно сказать, удачно, грех жаловаться. 

Вскоре после поступления в аспирантуру Среднеазиат- 
ского университета Ауэзов был назначен ученым секретарем 
так называемой терминологической комиссии. Название скуч- 
ное, но делом эта комиссия занималась нужным. В жизнь, а 
следовательно, и в языковую практику коренных народов 
входили совершенно новые понятия, и трудный этот про- 
цесс явно нуждался в каком-то упорядочивании. 

Собственно, аспирантом Ауэзов пробыл недолго, уже че- 
рез год после поступления стал научным сотрудником и 
параллельно занимался преподаванием, ведя курсы по исто- 
рии казахской литературы в Лесном техникуме и Алма- 
Атинском педагогическом институте. 

Работы, посвященные «Манасу», долженствующие сло- 
житься в диссертацию-книгу, свидетельствовали о том, что 
в фольклористику и текстологию пришел незаурядный уче- 
ный, а вышедшие в Кзыл-Орде учебные пособия, русский 
букварь для детей-казахов, книга для чтения на русском для 
них же, — о том, что ученый этот наделен немалым просве- 
тительским даром. 

Тогда же, в 20-е годы, началось восхождение Мухтара Ауэ- 
зова к великому своему земляку Абаю. О романе-эпопее еще 
никак не думалось, не загадывалось, но, подобно трудолюби- 
вому муравью, Ауэзов неторопливо откладывает про запас 
случайные, а чаще всего совсем не случайные находки. Ищет 
рукописные источники, записывает рассказы стариков, ви- 
девших и слышавших Абая, составляет и готовит к изданию 
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первое собрание его сочинений, а как впоследствии выясни- 
лось — строит собственную судьбу. 

Но главное — сложился и уверенно занял ведущее поло- 
жение в только становящейся казахской литературе прозаик 
и драматург Мухтар Ауэзов. Правда, за пределами степи имя 
его еще мало что говорило, но оно и понятно. На русском 
его имя впервые прозвучало лишь в 28-м году, да и то не в 
лучшей своей форме предстал он перед иноязычным читате- 
лем: в сборник малоформатной прозы современных писате- 
лей Казахстана включен был самый первый его рассказ «Си- 
ротская доля» (тогда он назывался иначе — «Беззащитные»). 
Между тем, оглядываясь назад из нашего далека, когда все 
давно уже устоялось, воды времени стерли следы конъюнк- 
туры, направленческих и поколенческих споров, словом, 
всего того, что называется литературной жизнью, и осталась 
одна лишь литература с ее гамбургским счетом, можно уве- 
ренно сказать: такие вещи, как «Выстрел на перевале», «Се- 
рый Лютый», «Лихая година», выдерживают самые ответст- 
венные сравнения. Если кому-нибудь вдруг пришла в голову 
мысль издать антологию повестей и рассказов 20-х годов, 
появившихся на обширном пространстве тогдашнего Совет- 
ского Союза, эти сочинения заняли бы в ней достойное ме- 
сто. И между прочим, лишний раз показали бы, что подлин- 
ный талант выше и направления, и поколения и тем более 
эстетической догмы. 

А впрочем, что хлопотать издали о задержавшейся славе? 

Мухтар Ауэзов лучше, чем кто-либо, знал: он — писатель, 
а раз так, можно пренебречь и знаками внимания, вернее их 
дефицитом, и холодком местной критики, и всякого рода 
уколами. 

Хотя уколы, надо признать, были болезненными, доста- 
точно напомнить, что пошел под нож тираж «Истории ка- 
захской литературы», а ведь как весело отмечали в Ленин- 
граде ее публикацию. 

Да и в Ташкенте дела складывались не столь уж гладко, 
хотя в этом случае возня шла за спиной Мухтара, может, он 
ничего о ней и не знал. Вместе с проектом приказа о назна- 
чении аспиранта Ауэзова научным сотрудником кафедры 
казахской литературы ректору Среднеазиатского университе- 
та Городецкому положили на стол анкету, из которой следо- 
вало, что еще в 21-м году соискатель выбыл из компартии. 
Обеспокоившись, ректор направляет депешу тогдашнему пар- 
тийному лидеру Казахстана, а в недалеком прошлом одному 
из активных участников бессудной казни царского семейст- 
ва, Голощекину: «...обращаемся с убедительной просьбой со- 
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общить свое мнение о целесообразности использования 
Ауэзова в качестве научного сотрудника Университета». Вре- 
мена на дворе стояли еще более или менее вегетарианские. 
С одной стороны, ректор, вместо того чтобы немедленно 
выбросить ренегата из стен вверенного ему учреждения, как 
наверняка поступил бы через каких-нибудь два-три года, от- 
мечает, напротив, его заслуги: «Гов. Ауэзов является одним 
из наиболее крупных работников в области казахской лите- 
ратуры». С другой — на высоте остается и Голощекин. В 
Ташкент сразу летит телеграмма: согласны, пусть работает. 
Правда, следом за нею направляется письмо за подписью 
некоего Мартыненко, сотрудника Казахского краевого ко- 
митета ВКП(б). Настораживал уже один гриф: «Сов. секрет- 
но», а содержание так и вообще могло бросить густую тень 
на ренутацию молодого ученого. Резолюция остается преж- 
ней — добро, с назначением согласны, но вот с какими ого- 
ворками: 

«На Ваш запрос на имя тов. Голощекина о характеристи- 
ке тов. Ауэзова сообщаем следующее: тов. Ауэзов состоял в 
коммунистической партии, до вступления примыкал к 
алаш-ордынской организации. В своих литературных вы- 
ступлениях т. Ауэзов определенно выражал свою буржуазно- 
националистическую идеологию. Только за последние годы 
отмечается некоторый сдвиг в его мировоззрении, дающий 
возможность судить о нем, что он отказывается от прежних 
своих буржуазно-националистических устремлений. Это об- 
стоятельство, а также отсутствие казахских литературных ка- 
дров убеждает нас дать согласие на занятие тов. Ауэзовым 
должности научного сотрудника САГУ». 

Имейте, мол, в виду, кого на работу берете, человек не- 
надежный, за ним глаз да глаз нужен. 

Письмо помечено 21 февраля 1929 года, и по совпаде- 
нию в ТОТ Же день состоялось заседание коммунистической 
фракции Казахского института просвещения, участники ко- 
торого отстранили Ауэзова от преподавания и обратились в 
Наркомпрос Казахстана с просьбой подтвердить это реше- 
ние. Оснований для него хватает. 

Читая курс классической русской литературы, он якобы 
заявил: «По нашему мнению, Пушкина можно толковать 
идеологически выдержанным писателем, а по мнению ком- 
мунистов — наоборот». 

В курсе родной литературы слишком много внимания 
уделяется творчеству Абая в ущерб современникам — Саке- 
ну Сейфуллину, Сабиту Муканову, Ильясу Джансугурову и 
другим. 
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«Ясное стремление привить слушателям немарксистскую 
идеологию». 

Это, конечно, самая большая крамола. 

Документ-донос подписан одной из «жертв» идеологичес- 
кой невыдержанности Мухтара Ауэзова — Сакеном Сейфул- 
линым, и печальный парадокс, быть может, не какой-то од- 
ной судьбы, но целой эпохи, заключается в том, что по 
прошествии недолгого времени обвинитель превратится в об- 
виняемого. Может быть, со стороны Сейфуллина это была 
инстинктивная самозащита. Прекрасный поэт и в недавнем 
прошлом председатель Совнаркома Казахстана чувствовал, 
что над его головой уже сгущаются тучи. Тем более что еще 
в 1924 году он неосторожно посвятил сборник своих стихов 
«Домбра» находившемуся тогда в силе Льву Троцкому. Ныне 
же Троцкий отбывал ссылку как раз в Алма-Ате, и бдитель- 
ных хранителей чистоты рядов это могло навести на всякого 
рода подозрения. Но коли так, заверение в лояльности не по- 
могло — власть его не пощадит, как не щадила и других вер- 
ных и бескорыстных служителей идеи. Вся эта дурная исто- 
рия, имеющая, к несчастью, бесчисленное множество копий, 
отразилась в знаменитых строках Бориса Пастернака: 


Я знаю, вы не дрогнете, 
Сметая человека. 

Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже жертвы века. 


Сакен Сейфуллин был из таких мучеников. 

Тогда, правда, стрела, выпущенная в Мухтара Ауэзова, 
пролетела мимо. Партийная верхушка решение приняла и 
менять его не собиралась. Почти сразу же последовало ре- 
шение коллегии Наркомпроса, где на ломаном русском «то- 
варищам на местах» напомнили, кто в доме хозяин: 

«Ознакомившись с решением комфракции ташкентского 
Инпроса, Коллегия НКПроса постановляет: 

1. Снятие с работы преподавателя литературы Ауэзова 
считать неуместным фактом, нарушающим предусмотрен- 
ные законом и колдоговором положение не увольнять в се- 
редине года. 

2. Мотивы к снятию не веские, где указываются отступ- 
ления Ауэзова, которые легко могут устранимы вмешатель- 
ством педагогического Совета, а этого в течение полугода 
совсем не было. 

3. Впредь подобные решения непременно должны быть 
санкционированы Наркомпросом. 

4. Предложить директору Инпроса восстановить в преж- 
ней должности преподавателя Ауэзова». 
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Справедливость, таким образом, восторжествовала, хотя 
две-три недели, что прошли между решением фракции и ди- 
рективой Наркомпроса, вряд ли добавили Мухтару душев- 
ного покоя. 

Впрочем, многого ли стоят все эти интриги, когда в том же 
феврале публикуется «Серый Лютый»? А в июне предстоит 
поездка во Фрунзе, где ждут его никем еще не тронутые руко- 
писные материалы, связанные с киргизским эпосом. А осенью 
ставится точка под первой главой будущей книги о «Манасе». 
И тогда же — великая радость, особенно когда свежа еще па- 
мять об ушедшем мальчике, появляется на свет дочка Лейля. 

Словом, небо голубое, трава зеленая, солнце светит ярко 
и не могут затмить его ни облака, ни даже тучи. 

Оказывается, могут. 

1 октября 1930 года, как водится, ночью, у дома, где с 
женой и годовалой дочерью жил Мухтар Ауэзов, бесшумно 
притормозил черный автомобиль. Немногословные люди 
предъявляют хозяину ордер на обыск и арест, отвозят в 
следственный изолятор, уже наутро отправляют под конво- 
ем в Алма-Ату, и не проходит и недели, как выносится по- 
становление, из которого явствует, что на территории Ка- 
захстана действует хорошо законспирированная банда 
политических противников советской власти. 

«1930 года октября 8 дня, гор. Алма-Ата. Начальник | от- 
деления ООППОГНУ в КАССР Попов, рассмотрев следст- 
венное дело № 2370 по обвинению гр. Танышбаева М. и др. 
по ст. УК 58-7 и 59-3, нашел, что по этому делу проходят 
члены Ташкентского филиала подпольной к.-р. организации 
казахских националистов гр. Ауэзов Мухтар, Кашкинбаев 
Иса, Кудерин Джумахан, Каменгеров Кашмурат и Ходжам- 
кулов Нашир, деятельность которых проявилась в система- 
тическом ведении нелегальной работы по срыву проводи- 
мых Соввластью и ВКП(б) мероприятий в Казахстане; в 
использовании с этой целью связанных с ними работников 
Соваппарата — националистов и стремлении к руководству 
бандвыступлениями на территории Казахстана. Поэтому, 
приняв во внимание важность инкриминируемых им дейст- 
вий и наличие опасений в возможности попыток с их сто- 
роны к уклонению от следствия и суда, руководствуясь ста- 
тьями 147 и 158 УПК 

ПОСТАНОВИЛ: 

В качестве меры пресечения способов уклонения от суда 
и следствия в отношении гр. Ауэзова М., Кашкинбаева И.., 
Кудерина Д., Каменгерова К., Ходжамкулова Н. применить 
заключение под стражу с содержанием в арестном помеще- 
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нии при комендатуре ППОГПУ в КАССР, о чем уведомить 
прокурора, наблюдающего за следственным производством 
в органах ОГПУ». 

Так, за считаные дни Мухтар Ауэзов из человека, кое в 
чем заблуждавшегося, а ныне со своими заблуждениями 
справившегося и ставшего на путь исправления, сделался 
врагом — подручным врага еще более матерого. 

Шел 30-й год, революция еще не начала пожирать собст- 
венных детей в массовом масштабе, мизансцены будущих 
расправ только репетировались, даже с соблюдением некото- 
рой видимости правовых норм. Никаких тебе «троек», и даже 
прокурорский надзор за ОГПУ имеет место. Унификация, 
вместе с отказом от явно устаревшей, буржуазной в своем су- 
ществе судебной практики, придет несколько позднее. На ок- 
раинах новой империи, поднимающейся на обломках преж- 
ней, начали раскладывать националистический пасьянс. Это 
казалось и удобным, и естественным, ведь совсем недавно 
еще здесь полыхали страсти, действительно связанные с куль- 
турным самоопределением народов, которым Октябрь столь 
щедро пообещал свободу от гнета метрополии, и отсюда же 
могла исходить угроза мифу, который впоследствии назовут 
новой исторической общностью — советским народом. 

В небогатом воображении местных чекистов быстро 
сложились очертания бандгруппы — басмачей с высшим 
образованием. В обвинительном заключении говорилось: 
«Представители казахской буржуазно-националистической 
интеллигенции, входившие после февральской революции в 
состав националистической партии “Алаш”, и совместно с 
русским белогвардейским и к-рев. армиями адмирала Кол- 
чака, открыто боровшиеся с Советской властью, а затем, 
после разгрома к-р. армий амнистированные, сохранили 
контр.-рев. ядро и продолжали свою антисоветскую деятель- 
ность». На роль вдохновителя ее и организатора режиссеры 
этого спектакля и утвердили как раз Мухамеджана Таныш- 
паева. Выбор, следует признать, был удачным. Танышпаев — 
личность яркая, широко в Казахстане, да и за его предела- 
ми известная; к тому же в свое время он входил в так на- 
зываемый Временный комитет, то есть, попросту говоря, в 
правительство Туркестана, а сформировано оно было и на- 
правлялось в своей деятельности самим Керенским, считав- 
шимся тогда одним из самых матерых врагов советской 
власти, пожалуй, даже страшнее Троцкого. Приговор Таны- 
шпаеву поначалу вынесли умеренный, — воронежская ссыл- 
ка, где он работал на строительстве железной дороги, соеди- 
нившей Москву с Донбассом. Но это была только пауза, 
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только отсрочка. По истечении ссыльного срока Танышпаев 
вернулся домой, но лишь затем, чтобы вновь попасть в 
тюрьму, из которой он уже живым не выйдет. 

Лояльность, да и вообще личная позиция, даже самая 
правоверная, мало что значили. Осип Мандельштам написал 
стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны», и ло- 
гику действий тоталитарной власти по отношению к нему, 
варварскую, конечно, логику, понять можно. Но Бабель, 
Пильняк, Иван Катаев, Артем Веселый, Александр Ворон- 
ский, Михаил Кольцов — печален и долог этот свиток, — 
они-то ведь были очарованными странниками революции, 
они в нее верили и истинно хотели ей служить, это только 
угрюмые догматики-пролеткульты считали их «попутчи- 
ками». А Мейерхольд? Его вихревой театр, его конструкти- 
вистская эстетика, его эксперимент — непосредственное де- 
тише революции. Да и самого его она подняла на высокие 
ступени номенклатурной лестницы. Некоторое время Мей- 
ерхольд возглавлял театральный отдел Наркомпроса. И даже 
театру, им возглавляемому, было присвоено при жизни имя 
мастера (ГОСТИМ) — дело неслыханное. Но и романтики 
и искатели нужны были коммунистической власти только до 
времени. Праздник трудящихся и эксплуатируемых масс, о 
котором говорил один вождь, закончился, начались будни, 
наступил год «великого перелома», о чем объявил другой 
вождь — верный ученик первого, и с этого момента партия 
решила, что сама будет устанавливать все правила — не 
только, как раньше, политические, но и поэтические. Дру- 
гие авангардисты, кроме себя родной, партии не нужны. Вот 
и отправились крестным своим путем и Мейерхольд, и Ба- 
бель. Точно так же, как, между прочим, не нужны оказались 
и верные проводники партийной политики в культуре — 
рапповцы. Вчера их поддерживали и поощряли, для вида 
одергивая время от времени — к инакомыслящим, мол, надо 
ОТНОСИТЬСЯ «тактично и бережно», но теперь погода переме- 
нилась. Как же так, горестно недоумевали они в 1932 году, 
когда РАПП был распущен, ведь мы всегда все правильно 
делали. А вот так, внушительно разъяснили им, раньше бы- 
ЛО «налицо влияние чуждых элементов», теперь его больше 
нет. Сказано было, конечно, тоже только для вида, выясни- 
лось, что есть эти элементы, но с ними партия справится са- 
ма, у нее для этого ОГПУ имеется, и тем трубачам и бара- 
банщикам, которые этого не поняли, пришлось разделить 
гибельную судьбу «попутчиков». 

В литературе отменяются течения, соревновательный дух, 
борьба художественных идей. Все объединяются под кума- 
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човыми знаменами социалистического реализма, причем в 
двуединстве этом равнозначны обе части: содержательная 
(социалистический), и формальная (реализм). Отчего глав- 
ный ценитель литературы, театра и иных видов искусства 
так либерально, по своим, конечно, меркам, обошелся с 
Булгаковым, то есть выбросил, по сути, из профессии, но 
все же устроил кое-как быт и позволил умереть в своей по- 
стели? Версий по этому поводу выстроилось множество, но 
самый убедительный аргумент заключается, по-моему, в 
том, что Сталину просто нравился реализм «Дней Турби- 
ных», которых он смотрел на сцене МХАТа не менее пят- 
надцати раз. В дневнике Е. С. Булгаковой сохранилась запись, 
сделанная со слов Хмелева. «Хорошо играете Алексея, — 
сказал ему после спектакля Сталин, — мне даже снятся ва- 
ши черные (турбинские) усики. Забыть не могу». А коли 
снятся, коли нравился, то можно признать автора соцреали- 
стом. «Дни Турбиных», пояснял вождь, демонстрируют все- 
сокрушающую силу большевизма, драматург, положим, это- 
го не хотел, но нам-то какое дело до его намерений? И еще: 
наша сила в том, что мы даже Булгакова заставляем работать 
на нас. А вот музыка Шостаковича тонкому кремлевскому 
знатоку и эксперту показалась, напротив, чрезмерно услож- 
ненной, ‘авангардистским духом от нее веяло, и уже через 
несколько дней после премьеры «Леди Макбет Мценского 
уезда» в «Правде» появилась редакционная статья, название 
которой вошло в притчу: «Сумбур вместо музыки». 

Подлинная история советской культуры еще не написана, 
слишком мало времени прошло с того момента, как раскры- 
лись архивы, да не все еще и раскрылись, но и существую- 
щих фрагментов хватает, чтобы представить себе масштабы 
драмы и силу атмосферного давления революции на художе- 
ственное сознание. 


Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей власти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 

Она опасна, если не пуста, — 


эти стихи, посвященные Пильняку, Борис Пастернак напи- 
сал вскоре после самоубийства Маяковского, и с порази- 
тельной точностью сказался в них психологический шок, 
вызванный даже не самой трагедией ухода, но встречей ли- 
цом к лицу, художника с властью, жестокой, лукавой, ковар- 
ной. Ведь есть же у Пастернака и другие, тоже знаменитые, 
пушкинские стихи — «Столетье с лишним — не вчера...» — 
прямая парафраза «Стансов», даже название демонстратив- 
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но сохранено. Многие находили и находят в этих стихах 
привкус не достойной большого поэта сервильности, но, 
представляется, совсем не верноподданнические чувства они 
выражают. Старая и неизбывная для искусства коллизия в 
них воплощена: художник и власть, поэт и царь. А царь к 
тому же обладал, кажется, таким магнетизмом, что смущал 
и обманывал даже самых умных и самых проницательных. 
Его испытали на себе тот же Пастернак и Корней Чуков- 
ский, оказавшись среди гостей в зале заседаний 10-го съез- 
да комсомола. В дневнике Корнея Ивановича есть запись от 
22 апреля 1936 года: «Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ря- 
ду. Оглянулся: Борис Пастернак. Я подошел к нему, взял его 
в передние ряды (рядом со мной было свободное место). 
Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов 
и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН стоял, немного утом- 
ленный, залумчивый и величавый. Чувствовалась огромная 
привычка к власти, сила и в то же время что-то женствен- 
ное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, 
одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — просто ви- 
деть — для всех нас было счастьем... Каждый его жест вос- 
принимался с благоговением. Никогда я даже не считал се- 
бя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он 
вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной 
улыбкой — все мы так и зашептали: “Часы, часы, он пока- 
зал часы”, — и потом расходясь, уже возле вешалок вновь 
воспоминали об этих часах... Домой мы шли вместе с Пас- 
тернаком и оба упивались нашей радостью». 

А чего стоит история так и непоставленного «Батума»? 
Два года пишет эту пьесу о юности Сталина опальный Ми- 
хаил Булгаков, в 38-м ее завершает, читает на собрании 
труппы МХАТа, затем в Комитете по делам искусств; впе- 
чатление у всех наилучшее, полный восторг, Хмелев мечта- 
ет сыграть главную роль, Немирович-Данченко готовится 
начать репетиции, с тем чтобы 21 декабря, к дню рождения 
Сталина, подготовить премьеру. 14 августа Булгаков в со- 
провождении небольшой группы работников театра отправ- 
ляется в Тифлис и Батум, чтобы на месте уточнить детали 
оформления спектакля. Но уже в Серпухове их догоняет те- 
леграмма: «Надобность поездке отпала возвращайтесь Моск- 
ву». И снова начались споры, отчего столь откровенно 
«конъюнктурная» пьеса была запрещена. Но это другой сю- 
жет. 

На фоне вещей, можно сказать, исторических, конечно, 
теряется четырехстраничная миниатюра Мухтара Ауэзова, 
где к Нему, по имени не названному, но легко угадываемо- 
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му, обращается нашедшая голос Песня: «Вождь народов, от 
ковыльных степей, от высоких хребтов, от волнистых барха- 
нов, от ветров и потоков я принесла тебе привет!.. С чем 
пришла я к тебе? Послушай...» Вождь благосклонно улыба- 
ется: «Спасибо тебе за то, что донесла голоса времен и по- 
колений и поведала о них. Ты мудрая. Мудрая тем, что вла- 
деешь вечно юным сердцем и это сердце народное. Потому 
ты не остаешься позади других. Ты уже узрела зарю новой 
истории своей страны, ты уже поняла победное шествие но- 
вого. И то, что ты увидела, есть залог твоего роста и побе- 
ды. Я дорожу тобой» 

Подобно «Батуму», незаметная новелла, которая так и 
озаглавлена — «Слово песни», в свою пору света не увидела. 
Но если спектакль не состоялся потому, что, как пишет 
много занимавшийся историей драматических взаимоотно- 
шений Михаила Булгакова со МХАТом Анатолий Смелян- 
ский, драматург «представил “наверх” совсем не дежурную 
“оду”, но пьесу, исполненную необыкновенных сюрпри- 
зов», и «“первый читатель” понял булгаковское послание 
очень хорошо», то далеко от Москвы все оказалось гораздо 
проще, без подтекстов и психологических изысков. Просто 
цензура решила, что такой «сомнительный» автор не имеет 
права обращаться к вождю, пусть даже на языке метафоры. 

В общем, игра идет по правилам, выработанным в цент- 
ре, хотя и с некоторыми особенностями местного характера. 

В 1926 году образовалась Казахская ассоциация проле- 
тарских писателей. Четкий слепок с ассоциации Всероссий- 
ской. И свои лидеры, наподобие Леопольда Авербаха и Се- 
мена Родова, здесь были, и собственные издания, вроде 
журналов «На посту», «На литературном посту», «Первая ла- 
сточка», «Новая литература». Мухтара Ауэзова, правда, здесь 
не печатали, ортодоксы находили его всего лишь «попутчи- 
ком», хоть слово и не прижилось. 

Как раз в эту пору рапповцы выдвинули кровожадный 
лозунг «союзник или враг» и на «врагов» накинулись с ос- 
тервенением поистине троглодитским. Даже Горький, после 
сказанного им доброго слова о Пильняке и Замятине, попал 
в их стан. А Пастернака в «Литературной газете» припечата- 
ли так: «Если вчера еще Пастернак мог быть попутчиком, то 
сегодня, в наших условиях классовой борьбы, он перестает 
быть попутчиком и превращается в носителя буржуазной 
опасности». 

Примерно в той же интонации, все больше и больше рас- 
паляя себя, неистовые ревнители местного разлива выска- 
зывались о Мухтаре Ауэзове и его новеллистике и драматур- 
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гии 20-х годов — реакционер, прошлое показывает «в наро- 
чито подобранных, сгущенных, ярких красках», хамелеон, 
пытающийся скрыть свои подлинные взгляды, и т. д. 

Все это — безумие и паранойя. Никаким «попутчиком» 
Мухтар Ауэзов не был — он был энтузиастом, он тоже был, 
до поры, очарованным и доверчивым странником. Тем 
сильнее оказался удар. 

Потянулись мучительно долгие тюремные дни — допро- 
сы, сколь редкие, столь и бессмысленные, тоска ожидания, 
неумершая, однако же с каждым днем угасающая надежда 
на справедливость. 

Сначала Ауэзова обвиняют во вредительстве и, попутно, в 
мздоимстве и кумовстве. Мол, пьеса «Каракоз» была преми- 
рована благодаря протекции влиятельного в первую полови- 
ну 20-х годов Смагула Садвокасова — деятеля губернского 
масштаба, с которым Ауэзов работал в Семипалатинске и 
Оренбурге. Он терпеливо объясняет, что ничего подобного, 
это был выбор жюри, в который входили литераторы, и ни- 
какой Садвокасов даже боком отношения к этому делу не 
имеет. А то прокурор товарищ Столбова и следователь това- 
рищ Попов, к которым с праведным возмущением апелли- 
рует «заключенный Ауэзов Мухтар», этого не знали! Они 
свою иезуитскую партию разыгрывали, им нужно было, хо- 
тя бы на бумаге, создать «к.-р. организацию», им нужны бы- 
ли имена, показания и наговоры, добытые обманом и наси- 
лием. Вдруг в замутивщейся воде что-нибудь выловится. На 
окраинах опробуется методика, которая вскоре будет дове- 
дена до совершенства в центре. Тогдашний партийный вождь 
Казахстана Голощекин на заседании, посвященном деся- 
тилетней годовщине установления в республике советской 
власти, приводит показания бывшего редактора газеты 
«Энебекши казак», а ныне «разоблаченного контрреволюци- 
онера» Ахмеда Байдильдина, согласно которым на самом де- 
ле возглавлял газету не он, а Мухтар Ауэзов, грозивший ос- 
тавить редакцию, если будут и впредь публиковаться статьи, 
направленные против Алаш-Орды. Всем ясно, что это бред. 
Ведь если бы Ауэзов действительно был редактором (а он 
им, что легко устанавливается, не был), то к чему угрозы — 
просто не стал бы печатать неподходящие материалы, и вся 
история. Но игра ведется по правилам, в нее втягиваются 
все больше и больше людей, лица искажаются в гримасе бо- 
ли и скрытого отчаяния, театр абсурда в духе Кафки или, 
скорее, не вышедшего еще на подмостки Джорджа Оруэлла 
(«мир — это война», «правда — это ложь» и так далее) разы- 
грывастся: вдохновенно и словно бы всерьез. Вот этого 
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«словно бы» Ауэзов не замечает. «Человек, который вел про- 
тив меня в печати ничем не обоснованную травлю, будучи 
разоблачен и опорочен собственными деяниями, естествен- 
но, должен дать волю своим вымыслам», — он на самом де- 
ле, а не понарошку обороняется, ибо полагает наивно, что 
прокуроры в мантиях или без оных верят в собственную 
грозную риторику. В заявлении на имя Голощекина Ауэзов 
напоминает, что в хозяйственных учреждениях вообще ни- 
когда не работал и по этой причине «вопрос об экономиче- 
ской контрреволюции» возникать просто не может. 

Игра продолжается. 

Звучит новое обвинение — саботаж уже не хозяйствен- 
ный, но политический. Якобы Мухтар Ауэзов был заслан в 
органы советской власти алаш-ордынцами для ведения под- 
рывной работы, за каковую ему тайно выплачивалось возна- 
граждение. Каким-то образом следователям стало известно, 
что Мухтар, еще будучи студентом, одолжил некоторую сум- 
му денег у своего земляка, оказавшегося, к несчастью, вид- 
ным деятелем Алаш-Орды. Так возник целый криминальный 
сюжет, описание которого заняло видное место в «протоко- 
ле допроса обвиняемого Ауэзова Мухтара, произведенного 
20 сентября 1931 года». 

В ходе дознания упомянутый Ауэзов показал: 

«Находясь в Ленинграде, я обратился к Халилу Габбасо- 
ву, как к своему прежнему знакомому, происходившему из 
одного со мною бывшего Семипалатинского уезда, с прось- 
бой помочь мне в моем затруднительном материальном по- 
ложении, в виде займа некоторой денежной суммы, которую 
впоследствии я полагал вернуть ему. Это было в 1927 году. 
Я женился и, заканчивая университет, жил с женой в Ле- 
нинграде. Габбасов выслал мне 125 рублей, и я считал, что 
эта сумма — мой личный долг ему, который вернуть мне не 
удалось, так как я еще не служил, был студентом, и денег у 
меня не было; когда же, в конце 1928 года, переехав в Таш- 
кент, я начал работать, Габбасов был арестован, и вернуть 
ему долг я не мог. Занимая у Габбасова деньги, я совершен- 
но не предполагал, что существует какая-то организация, от 
которой он их получил, он мне об этом не писал и не гово- 
рил, а если он собрал деньги у своих знакомых, то об этом 
мне тоже ничего не было известно». 

Вскоре после этого допроса Ауэзов направляет в колле- 
гию ОГПУ Казахстана заявление, в котором напоминает ис- 
торию своего непродолжительного пребывания в коммунис- 
тической партии, из которой был исключен за нарушение 
дисциплины. Восстановиться в ту пору было нетрудно, но 
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этого не случилось, ибо «с уходом из партии я стал совер- 
шенно равнодушен к политике... и полностью посвятил се- 
бя литературной и научно-педагогической деятельности». 
«Между тем, — продолжает Ауэзов, — если бы в партию я 
проник с подрывными целями, то неужто можно считать, 
что для осуществления их понадобилось столь малое время 
и к двадцать второму году задание было выполнено. Вряд 
ли, и в таком случае мне следовало бы как раз приложить 
все усилия, чтобы вернуться в строй». 

Ауэзов, как видно, взывает к здравому смыслу, по-преж- 
нему не принимая, а может, не понимая, не желая понимать 
эстетики того спектакля, в котором ему поневоле пришлось 
участвовать. Он совершенно искренен в обстановке полно- 
го лицемерия, что, естественно, тоже нарушает цельность 
задуманного действа. 

«...Вся моя деятельность на общественной арене, — пы- 
тается достучаться до своих обвинителей Ауэзов, — начина- 
ется только с момента моего вступления в партию. В про- 
шлом я ни практически, ни идейно с Алаш-Ордой связан не 
был, в организациях ее не служил. Был молод и только 
учился. Напротив, с октября 1919 года участвовал в под- 
польной организации против Колчака. И с первых дней со- 
ветского переворота, происшедшего в Семипалатинске, 
принимал самое деятельное участие в налаживании аппара- 
та и привлечении казахской учащейся молодежи и рабочих 
Семипалатинска к участию в революционной деятельности 
в пользу сов. власти. Я работал тогда со всей преданностью, 
искренностью и безусловным энтузиазмом только что на- 
чавшего общественную деятельность и увлеченного этой де- 
ятельностью молодого работника». 

Естественно, главное, что вменяли Мухтару Ауэзову, как 
и старшим его товарищам — жертвам начинающегося госу- 
дарственного террора, — националистические настроения, 
собственно, проходили эти семьдесят человек — цвет интел- 
лигенции — «по делу казахских националистов». 

Это сквозная тема всех его «репортажей с петлей на шее». 

«Националистические настроения у меня были, и они от- 
ражались в моих произведениях, я этого не скрываю, но эти 
настроения ни в какой степени не были программой» — 
фрагмент из протокола допроса. 

«Подобно большинству молодых работников, не имею- 
щих большого жизненного опыта, и тем более, будучи вы- 
ходцем из отсталой национальной среды, не имея ни при- 
меров, ни традиций серьезной политической борьбы за 
идею, я.жил настроениями. И перед лицом широко распро- 
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страненных тогда среди местных партийцев, неизжитых еше 
пережитков прошлого — колонизаторства, — я постепенно 
начал остывать в своих увлечениях. Колонизаторство усили- 
вало в нас, во мне националистические настроения, но это 
не был программный национализм, это было настроение» — 
фрагмент из заявления в ОГПУ. 

«...Педагогическая деятельность последних двух лет в ка- 
захских школах (Инпрос и Лестехникум) в качестве препо- 
давателя истории казахской литературы не только не была 
направлена к подрыву основных установлений власти по ли- 
нии просвещения; но я глубоко и непоколебимо убежден, 
что моя работа, основанная на пролетарски-социологичес- 
ких принципах изучения казахской литературы — уже при- 
знанные полезные результаты, вылившиеся в социологичес- 
ки построенную программу для средних школ Казахстана... 
В своих литературных произведениях я никогда не доходил 
до контрреволюции, а если в ранних произведениях были 
идеологические несуразицы, то степень их общественной 
вредности и пользы должен устанавливать крайком, а не 
следственные органы» — фрагмент из письма Голощекину. 

Как отнестись к этой исповеди обитателя мертвого дома? 

Кое в чем Ауэзов, по-видимому, все же подыгрывает сво- 
им противникам. Он произносит ритуальные слова — марк- 
сизм, социология, пролетарское сознание и т. д. Он с явным 
внутренним усилием толкует о каких-то «несуразицах» и пе- 
реходе в своей педагогической и исследовательской работе 
«на марксистскую точку зрения». 

И все-таки в главном нет у него лукавства, никакой он 
не диссидент и не националист, сколь угодно просвещен- 
ный, что почему-то считается доблестью. Выразитель наци- 
онального духа — это верно, но не националист. Хранитель, 
но не охранитель. Строитель дорог и мостов, но не стен и 
заборов. Путник, а не домосед. 

Боже мой, да он же на каждом шагу проговаривается, по- 
разительно, что его не слышат, не иначе слишком увлеклись 
своим делом, да и не принято в околотках слушать, там при- 
нято говорить. И в данном случае это хорошо, иначе могло 
бы сильно не поздоровиться. 

Ну какой, право, писатель-марксист, педагог-марксист 
будет с таким простодушием признаваться в безразличии к 
политике, к общественным делам? 

А чего стоят воспоминания о колонизаторских поползно- 
вениях партийцев в первые послеоктябрьские годы? Ведь 
фактически Мухтар Ауэзов говорит о методах установления 
советской власти в степи. Это даже не намек, это. вызов. 
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Помимо всего прочего, Мухтара Ауэзова обвиняли в свя- 
зи с некой организацией под названием «Алка». Это исто- 
рия еще более темная, нежели гипотетическое участие писа- 
теля в организациях Алаш-Орды. С болышой неохотою, как 
видно, открываются двери архивных хранилищ, отсюда и 
неясности. Одни говорят, что еще в 1921 году представи- 
тельство Казахской автономной республики при Сибревкоме 
сформировало коллегию, преследующую чисто просвети- 
тельские задачи. Попросту говоря, рассказывать сибирякам 
о казахах. Эта коллегия и получила название «Алка», что оз- 
начает «Круг», но может также означать и национальное 
женское украшение, что-то вроде цепочки с кулоном. Впо- 
следствии «Круг» был признан «подпольной контрреволю- 
ционной организацией казахских националистов». В другом 
изложении так называлась платформа, декларация, мани- 
фест, как угодно, группы «Порог», образовавшейся не в 
1921 году, а на три года позже, и не в Сибири, а в Москве. 
И вовсе не просветительскими целями вдохновлялась эта 
организация, а скорее кружковыми. Был, мол, это проект 
литературного объединения тюркоязычных писателей. 
Единственное, что сближает обе эти версии, так это лич- 
ность главного героя — поэта Магжана Джумабаева. Будто 
бы он эту декларацию написал и разослал ее писателям-ка- 
захам, в том числе Мухтару Ауэзову, который тогда учился 
в Ленинграде. Суть послания заключалась в том, что лите- 
ратуре нет дела до политических страстей, а поглощена она 
универсальными ценностями и красотою слога. Короче, на 
вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» — Магжан призыва- 
ет дать тот же ответ, что и русский современник, идеолог 
«серапионов» Лев Лунц: с пустынником Серапионом. Есте- 
ственно, — с казахским акцентом. Мухтар Ауэзов манифест 
не подписал, предложив обсудить его общим кругом («ал- 
кой»), который, правда, так и не собрался. Теперь ему эту 
гипотетическую историю, для Магжана окончившуюся гибе- 
лью, припомнили. И что же? Вместо того чтобы со всею ре- 
шительностью осудить былые заблуждения, политические и 
эстетические, что было бы вполне естественно для литера- 
тора-марксиста, Ауэзов либерально толкует о том, что вовсе 
это не подпольная, как утверждает следователь, организа- 
ция, и потому никакого криминала в контактах с нею нет. 
Это, разумеется, чистая правда, но кого она интересует и 
разве таких слов ожидали от кающегося, если покаяние не 
уловка, грешника? 

28 сентября 1931 года следствие было закончено, обвине- 
ние предъявлено, и через полгода тройка (уже не суд) вы- 
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несла приговор. Большинство обвиняемых получили по пять 
лет ссылки, Данияр Исхаков, внук Абая, освобожден из-под 
стражи, а Мухтар Ауэзов и Алимхан Ермеков приговорены 
к трехлетнему заключению в концлагерь условно. 

Чем объяснить такую неожиданную щедрость со стороны 
власти? Ведь не «сотрудничал», как говорится, Ауэзов со 
следствием, никого не оговаривал, хотя и на рожон, по со- 
вету старших, не лез. 

Может быть, сочли такой жест политически целесооб- 
разным, власть, мол, справедлива, всех под одну гребенку не 
стрижет, а также дает возможность исправить былые ошибки. 

Может быть, оценили все же готовность хоть что-то при- 
знать, например, политическую незрелость. 

Может, действительно нашли смехотворной всю эту ис- 
торию со 125 рублями, платой за подрывную работу среди 
большевиков. 

А может, чем черт не шутит, сочли нужным сохранить 
Мухтара Ауэзова — не писателя даже, но просветителя. Кто- 
то же должен грамоте обучать, кто-то должен календарь мо- 
лодой, неокрепшей, только на ноги становящейся культуры 
составлять, а равномасштабной фигуры не видно. Точно так 
же, как не видно фигуры, которая могла бы сравниться в 
точных науках с Алимханом Ермековым. 

Совсем уж фантастическую версию выдвигает Гюльнар 
Омарханова, племянница Ауэзова, проведшая детские годы 
в его семье. Она считает, что Мухтар и Каныш Сатпаев уце- 
лели потому лишь, что у обоих были русские жены. «То есть 
оба они приходились зятьями русским», и это искупало грех 
принадлежности к «знатным и влиятельным родам». 

Так или иначе, после полутора лет тюремного заключе- 
ния Мухтар Ауэзов оказался на свободе. А еще через три 
недели вся эта печальная история получила неожиданное 
продолжение. В печати появилось «Заявление Мухтара Ауэ- 
зова», которое и проливает некоторый свет на странный ли- 
берализм власти. 

Угнетающее впечатление производит оно. Человек с име- 
нем, аристократ не только по рождению, но и по духу, пуб- 
лично побивает себя камнями. 

«Я хочу открыто и искренне объявить о своем полном бе- 
зоговорочном отказе и резком осуждении своего прошлого...» 

«Я считаю своим долгом перед лицом всей советской об- 
шественности к голосу КазАППовской критической оцен- 
ки моего прошлого прибавить и свой голос признания 
прежних ошибок, самоосуждения и искреннего идейного 
разоружения...» ее 
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«Я долго оставался на несостоятельном, вредном в идеа- 
листическом понимании социальных явлений и сущности 
разных видов идеалистических надстроек. Неправильно, 
ошибочно отстаивал замкнутую, оторванную от остальной 
социально-экономической действительности, якобы обо- 
собленную роль, назначение и природу литературы. Не учи- 
тывал и долго не принимал бесспорно верные марксистско- 
ленинские определения о подчиненной роли литературы 
всей существующей государственной системе и ее политике, 
наконец...» 

Достаточно, казалось бы, однако же автор «Заявления» 
продолжает безудержно посыпать голову пеплом, отказыва- 
ясь уже не просто от «прежних ошибок» теоретического 
свойства, а также скептического отношения к «гигантским 
мероприятиям власти в области колхозного и совхозного 
строительства», но и от того, что всего дороже, что состав- 
ляет смысл жизни — написанных книг. 

«Большинство из известных моих трудов как романтиче- 
ские произведения были далеки от романтики революцион- 
ной и от революционного освещения героики прошлого. 
Наоборот, с большинством из этих произведений, наряду, 
правда, с изобличением некоторых позорных институтов 
прошлого, с частичным идейным разоружением сторонни- 
ков их, я по существу оказался одним из явно выраженных 
националистически настроенных писателей...» 

Ну, и чтобы уж окончательно добить себя, Ауэзов осуди- 
тельно отзывается о своих научных занятиях, даже о рабо- 
тах, связанных с наследием Абая. 

Вот тут-то и закрадывается сильное подозрение, перерас- 
тающее постепенно в уверенность. 

Ну да, конечно, знаем мы, что на процессах 1936—1938 
годов и не такое звучало. Люди не только били себя в грудь, 
но и пулю в сердце требовали: распни меня! Но знаем и то, 
как подводили их к этим признаниям и этим требованиям. 
Тут случай все же иной — просто потому, что время пока 
иное. К тому же внутренне Мухтар Аузэзов не был связан те- 
ми императивами, что сковывали сознание и волю вчераш- 
них творцов революции и нынешних ее жертв. В отличие от 
них он не был фанатиком, не был «мучеником догмата». 

Понятно, что Ауэзов не сам придумал свое «Заявле- 
ние» — такова цена свободы. Поначалу он даже рассчитывал 
откупиться подешевле — частным письмом на имя тогдаш- 
него председателя Совнаркома Казахстана Исаева. Не вы- 
шло. Идеологам борьбы с «буржуазным национализмом» 
требовалась как можно более широкая аудитория. Так пись- 
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мо превратилось в газетную публикацию, даже правку при- 
шлось внести, правда, несущественную. 

И тогда, театральный человек, Мухтар Ауэзов решил сыг- 
рать с постановщиками спектакля в их же игру, только в сво- 
ей стилистике. Он сильно, даже отчаянно рисковал. Замысел 
могла, более того, должна была распознать власть, кто пору- 
чится, что актеру-мистификатору не воздастся полной мерой? 
И, напротив, доверчивая публика, на которую тот же замы- 
сел был рассчитан никак не в меньшей степени, все способ- 
на принять за чистую монету, и в этом случае трещит по 
швам репутация. Но у него просто не было другого выхода. 

Вы хотите покаяния? Извольте — вот оно, крик души, 
можно сказать. Автор «Заявления» безбожно и совершенно 
сознательно переигрывает — таков рисунок роли, который 
он сам себе придумал. Ведь даже язык этого документа, со- 
храненный здесь в кристальной своей чистоте, — какая-то 
невероятная абракадабра, просто набор заданных слов. Рвет- 
ся в клочья страсть, все больше напрягаются голосовые 
связки, карикатурно наплывают повторы, вся конструкция 
держится на одном ключевом слове — национализм. Торже- 
ствует эстетика плаката. 

Из таких опасных приключений без потерь выйти невоз- 
можно, и потери воспоследовали. И все-таки неизбежная 
эта игра свеч стоила. Не сыграв в нее, Мухтар Ауэзов не вы- 
полнил бы главного дела своей жизни. 

Скорее всего, те, кто в обмен на «Заявление» от 20 мая 
через два дня выдали справку — «дана настоящая Ауэзову 
Мухтару в том, что он содержался под стражей при ПП ОГПУ 
в КазССР и из-под стражи освобожден как осужденный ус- 
ловно к заключению в к/л сроком на три года, считая с 
8.10.30», — поняли все же, что с ними играют, что покаяние 
столь же условно, сколь и заключение, но сделали вид, что 
все в порядке. В конце концов, им не кровь писателя была 
нужна, им нужно было провести мероприятие и доложить о 
том наверх. Что и было сделано. 

Ну а зрительный зал, то есть многотысячная читательская 
аудитория писателя Мухтара Ауэзова и вовсе оказалась на 
высоте: большинство тоже распознало игру, кто-то раньше, 
кто-то позже. Недаром тысячи со временем превратились в 
МИЛЛИОНЫ. 

Увы, сам о том не ведая, Ауэзов инстинктивно выраба- 
тывал некую модель поведения художника в условиях режи- 
ма тотальной несвободы. 

С рельефной четкостью она проступает, скажем, в ду- 
шевном опыте гениального Шостаковича. После ‚публика- 
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ции статьи в «Правде», которая, помимо всего прочего, ог- 
лушила всех своей внезапностью — ожидался как раз триумф 
нового сочинения молодого композитора — Шостаковича, 
явно с подачи Сталина, пригласил на беседу председатель 
Комитета по делам искусств Платон Керженцев. И наряду с 
другими задал следующий вопрос: вполне ли он согласен с 
критикой в свой адрес, прозвучавшей на страницах «Прав- 
ды»? И Шостакович ответил так: большую часть признаю, 
«но всего еще не осознал». 

Это тоже была опасная игра — «директивные» выступле- 
ния, а иных в «Правде» не бывает, должно принимать не- 
медленно и целиком, хотя и несколько иная, более тонкая. 
Так ведь и партнер у Шостаковича не чета какому-то Голо- 
щекину. И далее композитор напяливает на себя шутовскую 
маску, что, в частности, проявляется в стилистике его пуб- 
личных высказываний. «Его выступления в печати, — пишет 
Соломон Волков, или книги о Шостаковиче приобрели до- 
вольно широкую известность, — стали приобретать все бо- 
лее гротескный характер. Постепенно они превратились в 
тотальные отписки, не имевшие практически ничего обще- 
го с реальным человеком, скрывавшимся за всей этой шелу- 
хой казенных слов и штампованных оборотов». 

В том же стиле высказывался и невольный «первопро- 
ходец» Мухтар Ауэзов. Достаточно перелистать его публи- 
цистические статьи 30— 50-х годов. Красноречивы уже сами 
названия: «Колониализму позор», «Общее дело советских 
литераторов», «Рожденная революцией», «Лучший друг на- 
циональных литератур» (тут стбит все же уточнить — речь 
идет о Горьком). 

Ну и к чему вся эта весьма рискованная жестикуляция? 

Шостакович поясняет в одном частном письме: ситуа- 
цию с «Леди Макбет» уже не поправишь, но ведь жизнь про- 
должается, есть иные замыслы, и «надо иметь мужество не 
только на убийство своих вещей, но и на их защиту». 

И это тоже прямо соотносится с творческой и жизненной 
биографией Мухтара Ауэзова. Впереди у него был «Абай», 
как у Шостаковича — Четвертая симфония. 

Впрочем, далеко впереди. 


жж* 


С клеймом «условно осужденного» Мухтар Ауэзов был 
принят на работу, даже на две работы: в литературную часть 
Казахского драматического театра и Алма-Атинский зоове- 
теринарный или, как тогда его называли, скотоводческий 
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институт — доцентом кафедры казахской и русской литера- 
туры, «с персональной нагрузкой и окладом 675 рублей в ме- 
сяц». Вскоре появилось и еще одно, третье, место службы — 
Казахский педагогический институт, где Ауэзов оставался 
доцентом, а затем профессором до 1949 года. 

Потянулись странные, двусмысленные, колеблющиеся 
Годы. 

С одной стороны, Мухтар Ауэзов входит в корпорацию 
ученых-педагогов, несмотря на сомнительное прошлое, ему 
доверяют воспитание молодежи. Одновременно он возвра- 
щается в театр как лицо, причастное к главному в театраль- 
ном деле, — формированию репертуара. 

Да и вообще роль в становлении казахского националь- 
ного театра Мухтар Ауэзов сыграл без преувеличения выда- 
ющуюся. Он ему дыхание, что называется, поставил, ворота 
в мир открыл, по-казахски заговорили русские, англичане, 
итальянцы. В этом смысле строка в штатном расписании — 
завлит — далеко не полно отражает реальное положение 
Ауэзова в театре. Рассказывают, Немирович-Данченко, от- 
вечая на вопрос, какую должность занимает во МХАТе Па- 
вел Александрович Марков, имя которого уже при жизни 
сделалось легендой, пожал плечами: «Не знаю. Марков это 
Марков». Вот так и Мухтар Ауэзов. В Казахском драматиче- 
ском театре он исполнял роль, на которую нельзя назначить 
и с которой нельзя снять, — роль Ауэзова. Только ему при- 
ходилось намного тяжелее, чем русскому ровеснику (Марков 
родился в том же 1897 году, что и Ауэзов), — не хватало той 
могучей опоры, что была у молодого москвича, пришедше- 
го во МХАТ еще в 1925 году, в лице самих отцов-основате- 
лей, Станиславского и Немировича, мхатовских «стариков» — 
Качалова, Москвина, Книппер, Леонидова, а затем и актеров 
второго призыва — Хмелева, Ливанова, Тарасовой, Янщина, 
Андровской — продолжителен и славен этот перечень. Глав- 
ное же — обделенность традицией, хоть сколько-нибудь со- 
поставимой с той, из которой вырос МХАТ и которая хра- 
нила его даже в годы самых тяжких испытаний и кризисов. 

Поначалу на сцену алма-атинского театра вообще выхо- 
дили самодеятельные артисты, из круга которых выделялись 
и режиссеры. Соответственно и первоначальный репертуар 
имел ярко выраженную национальную, или, скорее, просто 
этнографическую окраску. Даже не сам репертуар, склады- 
вавшийся по преимуществу из ранних пьес Ауэзова, а его 
сценическая обработка. Внешнее действие спектакля, кос- 
тюмы, сценография, жест явно подавляли внутреннюю дра- 
му героя и исторический ее смысл. Хотя непритязательный 
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зритель, узнавая на сцене самого себя, встречал представле- 
ния с полным восторгом. По-другому и других, не своих, ав- 
торов эти артисты, при всем своем природном даровании, 
играть, естественно, не могли. Молодой и в ту пору еще без- 
вестный, дело происходило в 1945 году, Исайа Берлин запи- 
сал разговор с полуопальным Александром Таировым, со- 
стоявшийся в Москве на одном дипломатическом приеме. 
Художественный руководитель Камерного театра считал, 
ЧТо «тогдашним артистам МХАТ не хватает образованности, 
чтобы понять, какими должны быть на самом деле чехов- 
ские персонажи: их общественное положение, отношение к 
вещам, танцы, произношение, вся их культура». Да, но кто 
же эти «тогдашние артисты»? А все те же Хмелев и Тарасо- 
ва, а также Добронравов, Станицын, Топорков, Прудкин... 
Что же тогда говорить об энтузиастах, не освоивших даже 
азов актерского ремесла? 

Лишь в 1932 году, буквально за несколько месяцев до по- 
явления Мухтара Ауэзова в завлитовском кабинете, в театр 
пришли первые профессиональные режиссеры, главным об- 
разом русские. Но и они заметного следа не оставили, свой 
стиль у театра долго еще не мог выработаться, потому, быть 
может, что постановщики приходили, по существу, на один, 
много на два спектакля. Правда, одно, впоследствии оглу- 
шительно громкое имя впервые прозвучало именно в Алма- 
Ате: эдесь поставил свой дебютный спектакль (по пьесе 
Бориса Чирскова «Победители») двадцатичетырехлетний 
Георгий Товстоногов. Впрочем, это будет много позднее, в 
1947 году, когда Мухтар Ауэзов уже десять лет как оставит 
должность. Да, в глазах администраторов это была долж- 
ность, строка в штатном расписании, служба, добросовестно 
исправляя которую «условно заключенный» должен доказать 
свое право на участие в социалистическом культурном стро- 
ительстве. Сохранился забавный, впрочем, для своего вре- 
мени вполне рутинный документ — выписка из протокола 
«Заседания штаба по соцсоревнованию совместно с дирек- 
цией и профорганами цехов». Решение: «<...по художеств. и 
адм. управл. цеху считать ударниками» четырех работников, 
в их числе и Ауэзова. Как ни странно, эта совершенно ору- 
элловская по духу своему резолюция отражает суть дела: 
Мухтар Ауэзов действительно был ударником, он отдавал 
театру огромное количество времени, энергии, он был щедр 
в расходовании таланта, художественного, а порой и чисто 
организационного. Из сохранившихся записей репетиций 
видно, как настойчиво, явно превышая как раз служебные 
полномочия, вторгается Ауэзов в ход, даже в технологию 
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строительства спектакля. Конечно, он не был режиссером, и 
юношеский опыт постановки на импровизированной сцене 
собственных драматических сочинений вряд ли способен 
был компенсировать отсутствие профессиональной подго- 
товки. Но штамп Ауэзов угадывал безошибочно и с повы- 
шенной чуткостью реагировал на любые попытки подме- 
нить психологию экзотикой. Чопан не должен скрывать 
души, юрта посреди степи не должна понижать температу- 
ры страсти. На этом Ауэзов стоял твердо. Некто Тогжанов, 
главный в ту пору театральный начальник всего Казахстана, 
четко указывает: «В этой пьесе одна опасность — она пост- 
роена на вскрытии внутренних чувств людей... В ньесе мало 
действия, ее упор на внутренних переживаниях». Ну и что в 
этом плохого, вскипает Ауэзов, иное дело, что актеры часто 
фальшивят, не умея воплотить переживание в акустике сло- 
ва и сненическом жесте. Великое дело — понимающий че- 
ловек ставит на место невежду, тем более что речь идет о 
собственной пьесе — «В яблоневом саду». Но надо иметь в 
виду, что за драматургом все еще тянется шлейф грозных 
обвинений и любой Тогжанов, в меру возможностей, всегда 
готов напомнить, что советская власть шутить не любит. 

Чрезвычайно ревниво относился заведующий литератур- 
ной частью и к музыкальному оформлению спектаклей, вся- 
чески стремясь опять-таки к тому, чтобы домбра и кобыз 
сделались органической частью представления, а не кон- 
цертным номером, призванным заполнить возникающие 
пустоты. Весь город прочесал Ауэзов, но нашел все-таки де- 
сять исполнителей, которые составили ядро первого в Ка- 
захстане театрального оркестра. 

Ну и главное, естественно, репертуар. Романтически зву- 
чит призыв Мухтара Ауэзова систематически заняться пере- 
водом классиков, русских и западноевропейских, — Пушки- 
на, Островского, Лопе де Веги, Шекспира, Гольдони... Кто 
будет переводить и, главное, кто будет ставить? И все-таки 
в какой-то степени мечта осуществилась. Ауэзов сам, бук- 
вально на износ работая, переводит «Ревизора», «Отелло», 
затем, уже в начале 50-х, «Укрощение строптивой», но, ска- 
жем, «Проделки Скапена» и «Скупого» переведут другие, и 
сценическую версию «Евгении Гранде» тоже не Ауэзов сде- 
лает. Тем не менее — это вехи той дороги, в начале которой 
видна его плотная фигура, это он избавил казахскую сцену 
от провинциального духа. 

Иное дело, что в споре романтика и прагматика, все то- 
го же товарища Тогжанова и иных товарищей, которым нуж- 
но отчитаться за проделанную идеологическую работу: то- 
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бедил, естественно, прагматик. Репертуар казахского театра 
обогатился, увы, не столько Шекспиром и Мольером, сколь- 
ко спектаклями на современную тему, с их натужным пафо- 
сом социалистического строительства, индустриализации, 
коллективизации и т. д. 

И вот тут разыгрывается подлинная драма — невидимая 
драма сознания. Перевод Шекспира, Толстого, Тургенева, 
Джека Лондона — императив созидательной воли художни- 
ка. Перевод «Страха» Александра Афиногенова и даже таких 
крепких пьес, как «Мой друг» и «Аристократы» Николая 
Погодина, «Любовь Яровая» Константина Тренева, — заказ. 

В те же 30-е годы Мухтар Ауэзов одну за другой пишет 
оригинальные пьесы — «За Октябрь», «Айман-Шолпан», «Зар- 
ницы», «Схватка», «Каменное оперение», «В яблоневом саду», 
«Ночные раскаты», «Белая береза», «На границе». Они идут 
во всех республиканских театрах, по иным ставятся оперы и 
балеты, либретто для которых сам же автор и сочиняет, по- 
пулярность его растет стремительно и неуклонно, власть не 
скупится на знаки внимания — Ауэзова включают в различ- 
ные комитеты, жюри, делегации, — словом, весь джентль- 
менский набор. И сам он производит впечатление человека 
вполне успешного, бодрого, жизнерадостного, ну и, конеч- 
но, как оно и принято на Востоке, изысканно-гостеприим- 
ного. В ту пору бригадный метод, успешно опробованный в 
промышленности и колхозном строительстве, быстро пере- 
кинулся на литературу. По огромной стране, напутствуемые 
самим Горьким, разъехались в поисках духоподъемных сю- 
жетов и положительных героев группы писателей. Одна из 
них добралась до Южного Казахстана. 

В Чимкенте гостей пригласили на премьеру оперы «Кыз- 
Жебек» с неотразимой Куляш Байсеитовой в главной роли. 
Все на сцене было красиво и необычно — узорчатые ханские 
юрты, старики-аксакалы, степенно рассевшиеся кругом, от- 
важные юные батыры, красавицы-аульчанки, скользящие в 
медленном танце и, главное, — загадочные звуки такой, ка- 
залось бы, простой и неприхотливой домбры. «Не знаю, что 
дошло бы до меня из этого праздничного зрелища на непо- 
нятном языке, — вспоминает по прошествии лет один из 
участников бригады ленинградский поэт Всеволод Рождест- 
венский, — если бы не мой сосед слева, невысокий, не- 
сколько плотный человек с темными курчавыми волосами, 
с глазами живыми, острыми и необычайно выразительными. 
Обычный пиджак сидел на нем ловко, даже элегантно, и 
только смугловатый цвет лица выдавал в нем уроженца ка- 
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захских степей. Русская речь его была безукоризненно чис- 
той и даже отмечена некоторым стилистическим изящест- 
вом. Он наклонился ко мне и шепотом спросил: “Вам, 
должно быть, не все понятно, что происходит на сцене? 
Позвольте мне быть вашим толмачом”. Сказал он это так 
просто, по-дружески, что у меня до сих пор живут в памяти 
теплые интонации его голоса». 

Соседом этим оказался, естественно, Мухтар Ауэзов, с 
которым у Рождественского завязалось тесное товарищест- 
во, укрепленное, помимо всего прочего, недавним ленин- 
градским прошлым «толмача». Да и другим участникам по- 
ездки этот славный казах сделался многолетним и верным 
другом, прежде всего беллетристу-маринисту, только что за- 
воевавшему известность романом «Капитальный ремонт» 
Леониду Соболеву, с которым они, напялив брезентовые 
штаны и тяжелые сапоги, спустились в рудник глубиною В 
восемьдесят метров. Путешествие это двум средних уже лет 
грузноватым мужчинам далось нелегко, вернулись на по- 
верхность, жадно хватая воздух и держась за сердце, но та- 
ковы уж были нравы — «инженерам человеческих душ» по- 
лагалось прикоснуться к глубинам (в данном случае — в 
буквальном смысле) народной жизни. Вскоре эта дружба 
приобретет отчетливый литературный оттенок, Соболев ста- 
нет и переводчиком Ауэзова, и даже соавтором, и вот эта 
связка, пожалуй, не принесет ему того чувства близости, что 
испытал он в равно незнакомой им обоим, да и ненужной 
птахте. Хотя вслух о том никогда не обмолвится, напротив, 
одни лишь слова признательности прозвучат. 

А уж юные литературные дамы и вовсе влюблялись в это- 
го неотразимо обаятельного человека. 

«— А вот и Мухтар! 

Я оборачиваюсь. Первое впечатление — вошел очень яр- 
кий человек. Молодое, совсем не похожее на другие лицо. 
Яркая улыбка. Яркий блеск больших, немного навыкате 
глаз. Яркой кажется даже одежда: короткое меховое полу- 
пальто, белые высокие бурки и круглая шапка с меховым 
околышем» — так вспоминает знакомство с Ауэзовым буду- 
щая переводчица «Абая» Анна Никольская. А потом Ауэзов 
водил ее по Алма-Ате и показывал северянке, тоже ленин- 
градке, казахское небо и рассказывал легенду о «Железном 
коле» (Полярной звезде), к которому привязаны два коня 
(две звезды ковша Малой Медведицы), тысячелетиями, веч- 
но кружашие вокруг него и не могущие остановиться, ибо 
гонятся за ними семеро разбойников, составляющих созвез- 
дие Большой Медведицы. Сказитель легенд был звездоче- 
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том, толкователем календарей, в которых годы называются 
по имени животных — год Барса, Коня, Зайца, а главный — 
год Мыши. За что такая честь? 

В незапамятные времена собрались двенадцать зверей. 
Решили они установить счет быстротекущему времени, раз- 
делив его на части но двенадцати земным годам в каждой из 
них. И этим двенадцати годам дать свои звериные имена. 
Тут начался у них спор: кому в этом счете будет принадле- 
жать первый год. Верблюд кичился болыше всех: «Я — са- 
мый большой, самый высокий, первый год должен быть 
моим!» Но звери не согласились. Проспорили весь день, на- 
ступил вечер, затем ночь. Тогда верблюд сказал: «К чему 
спорить? Станем все в ряд, повернемся на восток и будем 
ждать восхода. Кто первый увидит солнце, тот и даст имя 
первому году». Он рассчитывал на свой рост, потому и пред- 
ложил такое условие. Звери согласились. Выстроились в ряд 
и повернулись к востоку. Только маленькая мышка не по- 
няла верблюда, а может, просто не знала сторон света, и по- 
вернулась за запад. А там, позади зверей, тянулись огромные 
черные хребты с высокими снежными пиками. Приближа- 
лось время восхода. Звери, не отрываясь, смотрели в ту сто- 
рону, откуда должно было появиться солнце. И вдруг мыш- 
ка запишала что было сил: «Солнце! Вижу солнце!» Звери 
обернулись на ее писк и увидели, что действительно первые 
лучи розовыми бликами играют на снежных вершинах. 
Мышка раньше всех увидела их. Так первый год стал годом 
Мыши. А верблюд в наказание за чванство вообще не полу- 
чил своего года и был заменен не то змеей, не то драконом. 
Разве может быть непокой на душе человека, рассказываю- 
щего такие сказки? 

Умиротворенным мудрецом-аксакалом, Мухтаром-агой, — 
хоть и было ему в ту пору всего тридцать пять лет, показал- 
ся он и юной московской комсомолке Зое Кедриной, зане- 
сенной в Казахстан волною энтузиазма, которая гнала лю- 
дей ее поколения на стройку, будь то Днепрогэс, Магнитка, 
а в этом случае — Турксиб, еще одно слово — пароль време- 
ни. Познакомилась она с будущим героем своих критичес- 
ких сочинений в алма-атинской библиотеке, директор кото- 
рой поручил ей, вместе с другими сотрудниками, подобрать 
нужную литературу для двух болыних людей — Алимхана 
Ермекова и Мухтара Ауэзова. «Они ошибались, — внуши- 
тельно сказал директор, — а теперь признали свои ошибки 
и должны работать, создавать новые труды, нужные народу. 
А наш долг — помогать им по мере сил. Ауэзов — замеча- 
тельный писатель, надежда и гордость нашей литературы». 
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Насчет ошибок Зоя до той поры ничего не знала, но дис- 
циплинированно прочла «признательное письмо», которое, 
впрочем, тут же и забыла — достаточно было увидеть ще- 
гольски одетого мужчину «с внимательным взглядом очень 
темных глаз, широким смугло-бледным казахским лицом и 
неожиданным при этом четким арабским профилем». Он 
был прост в обращении, органически поэтичен, удивитель- 
но образован — подарок для романтической особы, столк- 
нувшейся с незнакомым и таким волнующим миром. Потом 
идеалы молодости потускнеют, задор пройдет, а на склоне 
жизни Зоя Сергеевна и вовсе унизит себя участием — в ка- 
честве общественного обвинителя — в процессе Синявско- 
го — Даниэля, положившего начало необъявленному походу 
против интеллигенции. Зачем ей понадобилось это? Ведь, 
как говорил Александр Бек, много не дадут, а некролог ис- 
портишь. Если бы Мухтар Ауэзов дожил до этого гнусного 
действа, интересно, что сказал бы, как откликнулся на по- 
ведение человека, сделавшегося другом и совсем немало по- 
способствовавшего, это следует признать, нашему, русских, 
знакомству с его творчеством? Скорее всего — ничего, про- 
сто покачал бы головой с печальной мудростью человека, 
сильно битого жизнью. И еще — подумал бы, как калечит 
людей, даже самых крупных; ведь уже не скромный литера- 
туровед, но сам Михаил Шолохов, автор «Тихого Дона», но- 
белевский лауреат, публично сетует на то, что так мягко на- 
казали «злобных антисоветчиков», все тех же Синявского и 
Даниэля, пусть радуются, что не обошлись по правилам ре- 
волюционной целесообразности, то есть не расстреляли, по- 
просту говоря. 

Но все это — за чертою судьбы. А тогда, в 30-е, все, как 
будто, складывалось совсем неплохо. 

Или нет? Или это просто маска, продолжение игры, на- 
чатой «Заявлением»-покаянием? 

Театральную свою работу Мухтар Ауэзов сбивает в «Ав- 
тобиографии» буквально в одну фразу: «Мною написано 
свыше двадцати пьес, показывающих различные этапы со- 
циалистического строительства в Казахстане». 

Откуда бы такая аскеза? 

В «Заявлении» автор бьет себя в грудь: «Характерные для 
моей прошлой литературной деятельности произведения, 
такие, как «Енлик и Кебек», «Каракоз», отражающие дале- 
кий от современной революционной действительности быт 
казахов, представляли собой по выбору тем сознательный 
уход от революционной тематики...» Теперь автор преиспол- 
нен решимости повернуться лицом к обновляющейся жизни 
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и торжественно заверяет общественность в готовности «слу- 
жить вплотную делу революции на самых ответственных, 
боевых участках культурного, идеологического фронта». 

Он и двинулся было в эту сторону, сочинив сразу по вы- 
ходе на свободу пьесу, вполне красноречиво озаглавлен- 
ную, — «За Октябрь». В основе ее лежат положения и пер- 
сонажи фурмановского «Мятежа», только автор придает им 
национальную окраску и строит действие вокруг животрепе- 
щущей проблемы становления революционного самосозна- 
ния казахов — рабочих и интеллигентов. Премьеру сыграли 
в ноябре 1932 года, публика осталась довольна, а надзирате- 
ли-идеологи еще больше: верный слову писатель сворачива- 
ет на правильную дорогу. 

Но радость оказалась преждевременной. Уже два года 
спустя Мухтар Ауэзов возвращается в знакомый, дорогой, 
интимно близкий ему мир, где не слышно революционных 
взрывов, никто не перековывается, нет ни рабочих, ни ин- 
теллигентов, ни землепаищев, а есть степь со своим поряд- 
ком жизни, своим народным говором, пейзажами, традици- 
ями, в которых люди и коснеют, и одновременно, быть 
может, и сами себе в том не отдавая отчета, находят опору. 
Правда, теперь этот мир — впервые, да и в последний, ка- 
жется, раз, предстал у Мухтара Ауэзова в своем смеховом 
обличье. 

В 1934 году он написал комедию в стихах «Айман и 
Шолпан», позаимствовав сюжет из народной лирико-эпи- 
ческой поэмы, бытующей в пересказах с рубежа ХХШ-—ЖХ 
веков. На всякий случай, только садясь за стол, он защи- 
тился наперед заметкой в партийной газете: «Пьеса есть не 
инсценировка, а новое критическое освоение тематики» по- 
эмы. Но это был, конечно, ритуальный жест и, по правде 
говоря, чистейшее лукавство — никакого такого «критичес- 
кого освоения» не получилось, да и не предполагалось. За- 
мысел был совсем другой. Раньше Ауэзов мучительно, тра- 
гически порой обдумывал, переживал передающееся из 
поколения в поколение наследие, прежде всего затравлен- 
ное, униженное положение женщины, теперь он представ- 
ляет его в юмористическом облике. Никто не сходится в 
смертельной схватке, никто не предает и не казнит, никто 
не задумывается, как старый акын — наставник рода в 
«Енлик и Кебеке» над судьбами нации и истории. Все пер- 
сонажи — и баи, и батыры, и женихи, и невесты, и те же 
акыны — вовлекаются в самый откровенный фарс с пере- 
одеваниями, подлогами, трюками и разоблачениями трю- 
ков, и так далее. Единственный «злодей» — предводитель 
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рода, верный ревнитель старины Котибар, и тот выходит на 
сцену в шутовском колпаке, налет и пленение невест — ос- 
траненная игра, а финальный вопль проклятия — чистое 
шутовство. 

Котибар (обезумев). 

Какое тяжелое бремя! 

Что делаешь, подлое время? 

Пустите! Я всех вас во прах!.. 

Глухой, равнодушный аллах, 

Зачем так терзать перед всеми? 

Грозит кулаком небесам, стреляет из ружья вверх. Все во- 
круг смеются. 

«Айман и Шолпан» — комедия положений, и хоть автор, 
и вего лице вся молодая национальная литература, опробо- 
вал себя в этом жанре впервые, опереться начинающему ко- 
медиографу было на что. 

Мухтар Ауэзов действительно критически осваивал про- 
шлый художественный опыт, но только совсем не в интересах 
современности, особенно понятых как раз-не художествен- 
но, но тесно и вульгарно. Это прежде всего опыт безымян- 
ного словесного творчества, в котором народ — прав Маркс — 
расстается со своим прошлым, смеясь. Но это также и опыт 
творчества, накопленный далеко за пределами степи и в 
формах, которые ей долго еще оставались неведомыми и от- 
крыты были по-настоящему именно Мухтаром Ауэзовым. 

Он снова, как и пятнадцать лет назад, обращается к на- 
следию Шекспира. 

Сестры-близнецы Айман и Шолпан, при всей своей бе- 
зошибочной здешности, отражаются через сложную, растя- 
нутую во времени и рассеянную в пространстве вереницу 
зеркал, в лицах двух пар близнецов — Антифолов, Эфесско- 
го и Сиракузского, и их слуг с одинаковым именем Гремио 
из «Комедии ошибок», представляющей собой, как извест- 
но, переделку пьесы Плавта «Менехмы». Таким образом, ро- 
дословная по боковой уходит, через Англию елизаветинских 
времен в Рим рубежа 1П—П веков до нашей эры. Смыкают- 
ся, узнают друг друга эпохи и земли, и какое значение име- 
ет, что узнавание это происходит благодаря использованию 
литературных и сценических возможностей, которые дает 
неразличимое сходство персонажей? 

Но конечно, прежде всего Ауэзов, сочиняя свою пьесу, 
мысленно перечитывает «Укрощение строптивой» — неда- 
ром же именно эту комедию Шекспира переведет он годы 
спустя на казахский, и будет она в его переводе иметь оглу- 
шительный театральный успех. 
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Близость возникает с первых же шагов. 

«Укрощение строптивой» открывается развернутой ин- 
тродукнией, решительно никакого отношения к сюжету пье- 
сы не имеющей, однако же сразу задающей ей условно-теа- 
тральный стиль: аристократ, заглянувший во время охоты в 
придорожный трактир, находит там в стельку пьяным мест- 
ного жителя — некоего Слая и решает позабавиться: 


Что, если шутку с ним сыграть? 

Снести его в роскошную постель, 

Надев белье тончайшее и перстни; 

Поставить рядом стол с едою вкусной 

И слуг кругом, чтоб ждали пробужденья. 
Узнает разве нищий сам себя? 

..Сочтет все волшебством иль сном чудесным. 
Берите же его. Сыграсм шутку! 


Таким образом, все последующие приключения развора- 
чиваются как бы перед мутноватым взором очнувшегося и 
совершенно не понимающего, что с ним происходит, пьян- 
чужки. Не надо искать в них чрезмерной глубины и назида- 
ния — это буффонада, разыгранная бродячими комедианта- 
ми, которым местный владыка — Лорд и велит надуть Слая. 

Тот же, собственно, прием перехватывает и современный 
драматург, только, естественно, переводит его на язык свое- 
го времени и своего народа, а целый спектакль, который ста- 
вит в Интродукции Шекспир, сводит к беглому монологу. 


Песнь моя затевает игру 

Над становьем сынов жетиру, 

Так степной аргамак на ветру 
Стелет хвост и летит без дороги. 
Обладаем мы силой болышой, 
Овладеем мы мигом душой, 
Гордым сердцем любой недотроги. 
Мы сосватать невесту не прочь... — 


действие открывается этой песней известного в здешних 
краях акына, и такое начало тоже немедленно разоблачает 
его характер: все это только игра, айтыс. 

Конечно, грубоватый шекспировский фарс — не просто 
вереница аи! рго до, в этой игре, как и в безумии принца 
Гамлета, угадывается некоторая система и даже как будто 
некоторая мораль. В финале сестры меняются ролями: крот- 
кая Бьянка становится вздорной и сварливой бабенкой, над- 
менная же и своенравная Катарина — воплощением кротос- 
ти и женского покорства. 


Муж — повелитель твой, защитник, жизнь, 
Глава твоя... — 
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комедия завершается знаменитым монологом укрощенной — 
гимном домашней гармонии, где первое слово принадлежит 
мужу — строителю и опоре порядка. 

Где гордая Джульетта? безумная Офелия? коварная леди 
Макбет? И как вообще согласовать такое превращение и та- 
кой финал с шекспировским порывом к воле, с пафосом 
свободы, которой жаждут его женщины? 

Но это все-таки комедия. Да и «равноправие» Шекспир 
толковал не в юридическом значении термина. Равнознач- 
ность, равноценность — дело иное, ею и «укрощенная» Ка- 
тарина никогда не поступится. 

Для Мухтара Ауэзова, с его восточными корнями, эта те- 
ма имеет особенно болезненный, вот уж поистине как не за- 
таскали это слово, судьбоносный смысл, и надо было обла- 
дать и мужеством немалым, и удивительным запасом 
жизнелюбия, не поколебленного тюрьмою и преследовани- 
ями, чтобы перевести на сей раз эту смертельно серьезную 
тему в юмористический план и решить ее в солнечных, в об- 
щем, как и у Шекспира, тонах. 

Оглядываясь на великий пример, хотя, разумеется, его не 
дублируя, Мухтар Ауэзов даже не пытается строить индиви- 
дуальные характеры и ставить психологически нагруженные 
сцены, недаром заглавные героини сливаются в едином об- 
лике, да и иные действующие лица представляют собою 
просто маски: бай, батыр, акын, токал и т. д. Это старая ли- 
тературная традиция, хотя, естественно, всякий раз прини- 
мает она свои формы, так что свести ее к какому-то одному 
образцу невозможно. Шекспир, допустим, совершенно оп- 
ределенно играет с масками комедии дель арте. Жуликоватый 
слуга Транио весьма напоминает ловкого хитреца Бригеллу, 
Гремио, один из женихов Бьянки, — шутника-венецианца 
Панталоне и т. д. Таким образом, и автор новейшей, совсем 
в иных условиях и в иные времена появившейся пьесы 
вновь невольно приобщается к общему потоку искусства, 
который бежит через века, своевольно нарушая и даже пре- 
вращая в чистую условность культурные границы. В то же 
время Ауэзов, на сей раз вполне сознательно, опирается на 
казахский фольклор с его собственными кочующими из пес- 
ни в песню, из сказания в сказание персонажами, ничуть не 
похожими, естественно, на средневековых итальянцев, но 
таинственно и глухо их окликающими. 

А иногда перекличка не так уж глуха. Положим, Гремио 
и Гортензио, соперники-женихи Бьянки, вполне напомина- 
ют Алибека и Арыстана — неудачливых претендентов на ру- 
ку Айман и Шолпан. 
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Потом еще история с переодеваниями, которую Шекспир, 
возможно, позаимствовал из комедии Ариосто «Подменен- 
ные», переведенной на английский еще в 1566 году. Ауэзов 
также использует возникающие в этой связи комические 
возможности, переодевая младшую жену Котибара Тенге 
лихим джигитом. Неудержимым весельем, в котором изыс- 
канный ритуал Востока и высокий поэтический пафос («не 
зря же, мечтой окрыленной великой, скакал я верхом...») 
причудливо и смело сплетен с чисто шекспировской грубо- 
ватой буффонадой, насыщена сцена, где неузнанная Тенге 
бросает вызов своему мужу и повелителю, а в решающий 
момент саморазоблачается. 

Тенге. 

Без боя нет мира, у нас говорят. 

Пускай все решат не слова, а булат... 

Ну что же ты медлишь, вояка? За дело! 

Котибар (выхватывает кинжал). 

Посмотрим теперь, какова твоя прыть. 

Придется немного ее усмирить. 

Тенге (срывает маску). 

Девчонок в свой дом я тащить не позволю! 

Ишь, прыткий! Со мною задумал хитрить! 

Котибар. 

Тенге? Это ты? Неужели! 

Жарас. 

Неужто она? В самом деле!.. (смеется). 

Айман (тоже смеется). 

Спасибо! Быстра ты, сестра, 

Мы даже мигнуть не успели. 

Тенге стремительно нападет на Котибара. Тот падает, 
пытается подняться, снова падает, с яростными криками на- 
чинает хлестать камчой направо и налево. 

Котибар. 

Всех разнесу! Растопчу! 

Тысячу бед напущу! 

Видели эту камчу?! 

(Встает, но опять шлепается на землю). 

Девушек заполучу!.. 

(Хлещет по земле камчой). 

Да и вообще юным вдохновением, свежей утренней бод- 
ростью, нестесненною волей к творчеству веет от этой ко- 
медии, столь интересно и неожиданно обогащающей худо- 
жественный мир, уже созданный Мухтаром Ауэзовым и 
продолжающий упрямо идти в рост. 

Пьеса написана, спектакль сыгран, отзвучали премьер- 
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ные аплодисменты, но — знакомый уже холодок начал ощу- 
щаться в воздухе. Никто не качает осудительно головой, тем 
более не корит, скажем, за «безыдейность», либо «смехаче- 
ство», но само молчание, повисшее вокруг, должно было на- 
сторожить автора. Комедию не запрещают, однако идет она 
только на провинциальной сцене, в Актюбинске и Семипа- 
латинске (алма-атинская премьера состоялась много позже, 
лишь за год до смерти писателя), а за пределами республи- 
ки о ней вообще никто не знает, на русский переведут толь- 
ко сорок лет спустя. Переведут, кстати сказать, весьма удач- 
но: Всеволод Ревич бережно сохранил местный колорит, не 
потеряв при этом сверхнациональной комической атмосфе- 
ры, что столь щедро разлита в пьесе. 

Она дорога была автору, не зря с таким энтузиазмом 
взялся он за либретто оперы, музыку которой написал Евге- 
ний Брусиловский. Но радость творчества омрачали угрю- 
мые, никогда не улыбающиеся лица чиновников, да и иных 
коллег, которые ходить умеют только строем и язык знают 
тоже только один — язык команды и послушания. 

Надвигается двадцатилетний юбилей самого главного со- 
бытия всемирной истории — Великой Октябрьской револю- 
ции, — как же не отметить его новыми творческими сверше- 
ниями? Ауэзова, вместе с другими, призывают на высокое 
совещание и требуют отчета: а вы, уважаемый, к славной да- 
те готовитесь? И приходится вступать в постылую, знако- 
мую, увы, игру, произносить непроизносимые слова. 

— Сейчас пишу либретто к опере «Айман-Шолнан». Но на 
мне большая ответственность — завершение пьесы к юбилею 
Великого Октября. Погранотряд. Провинция, глушь. Показ 
активного большевика. Тема ответственная, нужна помощь 
общественности. Жалею, что задержался с работой над этой 
пьесой. 

Лучше бы вообще не начинал. Впрочем, еще за три года 
до того, не думая ни о каких юбилеях, Мухтар Ауэзов напи- 
сал, следом за комедией, еше одну пьесу совсем в ином жа- 
нре, — народную драму, которая сначала получила название 
«Ночные раскаты», а после была переименована в «Зарни- 
цы». Это был уже новый русский перевод, а первый появил- 
ся тогда же, в 34-м году, и сама эта стремительность должна 
была стать для автора чем-то вроде поощрения за правиль- 
ный на сей раз выбор темы. В ударном темпе был поставлен 
спектакль — естественно, в главном драматическом театре 
страны — Казахском государственном, руководство которо- 
го, безуспешно пытаясь преодолеть языковые барьеры, тор- 
жественно докладывало «наверх»: «В сезон 34—35 годов те- 
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атр отметил свой крупный шаг вперед, свой всесторонний 
рост революционным показом восстания казахов против ца- 
ризма в 1916 году через пьесу “Тунги Сарын” («Ночные рас- 
каты») Ауэзова с подготовительной степенью к дальнейшему 
усилению своего революционного репертуара, к углублению 
своего пути реалистического революционного театра Казах- 
стана». 

Действительно, автор вновь попытался вернуться в воды 
той же реки, куда ступил всего пять или шесть лет назад. 
Это немалый риск, ведь планка высоко была поднята, «Ли- 
хая година», даром что официальная критика встретила ее с 
плохо скрытым раздражением, сделалась художественным 
событием: то была не просто историческая хроника народ- 
ной борьбы, то была метафора разлома времен и драмы на- 
ционального сознания. 

А пьеса? 

Что ж, Мухтар Ауэзов еще раз доказал, что вполне овла- 
дел ремеслом драматурга. Действие развивается динамично 
и вместе с тем словно рывками, замедляясь как раз там, где 
требуется, и вновь устремляясь вперед, диалог точен, поло- 
жения остры, а главное — постоянная смена общих и круп- 
ных планов позволяет уловить и необщее выражение лица 
характеров — тридцатилетнего табунщика-вожака восстания 
Жантаса, его матери Дильды, женщины, придавленной го- 
дами и лихой судьбою батрачки, волостного управителя — 
богача Макана, других, — и среду, их породившую, — среду 
со всеми ее расколами, клановыми и социальными. Точно и 
тонко явлена атмосфера времени, чреватого взрывом, — яв- 
лена не столько даже отчетливыми историческими примета- 
ми, хотя и они легко опознаются, сколько как раз рваным 
ритмом действия. А начало пьесы так и вообще замечатель- 
но — нет на сцене ни Жантаса, ни волостного, вообще ни- 
кого из тех, кто скоро будет вовлечен в кровавый водоворот 
событий, нет, а есть только жена Макана — красавица Жуз- 
тайлак, что в переводе означает Сотня верблюжат — калым, 
отданный за нее при замужестве. Это, если не родная, то по 
крайней мере двоюродная сестра «красавицы в трауре» Ка- 
рагоз — та же грешная натура, та же одержимая, на грани 
безумия страсть, толкающая даже на подлость, даже на пре- 
дательство любимого, лишь бы не достался он сопернице. 
Это — чистейшей воды партизанщина, историческая драма 
тайком пересекает границы иного жанра — драмы любов- 
ной. Возможно, и в этом случае Ауэзов оглядывался на не- 
досягаемый образец — Шекспира. 

К сожалению, эта художественная авантюра, обещавшая 
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разные удивительные, рискованные повороты, оборвалась в 
самом начале. То есть вообще-то линия Жузтайлак проходит 
через пьесу, но быстро отодвигается куда-то на обочину. Са- 
ма же героиня из ревнивой любовнины превращается в 
обыкновенное орудие злых сил. Даже ослепительная красота 
куда-то пропадает, и тускнеет блеск колец, браслетов, серег, 
в которых явилась она нам при первом своем появлении. 

Но главное — не хватает «Зарницам» той глубины, какая 
отличала «Лихую годину». Напряженность внешнего дейст- 
вия, сюжет, отчетливо выраженное социальное начало не 
дают выразиться духовной катастрофе целого народа. Эти 
противоположности мог органически свести воедино еще 
один персонаж пьесы — Мугалим — учитель, на каковую 
роль он и был предназначен. Но не получилось. Мугалим 
достоверен в своей душевной смятенности, не позволяющей 
ему, человеку традиции, выпускнику медресе, безоглядно 
взять сторону повстанцев. Но он совершенно не убедителен 
в своей революционной риторике, обращенной к бунтарям, 
а они-то и вовсе кажутся двойниками комиссаров в кожа- 
ных тужурках, забредших в казахские степи откуда-нибудь 
из романов Серафимовича или Фурманова, разве что разрез 
глаз другой. 

Мугалим. Да, вся Россия ждала революцию, ждала... 
Страшный шестнадцатый год на исходе. Что будет весной? 
Дотерпит ли народ? 

Жантас. Мы дотерпели бы... Знать бы где солнце, где 
солнце! 

Мугалим. Солнце там, Жантас! Оно в России! Зовут его 
Революцией. 

Жантас. Значит, есть люди, которые видят его, верят в 
него? 

Мугалим. Есть, есть... Царь дрожит пред их лицом! Это 
простые люди, рабочие, такие же, как вы, без доли и воли. 

И вот оптимистическое разрешение конфликта, в духе 
времени строяшегося социализма, когда всю историю объя- 
вили предысторией, всего лишь подводящей к главному со- 
бытию в жизни всех времен и народов — Октябрю семнад- 
цатого года. На трибуне снова учитель. 

Мугалим. Ночью, глухой, непроглядной, блеснули над 
степью зарницы... Эти зарницы ни царь, ни бог не потушат! 

Затемнение. Внезапный удар грома. В небе, над Каменными 
Копьями, вспыхивает долгое и грозное сияние зарниц. 

Насколько же, при всем своем внешнем блеске, бледнее 
этот финал заключительной сцены «Лихой годины» с ее кар- 
тиной исхода целого народа: «Шли в пустыню, во мрак, в 
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неизвестность. Искали воли, а отдавались во власть неиз- 
вестности, на ее произвол». 

И все-таки «Зарницы» остались не только в победных ра- 
портах по начальству, но и в судьбе писателя: внутренний 
цензор, увы, взялся за работу, но художник по-прежнему 
«ворует воздух», пусть с оглядкой и оговоркой. 

О других пьесах, написанных в эти недоброй памяти 30-е 
годы, этого не скажешь. 

Очередной сезон, как следует все из того же рапорта Ка- 
захского драмтеатра, открылся пьесой Мухтара Ауэзова 
«Каменное оперение». «Она написана на самую боевую те- 
му современности, это рост кадров из детей казахского про- 
летариата и их борьба при новом руководстве за ликвида- 
цию прорывов в области животноводства, за исправление 
перегибов, за очищение рядов пролетариата от чуждых эле- 
ментов, способствовавших откочевке и углублению проры- 
вов. Эта пьеса посвящена показу деятельности нового руко- 
водства в области животноводства». 

Бюрократический восторг пределов не знает, гвозди вби- 
ваются по самую шляпку и даже глубже, разговор идет на 
языке, максимально доступном как отправителю, так и 
адресату, и язык этот даже шершавее стилистики плаката. 
Конечно же и в этой пьесе, и в других — «За Октябрь», 
«Схватка», «Пески и высоты», «На границе» — есть не толь- 
ко проблемы животноводства и охраны государственной 
границы, но и характеры, положения, психология, кон- 
фликты. Но слишком чувствуется, насколько неинтересны 
писателю эти самые «дети казахского пролетариата» и их 
скорее виртуальное, как сейчас бы сказали, нежели подлин- 
ное существование. Мухтару Ауэзову тесно на пятачке акту- 
ального времени, ему не хватает вольного воздуха истории, 
простора не хватает, а если уж говорить о конфликтах, то та- 
ких, в которых решаются вопросы не меньше чем экзистен- 
циальные, — почва и судьба. Недаром ни тогда, ни позднее, 
десятилетия спустя, когда наступало время признания и 
возможности, стало быть, имелись, не предпринимал Ауэзов 
попыток выпустить эти пьесы по-русски, сделав их, таким 
образом, достоянием широкого читательского круга. И на 
сцене они тоже больше не возобновлялись. 

Повествовательная речь, столь свободно лившаяся сов- 
сем, казалось бы, еще недавно, принялась давать сбои, слов- 
но ритору вдруг песок в горло попал. Искусство мстит ху- 
дожнику, уступающему императиву «современной темы». 
Читая рассказы 30-х годов, буквально физически ошуща- 
ешь, как сопротивляется художник насилию безымянного 
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стандарта, требующего изображать «успехи социалистичес- 
кого строительства», «преодоление пережитков прошлого», 
классовую борьбу и так далее, как живое слово стремится 
пробить тяжелую броню штампа. Противится, и все же ус- 
тупает в конце концов. 

«С тех пор немало воды утекло», — плавное начало сразу 
же задает рассказу «Три дня» не только интонационный 
строй, но и определенную историческую глубину, и хоть тут 
же ритм сбивается и эпический покой обнаруживает свою 
призрачность, само изображение аульного быта, сведенного 
к одному комическому эпизоду, мелькающие лица аульчан, 
приметы, детали, подробности, речь — все дышит правдой, 
и даже сторонний наблюдатель сочувственно откликнется 
про себя вздоху уважаемого в здешних краях кузнеца Коль- 
бая: «Темные мы еще... Блуждаем в потемках...» 

Так завершается день первый. 

«И после этого тоже утекло немало воды», — наступает 
второй, и хоть по календарю отстоит он от вчерашнего сов- 
сем немного, на дворе иная эпоха, 21-й год, время перело- 
ма даже не столько в укладе жизни, сколько в сознании, 
время ускорения, чреватого и необыкновенными обретени- 
ями, и страшными утратами. И картина этого дня — тоже 
правдивая картина потому как раз, что в ней смутно ощуща- 
ется этот будущий разлад. Рассчитываясь с богатством за 
прошлые обиды, бедность упивается местью и ищет спра- 
ведливости, однако же не рвет общего корня жизни. «Кто 
был ничем, тот станет всем» — да, конечно, жажда реванша 
горячит кровь, и не терпится Кольбаю и его товарищам за- 
нять место за торем — почетном месте в ханской юрте, и 
сладостно порогу стать троном. Но юрта все же одна, и но- 
вые хозяева еше способны услышать другой голос — голос 
поверженного бая: 

— Родичи мы, предки у нас одни... Вы стали большими 
людьми, слава Аллаху... рад за вас... 

Вот это двухголосие и обеспечивает повествованию преж- 
нюю органику, сохраняет художественную убедительность 
красок и звуков. 

Но на исходе дня второго звучит трубный глас, способ- 
ный взорвать внутреннюю цельность мира, складывавшего- 
ся веками, болышой кровью грозящий. 

— Пора выходить на настоящую, дальнюю байгу, — по- 
учает несмышленых табунщиков пролетарий-кузненц. — 
..Мы все еще относимся к баям с лаской, слишком терпи- 
мо... Только глаза продрали — что поделаешь! Но свет уже 
разгорается. 
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Свет этот полыхнул таким пожаром, что, наверное, толь- 
ко с монгольским нашествием по силе своей и последствиям 
соперничать может. Тогда, в эпоху позднего Средневековья, 
пришла в тяжелый упадок городская цивилизация Семире- 
чья, но главное — нарушились связи между оседлой и коче- 
вой жизнью, что катастрофически сказалось на самосозна- 
нии степи как единого целого. Не одни лишь государства, 
например Чагатайское, распадаются на отдельные владения, 
растепляется общность народа. Теперь же превращается в 
пропасть социальный раскол и в истребительной граждан- 
ской войне гибнут не только тысячи людей — гибнет нацио- 
нальная культура, исчезает вся система высших ценностей, 
которые по шкале материального достатка не измеришь. 

Эти шквальные годы, байга эта, даже глухим эхом не 
отозвалась на страницах рассказа, представляющего собой, в 
замысле, конспект новейшей истории казахов. Как не легла 
на него смертная тень того страшного голода-мора, что на- 
стиг казахов вскоре после победоносного завершения борь- 
бы с басмачами, — в самом начале 30-х годов. Наступает 
день третий, и являет он себя в скороговорке, утрачивающей 
и живость, и пластику, и интонационное богатство, и хоть 
какое-то своеобразие. Язык становится вял и бледен. 

«Под вечер помещение колхозной школы было битком 
набито. Члены трех соревнующихся бригад явились все до 
одного. Приняв обязательства еще весной, на общем собра- 
нии колхоза, осенью бригады пришли к концу соревнования, 
как говорится, стремя к стремени. Руководили ими знатные 
ударники Кольбай, Талпак и Сарыауз». 

Язык, беспощадный судия, обнажает фальшь немедлен- 
но, лишь потом приходит время логики и трезвого анализа, 
а иногда и нужды в них никакой нет. Ну не сочетается, ре- 
шительно враждует «стремя» с «общим собранием колхоза», 
автор наверняка и сам ошущает это, иначе откуда бы такая 
смущенная обмолвка — «как говорится»? 

Болышой подъем... колхозный амбар... новаторский ме- 
тод... триста трудодней... трудовые успехи... свет знания, ос- 
вещающий путь к коммунизму. Это, конечно, язык не Мух- 
тара Ауэзова, а селькора районной газеты, тем более что 
читают строители коммунизма решения партийной конфе- 
ренции, доклад о национальной культуре, а также пьесу о 
зазнавшемся председателе колхоза. 

...И не оставляет ощущение, что все это по-прежнему иг- 
ра, лукавый гамбит с властью, который понадобился писа- 
телю для осуществления иной, не имеющей решительно ни- 
какого отношения к социальной инженерии цели. 
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Наверняка художник по-прежнему ощущает всю опас- 
ную двусмысленность игры, чреватой не просто разоблаче- 
нием со стороны тех, на кого рассчитана, — это бы еще пол- 
беды, — но разрушением дара. Он пишет заказные сюжеты. 

«Имя свекра» — рассказ на тему о преодолении патриар- 
хальных предрассудков степного быта, а также об избавле- 
нии от религиозного дурмана: 

— У русских — поп, у казахов — мулла, все один черт! — 
говорит Настя, по обыкновению заключая спор. 

«Двуликий Хасен», «Крутизна», «Охотник с орлом» — от- 
клик, так сказать, на животрепещущие темы борьбы с каз- 
нокрадством, взяточничеством, а главное — вредительством 
и шпионажем. 

Неужели все это всерьез? 

Неужели сам автор хоть сколько-нибудь верит в правдо- 
подобие всех этих историй, отдающих мелодекламацией и 
уж совершенно чуждым Ауэзову привкусом детектива? Бе- 
жит за кордон, а после тайно перебирается через границу с 
недобрыми подрывными целями и на самом деле действует 
как заправский агент какой-нибудь зарубежной, японской 
например, разведки Сугур, а жена его, честная советская 
труженица Айша, с наганом в руке преследует изменника- 
бандита. Не удается скрыть своей подлинной натуры лице- 
меру Хасену, и карьера его обрывается разоблачением ко- 
варного обмана, когда он с подручными зарезал совхозного 
гнедка, представив его неизлечимым хромоножкой. Тщетно 
покушаются на народное добро конокрады, в которых тоже 
угадывается повадка вражеских шпионов. Их замыслы лов- 
ко пресекает опытный охотник Бекпол. 

Каковы сюжеты, такова и повествовательная речь. 

«Победа социализма становится непреложным фактом». 

«...Оказалось, что брат не имеет сколько-нибудь серьез- 
ных знаний ни в одной отрасли науки!.. Никогда не уви- 
дишь его с книгой. Что он знает, например, об учении 
Маркса и Ленина, о диалектическом материализме?» — раз- 
мышляет младший брат Хасена Салим, направляясь на сту- 
денческий диспут. Тема — «Новое в организационных прин- 
ципах нашей партии». 

А шестилетний парнишка, завидев бабушку, бросает свои 
детские забавы и с большой выразительностью читает ей 
стишок: 


Нас дедушка Ленин 
На подвиг зовет: 
Учиться, учиться, 
Стремиться вперед. 
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Да нет, конечно же, — театр. Социалистический реализм 
в исполнении своих классиков — это, разумеется, насилие 
над искусством, однако же такое насилие, которое само се- 
бя таковым не ощущает, напротив, утверждает в качестве 
свободного выбора. И такая подмена порождает, случается, 
сильные строки, страницы, а то и целые книги, как, допус- 
тим, «Разгром». Естественно, для этого нужен дар, как у Фа- 
деева, этой незаурядной и самой, наверное, трагической фи- 
гуры в кругу советских писателей. 

Но у нас случай как раз противоположный. Насилие зна- 
ет, что оно насилие, самоограничение вполне осознает себя, 
однако же прикидывается волей. И все-таки проза эта, по 
крайней мере в лучших своих образцах, — не просто соци- 
альный заказ. 

Ткань рассказов о колхозном строительстве, разоблаче- 
нии вредителей и шпионов, избавлении от дурных тради- 
ций, продолжающейся и даже обостряющейся, как учили, 
классовой борьбе, и всем таком прочем, нередко рвется, и 
звучат в них ноты то лирические, негромкие и нежные, то 
эпические, глухие и мощные. Наступает момент художест- 
венной истины, которая не имеет решительно ничего обще- 
го с сюжетом и даже звучит словно бы чужеродно. Но ради 
таких моментов и стоит читать эти давние вещи. 

Сквозь завалы ритуальной риторики вдруг пробивается 
веское, исторически насыщенное слово, которое ненароком 
переворачивает все представления, успевшие сложиться о 
человеческом характере. «Двуликий» Хасен, который, волею 
автора, только и знает, что демонстрирует свое нравственное 
ничтожество, вдруг оказывается фигурой как раз не двулич- 
ной, а искренней, и за наготою этой правды стоит не столь- 
ко даже персональная, сколько историческая реальность. 
Видя, как отдаляется от него младший брат, «Хасен знал, 
что это влияние новой жизни, которую сам он никогда не 
примет. И было страшно, что чужой, ненавистный мир уп- 
рямо пытается войти в его семью, в его дом, и настанет час, 
когда он же сможет этому помешать». . 

И уж со всей решительностью восстает против искусст- 
венного мира вольная стихия — природный мир, мир жи- 
ВОТНЫХ. 

Статный жеребец Акбести куда убедительнее всех персо- 
нажей рассказа «К вершинам», не исключая и шестнадцати- 
летней Райхан с ее неуемной жаждой знания и безоглядной 
влюбленностью в Ленина. И это не может быть иначе, по- 
тому что девушка живет по писаному уставу нового поряд- 
ка, а конь — по инстинкту времен. Потом по этому расска- 
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зу был снят фильм, с которого, по существу, начался казах- 
ский кинематограф. Но дебют получился не слишком удач- 
ным. Режиссер Михаил Левин, с «Ленфильма», хотел во что 
бы то ни стало выпустить картину к какой-то дате и всяче- 
ски торопил сценариста, пугая его, в частности, тем, что, ес- 
ли работа затянется, «развитие кино в Казахстане надолго 
замрет». На самом-то деле руководили им мотивы не столь 
возвышенные, о чем он однажды проговорился в письме к 
Ауэзову: «...Положение становится невыносимым. Опозда- 
ние с запуском в производство сделает невозможным сдачу 
картины к юбилею, тем самым лишив ее известных преиму- 
ществ. Все это чрезвычайно печально». Что это за преиму- 
щества, догадаться несложно. Затрудняло работу и то, что 
Казахский театр драмы не отпускал на съемки своих веду- 
щих актеров. В этой связи настойчивый режиссер обрашает- 
ся в Совнарком и ЦК партии Казахстана, уверяя, что все 
должно быть подчинено интересам своевременного завер- 
шения фильма, а театр обойдется. В конце концов можно 
найти дублеров, составить иной репетиционный цикл, вне- 
сти изменения в репертуар. Административные усилия эф- 
фект принесли — фильм своевременно вышел на экраны. 
Вышел — и прошел бесследно, и объясняется это, пожалуй, 
все-таки не спешкой, не реальными трудностями, которые не 
могли не возникнуть, когда фильм снимается одновременно 
на двух языках — казахском и русском, и даже не суетными 
замыслами режиссера. «Райхан» — само наименование кар- 
тины свидетельствует, что в экранной версии оказалась да- 
же усилена, сравнительно с рассказом, социально-воспита- 
тельная тема. А конь сделался в лучшем случае экзотикой. 

В другом рассказе — «Охотник с орлом» — величие гор, 
стремительный полет птицы, хитрость лисы, цокот конских 
копыт и вовсе подавляют детективно-шпионский сюжет и 
боевые будни погранотряда. 

«Орел приподнял свой тонкий, с сизоватым отливом 
клюв, похожий на отшлифованный кремень, и жадно вды- 
хал прохладу родимой степи, простор овеянных ветрами, 
вскормивших его древних гор», — все видно, вся осязаемо, 
и более того, метафизически полно: за размахом крыл уга- 
дывается простор времен. 

«...Огромный орел, судорожно дрогнув, мгновенно со- 
рвался с руки охотника, словно камень, стремительно упал 
вниз и тут же могучим толчком взмыл к сияющим в солнеч- 
ном свете вершинам Ожара... Тот, кто видел этот величест- 
венный полет орла, парящего в синем, до головокружения 
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высоком небе, тот, кто хоть раз ошущал безумный трепет, 
охвативший птицу, почуявшую добычу, — тот знает силу 
волнения, которое испытывает в эту минуту охотник». 

Написано со знанием дела. С отроческих лет Мухтар хо- 
дил с отцом и дядей на охоту, знал повадки зверя, ночевал 
в степи и на горных перевалах, вставал на рассвете, когда 
летом воздух еще пронзительно свеж и на фоне зелени, рас- 
стилающейся вокруг, особенно сильно слепят снежные пи- 
ки, поднимающиеся где-то тоже не очень далеко. И при чем 
здесь погранотряд и идея интернационального братства, ко- 
торая с таким нажимом закреплена в финале повествования: 
охотнику Бекполу поспешает на помощь его старинный 
друг, пограничник Александр. 

Читая эти строки, я невольно вспоминаю зачин другой 
повести, написанной примерно тогда же, каких-то пять лет 
спустя, хотя совсем в иных краях и в разительно несходных 
обстоятельствах. Вот он: «Мальчику было шестнадцать. 
Седьмой год ездил он на взрослую охоту. Седьмой год вни- 
мал беседе, лучше которой нет. О лесах велась она, глухих, 
обширных, что древнее и значимее купчих крепостей, бе- 
лым ли плантатором подписанных, по недомыслию своему 
полагавшим, будто получает какую-то часть леса во владе- 
ние, индейцем ли, немилосердно кривившим душой — про- 
дававшим ему это мнимое право владения... О людях велась 
эта беседа, не о белой, черной или красной коже, а о людях, 
охотниках с их мужеством и терпением, с волей выстоять и 
умением выжить, о собаках, медведях, оленях, призванных 
лесом, четко расставленных им и в нем по местам для из- 
вечного и упорного состязанья, чьи извечные, нерушимые 
правила не милуют и не жалеют...» 

А дальше Уильям Фолкнер (Фолкнер, кто же еще?) этот 
изначальный порядок подвергает суровому испытанию че- 
ловеческим фактором, а, впрочем, можно назвать его фак- 
тором историческим. Ведь вся повесть «Медведь» развора- 
чивается как библейское по мощи столкновение между 
грозными, первоначальными силами. природы и цивилиза- 
цией, с ее расовыми раздорами, купчими крепостями, желе- 
зом, порохом и т. д. И исход у этой битвы, так же как в Кни- 
ге Книг — сомнительный. 

Казахский писатель тайно тоскует по сходным масшта- 
бам и сопоставимым по значению и ярости поединкам. Уже 
много позже, в 1947 году, он напишет последнюю, кажется, 
свою вещь в новеллистическом жанре — «Стойкое племя», 
тде сквозь искусственные наносы попробует пробиться к об- 
наженным, истинным сущностям жизни — дню и ночи, зем- 
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ле и небу, песне-любви и песне-тоске. «Не найти ранней 
осенью лучшего урочища, чем на берегу Каргалинки. Травы 
в этих местах густые, сочные. Глазом не охватишь уходящие 
вдаль широкие поймы. Весною их заливает полая вода, зато 
летом и осенью покрывает сплошной зеленый ковер». Таков 
лик светлый, дневной. А вот — ночной. «...После полудня в 
злобный посвист бурана вплелись новые грозные голоса. 
Из-за холма... все явственней доносится тоскливый вой. Это 
волчья стая кружила поблизости, словно набираясь лютос- 
ти... Вой слышался со всех сторон, он усиливался, наглел. 
Звериные голоса стелились по земле вместе с поземкой и 
внезапно взмывали в небо, угасая в тишине». 

Это самая патетическая сцена рассказа, которому тесны 
его жанровые границы. Молодая женщина едва ли ни в 
одиночку обороняет отару овец в сотню голов против разъ- 
яренной стаи волков, а может быть, не овец даже, а самое 
жизнь, ведь в чреве ее шевелится младенец. В какой-то мо- 
мент Асия вырастает до размеров женщины-батыра из на- 
родного эпоса, да и сама стилистика рассказа приобретает 
мифологическое величие. «В небе клубились свинцовые ту- 
чи, а по земле металась отара. Ветер задирал шерсть на бо- 
ках и спинах овец, забивал ее снегом. И овцы, и люди увя- 
зали в сугробах, наметенных бураном. Стон и гул стоял в 
степи. И вот, словно прорвав невидимую плотину, заглу- 
шая голоса людей, блеяние овец и лай собак, в шукыр хлы- 
нула лавина снега с песком и вместе с ней ринулась на ота- 
ру волчья стая... Неожиданно отара распалась на две части, 
и Есирген увидел Асию с поднятой дубинкой. Она броси- 
лась в прогал бесстрашно, молча. Перед ней был волк, ма- 
терый. Серый разбойник вскинул на спину овцу, но не ус- 
пел унести. Асия с ходу обрушила на его череп дубинку. 
Удар пришелся между ушей, зверь выпустил овцу и ткнул- 
ся мордой в снег. Асия снова замахнулась и переломила 
волку хребет». 

Но правила игры не меняются, и даже в этом, лучшем, 
пожалуй, наиболее свободно написанном рассказе из тех, 
что увидели свет после того, как автор попал под прицел 
угрюмой власти, героиня перерождается в «передовую ком- 
сомолку», которой «доверено государственное дело», а ноч- 
ное сражение — в эпизод научного эксперимента, который 
проводит местный животноводческий институт. Экспери- 
мент, естественно, имеет народно-хозяйственное значение. 

Невеселый этот маскарад действительно позволил Мухта- 
ру Ауэзову жить на воле, а может быть, сберег и саму жизнь 
в ее буквальном, физическом смысле. 
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Тридцать седьмой год, начавшись в Москве, стремитель- 
но, как галопирующая лихорадка, охватил всю страну. Не 
пощадил он, конечно, и Казахстан. Почти все подельники 
Мухтара Ауэзова, из тех, что входили в группу «казахских 
буржуазных националистов» и пережили ссылку, вновь ока- 
зались в тюрьме. Тогда же, в мае — августе, вернулись на на- 
ры первые жертвы террора, начавшегося в здешних краях 
еще в 1928—1929 годах, — Ахмет Байтурсунов и его товари- 
щи, среди которых был и Магжан Джумабаев, самая яркая 
тогда фигура казахской поэзии. 

«УГБ НКВД Казахской ССР вскрыта и ликвидирована 
широко разветвленная антисоветская националистическая 
террористически-повстанческая организация. 

Эта организация ставила задачей свержение советской 
власти, вооруженное отторжение Казахстана от СССР и со- 
здание казахского буржуазного государства под протектора- 
том Японии...» — так стандартно начинались обвинитель- 
ные заключения по делам, которые исчислялись сотнями, за 
каждым из которых стояли судьба и имя, громкое или без- 
вестное, но которые в совокупности своей образовали брат- 
скую могилу, куда швырнули без разбора и самых лучших, 
честных, смелых, и самых тихих, и даже вчерашних палачей, 
также сделавшихся, за дальнейшей ненадобностью, жертва- 
ми Системы. 

Стандартное начало, стандартный, убийственный в своей 
сути, итог — «расстрелять». Расстреливали поспешно, в день 
вынесения приговора, не заботясь ни о правдоподобии (где 
Алма-Ата, а где Токио), ни даже об элементарной канцеляр- 
ской точности. Из протокола заседания тройки, вынесшей 
смертный вердикт видному биологу Джумахану Кудерину, 
следует, что заседание началось в 14 часов 50 минут, а за- 
кончилось в 14.15. И даже имя смертника перепутали — не 
Джумахан, а Нурман. 

Так происходило истребление первого поколения казах- 
ских интеллигентов, и теперь можно только с грустью га- 
дать, насколько эта резня задержала умственное развитие 
нации. Конечно, по прошествии лет всех этих людей реаби- 
литировали. Но как-то не вполне утешает эта посмертная 
справедливость. Не потому лишь, что судебным решением 
человека не вернешь. Само это решение может быть лука- 
вым и непоследовательным. 

8 июня 1960 года военный трибунал Туркестанского во- 
енного округа, рассмотрев «в порядке надзора протест воен- 
ного прокурора на решение Комиссии НКВД и Прокурора 
СССР от 11 февраля 1938 года, по которому за антисовет- 
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скую и шпионскую деятельность расстрелян Джумабаев 
Магжан Бекенович», постановил: приговор отменить и дело 
производством прекратить. Основание: в части шпионской 
деятельности — «за отсутствием события преступления», а в 
части деятельности антисоветской, «Поскольку за эти деяния 
он был осужден к 10 годам ИТЛ и наказание отбыл». 

Ну, понятно, нельзя дважды наказывать за одно и то же 
преступление. Так, выходит, преступление все-таки было, 
не одно, так другое? На этот счет четырехстраничное Опре- 
деление не оставляет никаких сомнений: 

Джумабаев «в прошлом являлся одним из активных уча- 
стников алаш-ордынской контрреволюционной организации 
и проводил враждебную работу против Советской власти. 

В декабре 1917 года был депутатом и участником второ- 
го общекиргизского съезда Алаш-Орды, на котором избран 
членом комиссии по просвешению правительства Алаш-Ор- 
ды. Кроме того выставлялся кандидатом в депутаты учреди- 
тельного собрания по Акмолинскому округу...» — но прервем 
здесь ненадолго чтение этого впечатляющего документа и 
заметим, что составлялся он, видно, в такой же спешке и в 
таком же состоянии канцелярского равнодушия, что и рас- 
стрельные приговоры двадцатипятилетней давности. «Кан- 
дидат в депутаты» — это своевольная правка оригинала, где 
написано «депутат в кандидаты». 

Вернемся теперь к «Определению». 

«В своих показаниях Джумабаев не отрицает своей актив- 
ной роли в составе алаш-ордынской организации. 

Как видно из материалов проверки, Джумабаев был по- 
этом алаш-ордынского лагеря и в своих произведениях аги- 
тировал за белую алаш-ордынскую власть. После установле- 
ния Советской власти в Киргизии сборник его стихов, 
контрреволюционных по содержанию, издавался в 1922 году 
в Татарской ССР, а в 1923 году в Ташкенте. 

По заключению комиссии Союза советских писателей, 
данному 19 мая 1960 года, поэтическое наследие Джумабае- 
ва в своей идейной основе носило буржуазно-националис- 
тический, а следовательно, контрреволюционный характер». 

Должно было пройти еше чуть не двадцать лет, чтобы 
Магжан вернулся в родную поэтическую среду, и на десять 
больше, чтобы его узнала русскоязычная аудитория. Тогда- 
то и стало ясно, что это прекрасный, с чистым, хорошо по- 
ставленным голосом лирический поэт, который уже по одно- 
му этому не может быть ни антисоветским, ни советским, 
ни революционным, ни контрреволюционным. Но не в том 
дело, и вообще непонятно, каким образом столь тонкие 
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предметы, как поэзия, могли попасть в строгую судейскую 
бумагу. Когда-то советская власть хотела казаться и щедрее, 
и милосерднее: дважды, сначала в 1919-м, потом в 1920 го- 
дах, алаш-ордынцам была обещана полная амнистия, более 
того, протянута рука: давайте, мол, работать вместе. Поло- 
жим, это было чистое лицемерие. Люди порядочные и довер- 
чивые Ахмет Байтурсунов, Халил и Джамша Досмухамедовы, 
другие живо откликнулись: давайте. Даже проект слияния 
алаш-ордынского правительства с Киргизским ревкомом 
разработали, но победители тут же осадили романтиков-эн- 
тузиастов. Военно-революционный комитет по управлению 
Киргизским краем издает постановление: «От рекомендации 
алаш-ордынцев как в члены ревкома, так и на другие ответ- 
ственные работы, воздержаться». Правда, тут же подтверж- 
дает: «...личная неприкосновенность и амнистия за прежние 
деяния политического характера сохраняет силу». 

Пройдет совсем немного лет, и выяснится, что как раз не 
сохраняет, сама принадлежность Алаш-Орде объявляется 
криминалом, и годы в этом смысле ничего не меняют: трид- 
цатый, тридцать седьмой, шестидесятый... Ничто не забыва- 
ется и ничто не прощается — даже мертвым. 

Мухтара Ауэзова этой волной не накрыло, но взаимоот- 
ношения его с властью остаются непрочными и двусмыс- 
ленными. Порою может сложиться впечатление, что демон- 
стративной его лояльности верят. Появляются журнальные 
и газетные публикации, ставятся пьесы, режиссеры борются 
за право их поставить, а начальство даже бывает недоволь- 
но нерасторопностью театральных деятелей, задерживаю- 
щих очередную премьеру. 

Приказ № 38 по Управлению по делам искусств при СНК 
КазССР, г. Алма-Ата. Дворец культуры, 29 января 1938 года. 

«В связи с заявлением отдельных директоров и художест- 
венных руководителей (Объединенного театра оперы и бале- 
та и Уйгурского театра) о невозможности выпуска по плану 
тех или иных постановок и произвольного снятия постано- 
вок с плана текущего сезона вообще приказываю... 3. Обя- 
зать художественного руководителя Объединенного театра 
тов. Винер обеспечить выпуск постановки “Айман-Шол- 
пан” 15 апреля с. г. В связи с этим отклонить ходатайство 
Каз. Академического театра драмы о разрешении тов. Винер 
постановки “На границе” т. Ауэзова. 

Нач. Управления п/д искусств при СНК КазССР — Му- 
срепов». 

Проявляется любовь власти и в форме разного рода благо- 
дарностей, похвальных грамот, ценных подарков и так далее. 
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«29 июня 1934 г. Протокол совещания художников, 
г. Алма-Ата. 

Присутствовали... 

Повестка дня: О проведении конкурса на лучшее изобра- 
жение Абая. 

Постановили: Принять предложение т. Баталова о прове- 
дении конкурса в ближайшее время. Утвердить жюри в со- 
ставе: т.т. Ауэзов...» 

«Приказ № 81 по Управлению по делам искусств при 
СНК КазССР. О постановке «Ревизора» в Казгосдрамтеатре. 

Отметить, что в результате дружной и сплоченной рабо- 
ты коллектива репертуар Каздрамтеатра обогатился новым 
интересным спектаклем... Выражаю благодарность режиссе- 
ру-постановщику тов. Борову И. Г. за глубоко продуманную 
работу над спектаклем и зав. лит. частью театра тов. Ауэзо- 
ву М., сумевшему донести до казахского зрителя высокоху- 
дожественное слово Гоголя. 

И.о. нач. Управления Токжанов». 

Сложен и извилист путь спектакля к зрителю, кульмина- 
ции этот процесс достигает на последнем этапе, когда по- 
становка сдается государственной комиссии и все с замира- 
нием сердца ждут ее решения. Мухтару Ауэзову, хоть и не 
на первых ролях, приходится участвовать и в этом представ- 
лении — театр в театре, — и ставить свою подпись под та- 
ким, например, документом. 

«Наименование постановки — опера “Травиата”. Автор 
музыки — Верди. Постановщик — режиссер Коробов. Дири- 
жер — Кушниров. Художник — Колоденко, засл. арт. КазССР. 
Указания, сделанные при приеме спектакля: 1) ускорить темп 
спектакля во 2,3,4 действиях; 2) доработать мизансцены; 
3) переделать парик Виолетты; 4) устранить случаи детониро- 
вания отдельными певцами; 5) дать ярче краски декораций 
5 действия. 

Спектакль “Травиата” с учетом указанных замечаний 
разрешить». 

Так практически осуществлялся краеугольный принцип 
партийного руководства художественным творчеством. 

Это было при нас, это с нами вошло в поговорку... 

Вернее — и при нас тоже. Мелькали годы, сменялись де- 
сятилетия, обновлялся репертуар, издательский ли, драмати- 
ческий, музыкальный, но принципы оставались незыблемы- 
ми, только приемы оттачивались и совершенствовались. 

Память печально листает календарь виденного, слышан- 
ного, прочитанного. 

Театр «Современник», который в далекие дни нашей мо- 
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лодости с рыцарской отвагою отстаивал честь и достоинст- 
во искусства, готовит к 50-й годовщине Октября трилогию: 
«Декабристы», «Народовольцы», «Большевики». Первые две 
части проходят безболезненно, на третьей — сбой. Фигура 
Ленина представляется цензуре слишком, как бы это ска- 
зать, человечной, что ли, приземленной, словом, далековатой 
от официально утвержденного образа. Кажется, бдительные 
стражи канона были правы. Автор пьесы Михаил Шатров, 
как и многие из нас тогда, бредил идеей «социализма с че- 
ловеческим лицом» и видел в Ленине ее провозвестника. 
А потом пришел Сталин и устроил термидор, предав краси- 
вые идеи революции. Но реалисты-цензоры понимали луч- 
ше: термидор случился гораздо раньше. Только на их язы- 
ке он назывался октябрем с большой буквы и считался 
символом счастья и прогресса. В спектакле «Современни- 
ка» акценты были расставлены явно не так, и непозволи- 
тельно. Тогда Олег Ефремов, который умел разговаривать и 
с министрами, и с бомжами (и столь же виртуозно умел 
молчать, и молчание это было красноречивее всяких слов) 
пошел на отчаянный шаг: без всякого разрешения устроил 
просмотр и пригласил на него тогдашнего министра куль- 
туры Екатерину Фурцеву, весьма ему благоволившую. Фур- 
цева, говорят, была женщина, при всей своей партийной 
закалке и трудовой биографии бывшей ткачихи, увлекаю- 
щаяся, могла позволить себе всякие вольности, например, 
спросить, соблазнительно поддернув юбку: «Олег, а ведь 
верно, ноги у меня неплохие?» Спектакль ей понравился, и 
она его, вопреки всем правилам, играть разрешила. Потом 
мрачный карлик с громкой фамилией Романов — в ту пору 
председатель Главлита, жаловался в ЦК: товарищ Фурцева 
мешает работать. 

Театр Вахтангова возобновляет спектакль, которым не- 
когда так блистательно начинался, — «Принцессу Турандот». 
Московское партийное чиновничество давно уже погляды- 
вает искоса — репертуар театра представляется слишком 
легкомысленным, и замысел этот становится поводом для 
формирования комиссии на предмет выяснения идеологиче- 
ской благонадежности коллектива. Странным образом и я в 
ней оказываюсь. Роль, конечно, дурацкая, и единственная 
отрада — удается посмотреть спектакли, которые то ли упу- 
стил в свое время, то ли не попал. Но радость быстро уле- 
тучивается, когда на строгом обсуждении, где-то сбоку при- 
мостившись, сталкиваюсь с насмешливо-укоризненным 
взглядом Михаила Александровича Ульянова: «А ты-то, ми- 
лый, что здесь делаешь?» 
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Действительно — что? «Переделать парик Виолетты» или 
костюм Бригеллы авторитетно рекомендую? Похоже, каза- 
лось тогда, что уж лучше я, чем какой-нибудь атлет-держи- 
морда с могучими бицепсами и немигающим взглядом, но, 
конечно, это было чистое самоутешение. 

А ведь стояли на дворе давно уже не тридцатые годы, а 
шестидесятые, потом семидесятые, потом восьмидесятые... 
И все до времени повторялось. 

Так что же дивиться и сетовать на то, что история совет- 
ского искусства знает так много случаев гибели таланта и 
торжества бездарности? Удивляться надо другому — как оно 
вообще смогло сохраниться? 

Содрогаясь внутренне, пряча тоску во взгляде — но в 
профильном портрете, который сделал несколько позже, 
уже в сорок втором году, художник Георгий Брылов, она 
угадывается, — презрительно, но так, чтобы никто не заме- 
тил, кривя пухловатые губы, на публике Мухтар Ауэзов про- 
должал играть роль «перевоспитавшегося», «ощибки осознав- 
шего», прирученного литератора. Но, видно, то ли недо-, то 
ли, напротив, переигрывал; а может быть, ни то и ни другое, 
и вообще лично от него ничего не зависело, а просто власть 
полагала полезным и даже необходимым время от времени 
наряду с пряниками, вспомнить и о кнуте. И тогда начина- 
лось представление в духе литературной классики ХХ века. 

Все мы прекрасно помним начало «Процесса»: к пример- 
ному банковскому служащему Иозефу К. являются двое и 
объявляют, что он арестован, а на все вопросы: как? за что? 
почему? — отвечать отказываются. Не положено. «Наше ве- 
домство, — поясняет один из них, —+ само среди населения 
виновных не ищет: вина, как сказано в законе, сама притя- 
гивает к себе правосудие, и тогда властям приходится посы- 
лать нас, то есть стражу. Таков закон». Словом, как мрачно 
шутили в ином, уже совсем не фантастическом мире, был 
бы человек, а статья найдется. Вскоре, впрочем, выясняет- 
ся, что арест не мешает выполнению повседневных обязан- 
ностей — Иозеф К. волен идти к себе в присутствие. «И во- 
обще вам это не должно помешать вести обычную жизнь». 
Бедный прокурист, естественно, совершенно сбит с толку. 

Надо полагать, примерно такие же чувства испытал Мух- 
тар Ауэзов, получив в конце ноября 37+го года копию уже 
известного нам Акта о сожжении запрещенной литературы, 
в круг которой попала и его пьеса «В яблоневом саду». 

Как??? Ведь только вчера еще, ну, не вчера, два месяца 
назад он собственными глазами читал «Приложение № | к 
Постановлению Управления по делам искусств при СНК 


249 


КазССР», согласно которому та же самая пьеса включена 
в репертуарный план Актюбинского драматического театра. 
А еше за два месяца до того сам товарищ Тогжанов, началь- 
ник этого авторитетного учреждения, рекомендовал поста- 
вить ее в Чимкенте. И не в приватной беседе, а на офици- 
альном заседании, посвященном подготовке к 20-летию 
Октября. Нет, тут наверняка произошла какая-то ошибка. 

Да никакой ошибки, у нас вообще ошибок не бывает и 
быть не может, разъясняют ему, как втолковывали непонят- 
ливому и строптивому Иозефу К. двое молодых людей. 

Тогда, возможно, неумная шутка то ли недоброжелате- 
лей, то ли, напротив, друзей, решивших позабавиться вмес- 
те с ним? Иозефу К. тоже ведь так показалось: «...все про- 
исходящее можно было почесть за шутку, грубую шутку, 
которую неизвестно почему — может быть, потому, что се- 
годня ему исполнилось тридцать лет? — решили сыграть с 
ним коллеги по банку». Только вот что-то запоздали они, 
круглую дату, правда, не тридцать, а уже сорок лет — Мух- 
тар Ауэзов отметил ровно два месяца назад, 28 сентября. 

Но нет, не шутка — Актюбинский театр подтверждает, 
что спектакль с репертуара снят. И тогда изумление сменя- 
ется липким страхом: неужели все повторится, неужели сно- 
ва арест, камера, допросы, приговор? Это не фантомы, это 
не паранойя — забирают одного за другим: Ахмеда-агу, Иль- 
яса, Магжана, Сакена... 

Месяц спустя — второй звонок. Из Алма-Аты идет цир- 
кулярная телеграмма в Актюбинск, Уральск, Семипала- 
тинск: «Пьесу Ауэзова, “Енлик и Кебек” исключить из ре- 
пертуара вашего театра». 

Его еще не бегут, как клейменого, но уже начинают сто- 
рониться. 

Однако тучи как сгустились, так вроде и рассеялись, и 
даже гром всерьез не. прогремел. Буквально в тот же день, 
когда одним росчерком пера убрали со сцены несчастных 
влюбленных, то же самое перо, в связи с десятилетием ос- 
нования Казахского драматического театра, выносит завли- 
ту Ауэзову благодарность, сопровождаемую недурным по 
тем временам денежным призом. 

Но это идет какая-то игра, затеянная невидимым и бес- 
толковым, а, возможно, напротив, хитроумным и в любом 
случае недобрым кукловодом. Дело в том, что поошряют 
уже вчерашнего завлита. Приказом № 127 по Казахскому 
драматическому театру Ауэзов с 12 октября 1937 года со 
службы уволен. Уволен, правда, «по собственному жела- 
нию», но кругом народ тертый, битый народ, и кое-кто по- 
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дозревает, что не все тут столь невинно. Тем более что по 
городу ползут слухи-шепоты: все те, с кем Ауэзов сидел семь 
лет назад, не просто арестованы, но расстреляны как шпио- 
ны и враги народа. 

Качели раскачиваются по крутой дуге — то вверх подни- 
мутся, кто круто вниз пойдут. Неизвестно, когда и в какой 
точке произойдет остановка. 

14 июля 1938 года Ауэзов подписывает договор на пере- 
вод «Отелло». 

Через две недели ему, вместе с соавтором А. Таджибае- 
вым, присуждается премия за лучшую пьесу минувшего се- 
зона, «Белую березу». Тоже, разумеется, приятно. Но в самом 
начале этого же 1938 года была составлена некая Справка, 
содержащая перечень снятых с репертуара пьес, «написан- 
ных и переведенных врагами народа». И есть в этой Справ- 
ке и его имя — все те же злосчастные «Яблоневый сад» и 
«Енлик и Кебек». Правда, здесь же парадоксальным образом 
мелькают названия других пьес, благополучно идущих на 
сцене, и принадлежат они перу того же «врага народа». 

Пограничные между сном и реальностью ситуации, кото- 
рые описал Кафка, не только абсурдны, они еще и комич- 
ны, правда, в том смысле, который придал комизму ХХ век: 
это не раблезианское веселье, не 2гоз иге, это смех хриплый 
и надрывный. Но шутовской хоровод, в который оказался 
втянут Мухтар Ауэзов, не располагал даже к такому юмору. 
Он жил стиснув зубы, он жил на краю, ему приходилось ми- 
риться, лавировать, молчать. Как промолчал он, прочитав 
очередной акт о приемке спектакля. На сей раз Ауэзов вы- 
ступал не в качестве судьи или даже присяжного, но в роли, 
если и не подсудимого, то близкого его пособника. Прини- 
мался «Отелло» — «автор В. Шекспир, переводчик М. Ауэ- 
зов». Вердикт звучал следующим образом: спектакль разре- 
шить, но с учетом следующих замечаний: «|1) В первом акте 
дать образ Отелло просветленным, энергичным, воинствую- 
щим; 2) Образ Яго дать более энергичным, подвижным». 

Бред, конечно, но Мухтар Ауэзов просто не мог себе поз- 
волить взбунтоваться. 

У него была Цель. 


Глава 6 
ДОРОГА ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ 


«Мальчик спешил домой». 

Эти неброские три слова, которыми начинается эпопея 
«Путь Абая», были написаны в 39-м году, но звук имени, за- 
стывшие в неподвижности черты, неулыбчивый ВЗГЛЯД 
сфинкса, вбирающий в себя всю полноту степи и Чингис- 
ских гор, и то, что невидимо расстилается за их границей, 
голос, сохранивший юношескую свежесть и набравший с го- 
дами мошь и глубину, преследовали Мухтара Ауэзова с тех 
самых пор, как сделал он первые шаги по этой земле. И не 
просто потому, что состояли они с Абаем Кунанбаевым в 
отдаленном родстве, и не потому, что от Борили до Жиде- 
бая рукой подать, и даже не потому, что первые строки, что 
прочитал ему старый Ауэз, а потом заставил прочитать са- 
мого, — это строки Абая, который был еще жив тогда. К то- 
му времени, как Мухтар родился, поэт-акын давно уже был 
в славе и почете, песни его передавались из уст в уста, их 
сам ветер переносил из аула в аул, из города в город, так 
что, явись Мухтар на свет в ином окружении, все равно 
Абая ему не миновать. 

Дело в том, что с самого начала он смутно ощущал, что 
стихи эти и песни — больше чем просто слова и звуки, при 
всей их красоте, за ними что-то скрывается, неясно мерца- 
ет, а что — пока непонятно и долго еще будет непонятно, 
хотя с переездом в Семипалатинск, где Мухтар, быть может, 
нарочно, а может, невольно повторял в течение долгих уче- 
нических лет маршруты Абая, туманности начали склады- 
ваться в некую форму. 

«Я для тебя загадка, я и мой путь», — 

в этом признании поэта Мухтару Ауэзову чудился вызов, 
брошенный ему лично, и не принять его он не мог. Однако 
же не позволял себе поспешных ответов, оттого, не в нпо- 
следнюю очередь, что помнил другие строки Абая: 
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Пока не знаешь — молчи. 
Пока блуждаешь — молчи. 


Вот он и искал, и молчал, долго молчал. 

Парадокс, а, впрочем, нет, какой парадокс, напротив, за- 
кономерность культуры кочевья состоит в том, что она не 
любит письменных свидетельств и не особенно доверяет им, 
даже самые славные ее герои живут будто в легенде, вне дат 
и событий, документально удостоверенных. В этом смысле 
нет разницы между безымянными аэдами отдаленного про- 
шлого и современным певцом. В некотором роде Абай — та- 
кой же Гомер степи, как коллективный автор эпоса «Козы 
Корпенг и Баян Сулу», и воссоздавал Ауэзов жизненный 
путь и стихи Абая так же медленно и кропотливо, как обра- 
батывал свиток с записью «Козы Корпеш», доверенный ему 
от имени целых поколений исполнителей умирающим акы- 
ном Уаисом Шандебаевым — учеником прославленного 
Бейсембая, по следам которого записали эпос ученики Абая. 
Не менее десяти лет понадобилось ему, чтобы обнародовать 
со своими комментариями текст рукописи, увы, впоследст- 
вии утерянной. Случилось это только в 1936 году. Теперь 
ауэзовский вариант считается каноническим, хотя существу- 
ют и другие, в частности, запись на арабском, в 1969 году 
обнаруженная в бумагах покойного Г. Н. Потанина, ныне 
хранящихся в библиотеке Томского университета. Так судь- 
ба, словно соблазняя Мухтара Ауэзова чем-то другим, отвле- 
кая в сторону, на самом деле продолжает вести в сторону 
Абая. Этот путь не кончится никогда, даже когда будет по- 
ставлена точка под вторым томом эпопеи, но для начала на- 
до было хотя бы восстановить то, что реставрации поддает- 
ся — биографию. Положим, ему было на что опереться. Еще 
в 1923 году появилось первое жизнеописание Абая, состав- 
ленное его племянником Кикитаем Исхаковым, с двенадца- 
тилетнего возраста жившим в доме поэта. 

В этой книжке, даже не биографии, а скорее конспекте 
ее, восстановлены вехи не чрезмерно долгого жизненного 
пути поэта — он не дожил и до шестидесяти, а родился в 
1845-м, вскоре после того, как земли старинного рода тобык- 
ты, как раз и породнившего его со своим будущим летопис- 
цем-художником, стали частью Российской империи. 

Детство в семье грозного Кунанбая — могущественного, 
внушающего страх и врагам и союзникам главы рода, вла- 
дельца огромных табунов и просторных пастбищ. 

Женщины, к которым льнет мальчик, — мать Улжан, дав- 
шая сыну, названному при рождении Ибрагимом, прозвище 
«Абай» (осмотрительный, пронинательный), бабушка Зере — 
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кладезь народных легенд и сказаний, подслушанных за дол- 
гую жизнь у акынов, щедро дарят их мальчику, наделенному 
восприимчивой душой и поэтическим слухом. 

Первые уроки грамоты у местного муллы, а затем пятилет- 
нее обучение в медресе семипалатинского имама Ахмет-Резы. 
Устав школы суров, но и жатва щедра — шакирд познает му- 
дрость Корана, а вместе с нею — арабский и персидский 
языки, классику восточной поэзии. Потом он напишет: 


Шамси, Саади, Физули, 
Хафиз, Навои, Сайхали, 
Фирдовси, — юному поэту, 
Великие, вы помогли! 


(Перевод А. Гатова) 


Тогда же Абай тайком начинает ходить в местную русскую 
школу, и, наверное, уже в те детские годы возникла в нео- 
крепшей еше, ищущей опоры и инстинктивно рвущейся в 
мир душе тяга к русской культуре. «Главное, — скажет он 
много лет спустя, будучи уже признанным вожаком наро- 
да, — научиться русской науке... Изучай культуру и искусство 
русских. Это ключ к жизни». Но не кланяться слабому перед 
сильным зовет соотечественников Абай, диалог равных — вот 
достойная даль, и вести его способен только знающий, толь- 
ко тот, кто не хочет жить в доме с закрытыми дверями. Рос- 
сия — мост, Россия — дорога. «Русские видят мир. Если ты 
будешь знать их язык, то на мир откроются и твои глаза. Че- 
ловек, изучивший культуру и язык иного народа, становится 
с ним равноправным и не будет жить позорно». 

До пророчеств-научений еще очень далеко. Пока под- 
росток сам движется ощупью и оглядываясь по сторонам. 
К сожалению, ранние университеты оборвались. С годами 
стареющему Кунанбаю становилось все труднее удерживать 
в повиновении и тобыктинцев, и тем более иные вассальные 
племена, то и дело бунтующие против властителя. Сын был 
срочно отозван из города в Большую юрту Жидебая, и тут 
начались уж иные уроки — подготовка к положению главы 
рода, освоение беспощадной школы власти. Межродовые 
тяжбы решались в ту пору не царским судом, но по адату — 
обычному праву казахов. Кунанбай в таких случаях либо 
действовал хитростью, либо шел напролом, подавляя в со- 
перниках волю к сопротивлению, Абай же больше полагался 
на слово. И у него получалось. Оказавшись в кругу испытан- 
ных судей-биев, он быстро завоевал репутацию красноречи- 
вого, изощренного оратора, способного одолеть в словесном 
турнире кого угодно. Человек, прикоснувшийся к книжной 
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культуре, он в то же время владел культурой народной речи 
и умел, не заискивая, разговаривать с людьми на доступном 
им языке. 

Но не по душе ему были такие разговоры. То есть сам-то 
язык — гибкий язык акынов, язык жирау, язык дуэлянтов на 
поэтических состязаниях-айтысах, радость доставлял боль- 
шую. Смущала цель. 

Отец был рожден для политики. 

Сын — для поэзии. 

Он еще в школе пытался писать, то «под Фирдоуси», то 
«под Хафиза», сочинял нечто вроде писем-посланий, импро- 
визировал под аккомпанемент домбры, но, вернувшись в аул, 
оказался втянут в разного рода административные дела и раз- 
доры, отторгающие поэзию и музыку. Тем более что в среде, 
к которой принадлежал Абай, такие занятия почитались не 
достойным степного аристократа шутовством. И вновь неви- 
димая нить тянется к ареалу совершенно иной культуры: на 
американском Юге в эпоху, предшествующую Гражданской 
войне, плантаторы занимались политикой, выезжали на соко- 
линую охоту, ухаживали за дамами в кринолинах. Писание 
же — удел черни, и если кому-нибудь из аристократов взбре- 
дет вдруг в голову сочинить стихотворение, либо новеллу, 
либо даже роман, то появлялись они под псевдонимом. Вот 
точно так же и Абай долго еще выдавал написанные или сло- 
женные им стихи за творчество своих знакомых. 

В 1873 году он покинул Жадибай. Разрыв с отцом был по- 
рожден столько же психологической несовместимостью, не 
мог Абай ни принять, ни тем более усвоить его авторитарную 
манеру, сколько просто отвращением ко всему этому сутяж- 
ничеству, всей этой политической возне. У него другой удел. 

Абай возвращается к учебе, занимается народным творче- 
ством, культурой Востока, русской классикой. Вновь, уже зре- 
лым, тридцатипятилетним мужчиной начинает писать стихи. 

Но в какой-то момент дорога его, казалось бы, вполне 
определившаяся, вновь пересекается с делами обществен- 
ными. Он знакомится в Семипалатинске с Михаэлисом, 
другими политическими ссыльными, и начинается наиболее 
насыщенная, но и самая трудная, наверное, полоса в его 
жизни. Эти молодые люди подогревают его интерес к рус- 
ской литературе. Он уже не просто читает больше, он начи- 
нает переводить. Пушкин, Лермонтов, Крылов заговорили 
по-казахски языком Абая, а иные не только заговорили, но 
и запели. Перевод «Евгения Онегина», не весь, конечно, в 
отрывках, в частности, письмо Татьяны он положил на му- 
зыку. Почти шестьдесят лет спустя Мухтар Ауэзов напишет 
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рассказ «Как Татьяна запела в степи», вошедший впоследст- 
вии в сложную романную партитуру «Пути Абая». Помимо 
того, русский становится языком-посредником. Абай пере- 
водит на казахский стихи Байрона из цикла «Еврейские ме- 
лодии» — «Душа моя мрачна...». Так возникает перекличка 
через годы и материки: Байрон — Лермонтов — Абай. А ино- 
гда не столько переводит в буквальном смысле, сколько пе- 
ресказывает по давней восточной традиции «назира» сюжет, 
придуманный предшественниками, как бы расцвечивая 
вышитый ими ковер собственной вязью. Так «пересказал» 
он «Хромого беса» Лесажа, некоторые романы Дюма-отца, 
«Копи царя Соломона» Хаггарда. Потом, опираясь на эту 
стихотворную версию, один из сыновей поэта, Акылбай, на- 
пишет поэму «Зулус». Между прочим, абаевскую версию 
«Трех мушкетеров» Мухтар Ауэзов слышал самолично, в пе- 
редаче друга поэта и философа, известного в степи сказите- 
ля Баймагамбета. Таким же образом «переложил» Абай и 
Пушкина, сведя его роман к переписке Евгения и Татьяны. 
Получился, таким образом, эпистолярный роман. 

Поэзия — прекрасно. Но эти же общественники и ради- 
калы, борцы и свободолюбцы, искренне пекущиеся о благе 
народном, искренне ненавидящие насилие, упорно тащат 
Абая туда, откуда он только что вырвался, — в гражданскую 
жизнь. Они не просто открывают ему, во всей полноте, мир 
Толстого и Тургенева, Некрасова и Салтыкова-Щедрина, 
они его просвещают, с тем чтобы он далее открывал людям 
глаза на правду, клеймил предрассудки, изничтожал феода- 
лов-баев. Чтобы он сам далее просвещал народ, ибо только 
просвещенные люди способны сопротивляться насилию и 
отстаивать свои права. 

Так Абай стал перед самым трудным выбором в своей 
жизни. Только что он написал, впервые обнаружив свое ав- 
торство, стихотворение «Лето», и хоть есть в нем капризный 
и глуховатый душевно бай, главное все же — великолепное 
торжество природы — «лето — солнечная пора!», совершен- 
но равнодушной ко всяческим социальным расколам и не- 
справедливостям. 

Решать эту дилемму Абаю придется все оставшиеся годы 
ЖИЗНИ. 

Одно дело — заступничество за слабых и сирых, Абай за- 
нимается им готовно и бескорыстно, выступая ходатаем за 
соотечественников перед чиновниками, присланными из 
Петербурга, да и междоусобицы решая. Никаких должнос- 
тей у него нет, однако же именно к нему обращаются в 
трудных случаях, он становится чем-то вроде третейского 
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судьи, неподкупного арбитра, чье последнее слово беспово- 
ротно даже для недругов. 

Бесспорный авторитет Абая, как и его тесное знакомство 
с поднадзорными ссыльными, немало беспокоили колони- 
альную администрацию. Имея в виду его необыкновенную 
популярность, на прямые полицейские действия семипала- 
тинский губернатор и его сотрудники не решаются, однако 
же всячески отделяют Абая от Михаэлиса, Леонтьева и дру- 
гих, а также перлюстрируют корреспонденцию. «Имею честь 
просить Ваше Превосходительство, — обращается директор 
семипалатинского департамента полиции к Степному гене- 
рал-губернатору, — не отказать в распоряжении о препро- 
вождении мне в подлиннике задержанного Аркатской поч- 
тово-телеграфной конторой письма, отправленного из 
г. Кокчетава, Акмолинской области, 7 марта с. г. Кошегуло- 
вым на имя Ибрагима Кунанбаева». Разрешение было дано, 
правда, потом автор запроса характеризует Абая как «чело- 
века умного, не фанатика, благонадежного и не способного 
вмешиваться в какие-либо интриги мусульманских запра- 
вил». Этот самый Кошегулов, оказывается, всячески соблаз- 
нял Абая идеями панисламизма. 

Ну да не в том дело. Отстаивать права народные — святое 
дело, просвещать — тоже, даже противоправительственные 
разговоры можно вести, а уж сочувствовать судьбе гони- 
мых — тем более, но ведь с поэзией это несовместимо. Или 
все-таки совместимо? Не только Абаю, всей мировой худо- 
жественной культуре рубежа веков пришлось так или иначе 
отвечать на этот вопрос. 

Между тем подрастали сыновья Абая — Абдрахман, 
Акылбай, Магавья. Всех их он отправил учиться в русскую 
школу, а средний, Абдрахман, поступил потом в Михайлов- 
ское артиллерийское училище в Петербурге. Но в отцовстве 
Абай был несчастлив. Еще в столице, с ее сырым и промозг- 
лым воздухом, Абдрахман заболел туберкулезом, несколько 
месяцев, почти всю первую зиму своих университетов, про- 
вел в лазарете, затем отправился в одесский военный гос- 
питаль, далее на Кавказские воды. Училище Абдрахман все- 
таки окончил и даже был отмечен начальством. «Характера 
довольно ровного, добродушного и самостоятельного, — гла- 
сит выпускная аттестация. — Развитие и умственные способ- 
ности хорошие. К службе относился в высшей степени доб- 
росовестно и принятые порядки, предъявляемые требования 
и приличия всегда старался соблюдать. С товарищами жил 
дружно, а с некоторыми даже очень близко сошелся. Благо- 
даря своему некрепкому сложению и двукратным вследст- 
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вие этого отпускам он немного отстал по строю от това- 
рищей, но при его добросовестном отношении к службе он 
сумеет вознаградить упущенное и будет исправным офице- 
ром». С такой характеристикой Абдрахмана с охотою зачис- 
лили на службу в Ташкентскую крепостную артиллерию, за- 
тем перевели в звании поручика в Верный. Профессия ему 
по душе, он готовится к поступлению в Артиллерийскую 
академию, но неизлечимая по тем временам болезнь доби- 
вает его. Абай шлет угасающему сыну отчаянные поэтичес- 
кие послания: 


Ты услышь, о Господь, 
Вздох молитвенный мой. 
Дай мне страх побороть, 
Ниспошли мне покой. 


Я не пищу, а слезы лью. 

Ты видишь — в горести мой дом. 
Иссякли силы, я стою, 

Как перед смертным рубежом. 


Что сказать, когда в тоске 
Молкнет речь на языке? 
Как писать, когда перо 
Замерло в моей руке? 


(Перевод К. Липскерова) 


Молитвы не были услышаны, и когда Абдрахмана — 
Абиша в двадцатисемилетнем возрасте не стало, Абай напи- 
сал поминальный лирический цикл, а потом, будто прими- 
рившись с неизбежным и философически угадывая в конце 
даже самого близкого человека обещание новых начал, — 
удивительное стихотворение, в котором смертная тоска пре- 
возмогает самое себя: 


Когда станет длинною тень 
И закат прохладно багрян, 

И путь, завершая день, 
Шагнет за дальний курган, — 


Запечалюсь я в тишине, 
Овладеет вечер душой. 
Вечерний сумрак в огне. 
Жизнь — вся уже за спиной. 


Но вот финальная строфа, где возникает образ иных да- 
лей, где завершение перетекает в продолжение: 


Средь пшеницы в поле — полынь. 
Поле жизни мудро пройди. 
Скажи печали: остынь! 

Умри, как странник, в пути. 
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(«Остывающую печаль» надо, конечно, оставить на совести 
переводчика — А. Глобы, пожертвовавшего рифмы ради да- 
же не поэтическим, но обыкновенным здравым смыслом.) 

Абая, однако, ждал новый удар. Следом за Абдрахманом 
от той же болезни гибнет младший его сын, как и он, со- 
чинитель-акын Магавья. Этой беды стареющий мудрец, по- 
эт и музыкант уже не перенес. Он и сам давно и сильно 
нездоров, но теперь словно иссякла могучая некогда воля к 
Жизни. 

Абай Кунанбаев умер 23 июня 1904 года и похоронен в 
родном своем урочище Жидебай. Сейчас там стоит мав- 
золей, а тогда на месте последнего его упокоения выложи- 
ли неболышой четырехугольный памятник из саманного 
кирпича. 

Вот, собственно, и все, что можно узнать из первой био- 
графии Абая. Это немало. Не только линия жизни выстрои- 
лась, не только факты очистились от слухов, но и болевые 
точки поэзии обнажились. К тому же Кикитай Исхаков, 
совместно с сыном Абая Турагулом, составил первый сбор- 
ник стихов поэта. Он вышел в Петербурге в 1909 году. Сбор- 
ник очень неполный, да и последнюю авторскую волю час- 
то нарушающий — варианты составители не сверяли. И все 
равно дело было сделано большое — лишь в устной переда- 
че существующие, разрозненные строки сложились в подо- 
бие системы. Мир Абаевой поэзии предстал именно как мир, 
обретая, пусть смутные пока, формы. 

Уже читателя этой тонкой книжицы, а тем более после- 
дующих, все более и более полных изданий, должна была 
задеть удивительная многогранность творческой натуры ав- 
тора. Облик его упрямо не желает застывать в бесспорной 
неподвижности, он постоянно плывет, упрямо избегая ясно- 
сти очертаний. 

Абай — это Протей. 

Просветитель, факелоносец, философ? 

Ну конечно. Абай на самом деле трагически переживал 
судьбу соотечественников, пребывающих во тьме невежест- 
ва и оттого так легко становящихся жертвами самого низко- 
го обмана и корысти. 


Я презрел познанье, юноша пустой. 
Видел пользу в нем, но шел стезей другой. 


Возмужал — наука из-под рук ушла. 
Поздно к ней ты устремился, разум мой! 
(Перевод М. Петровых) 
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Но также очарованный странник, беспечный любовник, 
находящий пьянящую радость в женской красоте: 


Белый лоб — серебро, чей тонок чекан, 
Он глазами лучистыми осиян. 

Гибок стан и высок. 

Гнет его ветерок. 

Ты бела, словно снег. 

Ты нежна, как цветок. 


(Перевод М. Тарловского) 


Угадываются звуки старой поэзии, от самой Песни Пес- 
ней до Фирдоуси и Низами. 

Абай, Некрасов степи, неуклонно и даже беспощадно об- 
нажающий социальную несправедливость, ненавистник 6бо- 
гатых и печальник бедных? 

Ну да, конечно, публицистическое начало его поэзии не- 
сомненно, гражданственный дух высок и насыщен. 


О казахи мои! Мой бедный народ! 
Жестким усом небритым прикрыл ты рот. 
Кровь на правой щеке, на левой — жир... 
Где же правла? Твой разум не разберет. 


(Перевод С. Липкина) 


Но он же — бескорыстный ценитель словесного узора, 
бегущий всякой актуальности и влюбленный в красоту со- 
звучий: 


Коран с хадисам славны вязью слов, 

В них мысль узорно вплетена в реченья, 
Когда 6 не рифмы, не соблазн стихов, 
Пророки бы молчали без сомненья. 


(Перевод В. Звягинцева) 


Наставник, учитель народа? 

Естественно. «Не для забавы я слагаю стих...» — в разном 
оформлении камертоном звучит эта максима в стихах Абая. 

Но полемически опровергают ее строки и звуки, которые 
пишутся и извлекаются, словно бы как раз для забавы — 
пейзажная лирика, времена года, цокот копыт, стремитель- 
ный полет беркута. Припоминается Томас Манн, оборачи- 
вающийся своим чередом на столь ценимого Абаем Гете: 
«Тяжкая жизнь? Я художник, то есть человек, который хо- 
чет развлекаться, — не надо по этому поводу напускать на 
себя торжественный вид. Правда, все дело в уровне развле- 
чения: чем он выше, тем больше тебя поглощает это заня- 
тие. В искусстве имеешь дело с абсолютным, а это тебе не 
игрушки. Но все-таки, оказывается, это игрушки, и я никог- 
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да не забуду нетерпеливых слов Гете: “Когда занимаешься 
искусством, о страдании не может быть и речи”». 

Иные стихи Абая безыскусны, как бы оголены, как у 
Омара Хайяма, как у русских акмеистов, мысль освобожде- 
на от какого бы то ни было поэтического оформления, уст- 
ремляясь от поэта к читателю со стреловидной прямотой. 


Будь язык мой прям и строг, 
Лейся правдой этих строк, — 


Абай владел такой речью, любил ее и охотно пользовался. 

Но владел он и речью иной — утонченной, изысканной, 
многослойной. Опираясь на тюркоязычную и персидскую 
классику, Абай, как показал впоследствии Мухтар Ауэзов, 
смело, даже дерзко менял привычную строфику, ритмичес- 
кий рисунок и сложившийся порядок рифм в устном казах- 
ском стихосложении. Он рисковал, знал, что рискует, одна- 
ко же никогда не пожертвовал бы поэтической точностью 
ради дешево дающейся славы. 


О язык мой, о пыл стихов, 
Недоступен ты для глупцов! 


Абай ходит по земле, по этой земле, по степи, аулам, ле- 
товкам, зимовкам, в стихах его легко опознается быт, не- 
укоснительная правда своего времени, плотно заполненного 
всяческими событиями вполне непоэтического свойства. 
Скажем, может посвятить он целый стихотворный цикл ка- 
ким-нибудь уездным выборам: «Близок съезд! Эта весть, как 
гром...» 

Но с какой же свободой он перемещается в совсем иные 
пределы, где материальные предметы утрачивают свою не- 
сомненную осязательность, где меняют ритм и даже вовсе 
замирают стрелки часов, и более того, объектом поэтичес- 
кой рефлексии становится само время. Попросту говоря, 
поэзия Абая обретает философское измерение. 


Не ради забавы по кругу бегут 

За стрелкою стрелка: жизнь — в беге минут. 
Минута — и жизнь человека прошла! 

И доли минуты тебе не вернут. 


(Перевод А. Глобы) 


А далее ритм сбивается, утрачивает плавность и, напро- 
тив, обретает тревожную четкость метронома: 


Это вор-часы! Тихий шаг, зоркий взгляд 
Твою жизнь сторожат... 
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Здесь ошущается уже не просто отличное знакомство с 
восточной и европейской классикой, возникает таинствен- 
ная, ничем, кроме художнической интуиции, не удостове- 
ренная перекличка с современной Абаю литературой, с ли- 
рикой рубежа веков. Допустим, с поэзией Рильке: «Часы 
покинув, время умирать ушло...» 

Конечно, Абай не читал стихов своего младшего совре- 
менника из далекой Австрии, скорее всего, даже имени не 
слышал, хотя тот некоторое время жил в России. Точно так 
же и Рильке наверняка не только не читал Абая, но и име- 
ни не знал, и вообще в ту пору казахская степь представля- 
лась Европе краем загадочным и экзотическим. Но поэтиче- 
ское ухо — антенна, оно улавливает отдаленные звуки и 
даже невнятные шорохи, какие-то слабые шевеления. 


Время — пряди тумана вдоль гребней гор... — 


уже только в одной этой строке угадывается охватывающее 
мир, особенно западный, болезненное переживание утраты 
стабильных опор, чувство тревоги и неопределенности, под- 
рывающее былую уверенность в существовании некоего 
твердого порядка вещей, способного выдержать любые по- 
трясения. 

Пряди тумана... Поэтическая метафора, конечно, но так- 
же и метафизика Времени, которое человек ХХ века все 
больше и больше воспринимает уже не как союзника, но — 
врага. Уильям Фолкнер пишет, по существу, о том же, о чем 
и Абай, только гораздо жестче, с последней беспощаднос- 
тью: «Человек — это совокупность его бед. Приходит день, и 
думаешь, что беды уже устали стрясаться, но тут-то... бедой 
твоей становится само время. Чайка, подвешенная на неви- 
димой проволоке и влекомая через пространство». 

Иное дело, что от точки незаданной встречи лучи сразу 
же расходятся в разные стороны. 


Жаркой жалостью к страждущим наделен, 
Ты работай для блага людских племен! 

За любовь к любимым созданьям Творца 
И тебя, словно сына, полюбит Он. 


(Абай) 


«Победить не дано человеку... Даже и сразиться не дано. 
Дано лишь осознать на поле брани безрассудство свое и от- 
чаянье; победа же — иллюзия философов и дураков» (Уиль- 
ям Фолкнер. «Шум и ярость»). 

Но это — естественный диалог столько же поэтов, сколь- 
ко традиций, а также времен; в конец концов, жизнь поко- 
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ления, к которому принадлежит Уильям Фолкнер, была взо- 
рвана двумя войнами, равных которым человечество не пе- 
реживало. 

Разумеется, Абай — трагический поэт. 

Но он же — поэт радости и любви, любви земной, плотской. 


Яркий рот — сладкий мед, 
Блеск зубов — словно лед. 
Потерял я покой, 

Взгляд живой сердце жжет. 


(Перевод М. Петровых) 


Та же неизменно протеическая натура. 

Абай меняет лики, меняет маски. 

То юношей беспечным и влюбленным предстанет, то от- 
жившим свой век стариком: 


Дорогой долгой жизнь водила. 
Осталось лишь одно — могила. 


(Перевод Л. Озерова} 


То товарищем и собеседником всем и каждому, то посто- 
ронним, чей язык никому не внятен: 


Чужим я чувствую себя средь стариков, 

Не нахожу с детьми своими общих слов, 
От сверстников, хотя б они родными были, 
За тридевять земель я убежать готов. 


(Перевод О. Румер) 


То поэтом, чья речь течет с эпической медлительностью 
(«Смертна природа. Человек же не умрет...»), то взволнован- 
ным лириком («Как весенней порою шумят тополя!»). 

Порою поэзия Абая даже напоминает некое драматичес- 
кое действо, многоголосый спектакль, особенность которого, 
однако же, заключается в том, что это театр одного актера, 
только он разные роли играет и в разные костюмы облачает- 
ся. Может быть наблюдателем картин рождения или умира- 
ния природы, может истцом в суде, может мудрым, все по- 
нимающим отцом («Магиш, родная, не плачь...»), может — 
безутешной вдовою («Создатель! Сколько горьких слез...»). 

Такая поэзия — подлинное испытание для переводчика: 
как передать все это колеблющееся многообразие и в то же 
время сохранить ощущение единства? Надо сразу сказать и 
уж после к этому не возвращаться: русский Абай бесконеч- 
но далек от оригинала. Есть, конечно, работы достойные, 
рукою мастера выполненные, — Мария Петровых, Всеволод 
Рождественский, Михаил Зенкевич, Вера Звягинцева. Но 
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это исключение, по преимуществу же переводы выдают не- 
развитый слух и недостаток поэтического чувства: многоли- 
кость оборачивается монолитом, овал — углом, диалог — мо- 
нологом, а Протей — Нарциссом. 

Иными словами, Абай бесконечно упрощается. 

Мастерство и правда — в этом цель певца... — 
не просто корява речь переводчика, она еще и скрывает, 
прагматически скрадывает дорогу, ведущую к этой «цели». 

Хотя по сушеству все правильно. Поэт действительно 
складывает единый мир из разного строительного материала, 
а уж как это у него получается — тайна. 

Мир единый по времени — прошлое, иногда и предысто- 
рия, легенда, миф, предание смыкаются с настоящим, обра- 
зуя общий поток Времени. 

И мир единый в пространстве, то есть, поэт Востока, 
Абай не испытывает никакого стеснения, оборачиваясь сов- 
сем в иную сторону. 


Как сердцу горе перенесть? 

В тяжелом сердце слов не счесть. 
Пусть слушает, в ком сердце есть! 
Душа все выплакать готова. 

Уже печали вызрел плод, 

Огонь в груди тпумит, и вот — 
Оно зашевелилось, слово. 


У Абая немало стихов о поэзии, и этот, особенно в по- 
следних двух строках, как раз неплохо воссозданный на рус- 
ском (Львом Озеровым), сразу же, естественно, приводит на 
память хрестоматию: «...минута, и стихи свободно потекут». 

А через Россию пролегает путь в Европу — к Гете и Бай- 
рону, которых Абай переводил, и, возможно, стихийно — к 
гениальному современнику автора «Чайлд-Гарольда» Джону 
Китсу, не дожившему и до двадцати шести лет. 

«Мастерство и правда» — четкий аналог гетевской «по- 
эзии и правды», а также иных, тоже хрестоматийных, как и 
пушкинские, строк из знаменитой оды Китса «Правда-кра- 
сота, красота-правда». 

Так подтверждается наблюдение Мухтара Ауэзова, сде- 
ланное еще в самом начале его филологических штудий: 

«Три великих источника питают своими соками творче- 
ство мудрого поэта. 

Один — древнеказахская культура, запечатленная в уст- 
ных и письменных памятниках прошлого, созданных самим 
народом... 

Другой источник — лучшие образцы восточной культуры: 
таджикская, азербайджанская, узбекская классическая поэзия... 
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Третий источник — это русская, а через нее и мировая 
культура». 

Но самое удивительное заключается в том, что Абай, этот 
безусловный наследник классической традиции — в полном 
ее объеме, — словно бы предчувствует наступление иных 
времен, дуновение иных, только зарождающихся еще ветров. 
(Ауэзов и это заметил — «Абай, как художник большого ды- 
хания, органически впитывает в себя новую культуру».) 

Не о том даже сейчас речь, что иные стихи его, ритмиче- 
ски, да и в смысле вызывающего тяготения к прозе жизни, 
вполне напоминают Киплинга, другого младшего современ- 
ника Абая, сделавшегося первым поэтом Европы еше при 
его жизни. Занимают предметы более общие — само пред- 
ставление об искусстве, его достоинстве, о взаимоотноше- 
ниях поэта и читателя и так далее. 

Принято полагать, что ХХ век набросился на традицию с 
яростью Калибана, увидевшего в зеркале собственное отра- 
жение. Отчасти это верно — авангард начала столетия дейст- 
вительно грозился разрунгить музеи и сжечь библиотеки. Но 
потом, когда геростратовский пыл поутих и наступило время 
собирать камни, выяснилось, что новые художники, может, 
и видят дальше, но только потому, что стоят на плечах вели- 
ких предшественников. И тогда Томас Стернз Элиот, этот 
ниспровергатель основ, прослеживая путь мировой поэзии 
«от Эдгара По до Поля Валери» (так его критическое эссе и 
называется), спокойно и веско скажет: «Полное небрежение 
всем, кроме содержания, будет означать, что слушатель еще 
не готов воспринимать поэзию; полное небрежение всем, 
кроме стиля, будет означать, что поэзия исчезла». 

Где казахская степь, а где Англия с Америкой? 

Но тесен мир, все в нем сходится — та же, в общем, 
мысль воплощена в поэзии Абая. 

Она и в его Гаклиях-«назиданиях» угадывается, или, вер- 
нее бы сказать, поэтически оформляет содержание, не свя- 
занное какой-то одной темой, но вольно вбирающее в себя 
самые разные интересы жизни рода и человека. Тексты эти 
не находили текстуальной формы дольше стихов, в самом 
первом манускрипте имеется липть фрагмент заключитель- 
ного Слова. Список этот еще в 1896 году сделан Мурсеитом 
Бикеулы, который был рядом с поэтом в последние годы его 
жизни так, как рядом с Гете в Ваймаре неотлучно оставался 
Эккерман, а рядом с доктором Джонсоном в Лондоне — Бо- 
суэлл, и на его записи опираются все последующие публи- 
каторы, в том числе и Мухтар Ауэзов. В книге, составлен- 
ной Кикитаем Исхаковым, нет, впрочем, и этого фрагмента, 
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и впервые об этой части творческого наследия Абая читаю- 
щей публике стало известно из оренбургского издания 1916 
года, в которое одно из Слов вошло полностью. 

При всей свободе, с которой мысль Абая перемещается 
от предмета к предмету, два маршрута в его круговом интел- 
лектуальном путешествии все-таки более или менее угады- 
ваются. 

Один, наверное, можно назвать национальной самокри- 
тикой, самокритикой строгой и даже беспощадной, и вот в 
ней-то сила духа, какой был наделен этот человек, обнару- 
живается, пожалуй, еще более отчетливо, нежели в стихах. 

Абай — народный поэт, Абай — борец за права народа, 
Абай — защитник и печальник забитого, темного, невежест- 
венного люда не склонен, оказывается, прощать этому же 
самому люду ни темноты его, ни слабости. Слишком просто 
было бы все беды, что рушатся на маленького человека, объ- 
яснить коварством внешних сил, заговором врагов в любом 
их обличье. Но Абай уходит от этого приятного искушения, 
он знает: свобода — это прежде всего внутреннее состояние 
личности. Такое знание дается не многим, а еше меньше 
тем, кто имеет мужество поделиться им с народом и миром. 

«Я сам казах. Люблю я казахов или не люблю?» — уже 
сам вопрос шокирует. Но ответ еще страшнее: «Если бы лю- 
бил, то хвалил бы их поступки, находил бы в них хоть одну 
черту, достойную человеческой любви. Или, чтобы хоть не 
терять надежды, утешал бы себя мыслью: “Если нет у них 
этого, то, может быть, есть другое”. Должен был бы я хоть 
как-нибудь поддерживать в себе веру. Но нет этого у меня». 
Расплачиваться за такую откровенность приходится по 
крупному счету — иногда смирительной рубашкой, какую 
надели на Чаадаева, иногда эмиграцией, в которую вынуж- 
ден был отправиться Гюго, иногда хулой, какую обрушили в 
годы Первой мировой войны на самого Гете. Он, мол, не- 
правильно вел себя, расслаблял своим сладкозвучием наци- 
ональный дух в ту пору, когда Пруссия освобождалась из- 
под ига Наполеона, а надо было, напротив, укреплять его в 
борьбе с врагом. Вот и Абай, при всей его оглушительной 
популярности, сделался объектом самых злобных поноше- 
ний и доносительства: его называли «неисправимым нару- 
шителем обычаев прав и установлений отцов и дедов», «сму- 
тьяном народа», «врагом белого царя». А однажды даже 
устроили покушение на его жизнь. Естественно, за всем 
этим стояли, как водится, интересы самой презренной ко- 
рысти, однако же маскировались они высокими патриотиче- 
скими интересами. 
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Гаклии — обращение к собеседникам-соотечественникам, 
иногда в форме горького наблюдения, порою — притчи, бы- 
вает — рассказа, но в любом случае в посредниках-коммен- 
таторах такие разговоры не нуждаются, лучше всего просто 
послушать. Занятие небесполезное, ведь с невежеством, ли- 
цемерием, национальной спесью, неистребимым и хищным 
желанием выстроить образ врага где только не встретишься. 

«Казах не заботится, чтобы его жизнь была праведна пе- 
ред Богом. Он думает, что достаточно делать так, как дела- 
ют другие, что добродетель в том, чтобы вставать и снова па- 
дать на молитвенном коврике, творя поклоны. 

Мы друг с другом враждуем, друг у друга воруем, друг за 
другом следим и не даем друг другу сомкнуть глаз хоть на 
мгновенье. 

Нет у нас ни городов, ни людей, видящих мир. 

Неужели же мы так и останемся ничтожнейшими среди 
народов мира?» 

«Если казах привык ко злу, то он от него’ отстанет от 
страха — только сильного страха, а чаше он откажется от зла 
только после своей смерти». 

«Есть хорошие казахские пословицы, но есть и такие, ко- 
торые ниже не только Божеской, но и человеческой спра- 
ведливости». 

Нет, положительно, незаурядной внутренней свободой и 
интеллектуальной смелостью надо обладать, чтобы бросить 
вызов не только современным, но и историческим нравам, — 
ведь что такое пословица, как не сгущенный образ народно- 
го духа? 

И, конечно, на такую беспощадность надо иметь право. 
Абай такое право завоевал — не только поэтическим даром, 
но и неустанной борьбою с невежеством и теми демонами, 
что оно порождает. Когда-то, во время мировой войны, ког- 
да военное противостояние держав породило страшный ду- 
ховный раскол Европы и невероятно поднялась в цене пат- 
риотическая риторика, молодой Герман Гессе отвечал 
хулителям гениального творца «Фауста»: «Гете никогда не 
был плохим патриотом, хотя он и не сочинял в 1813 году на- 
циональных гимнов. Любовь к человечеству он ставил выше 
любви к Германии, а ведь он знал и любил ее, как никто 
другой. Гете был гражданином и патриотом в интернацио- 
нальном мире мысли, внутренней свободы, интеллектуаль- 
ной совести, и в лучшие свои мгновения воспарял на такую 
высоту, откуда судьбы народов виделись ему не в их обособ- 
ленности, а только в подчиненности мировому целому». 

Удаляются друг от друга одни подножия, заметила как-то 
Марина Цветаева, вершины сходятся всегда. 
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Энциклопедист, просветитель, романист, один из теоре- 
тиков демократического государства Шарль Луи де Секонда, 
более известный под именем Монтескье, жил за столетие до 
Абая, да и за тысячи километров от казахской степи. Но вот 
как писал он: «Если бы я знал что-либо полезное мне, но 
вредное моей семье, я бы это отстранил. Если бы я знал что- 
либо полезное моей семье, но не моей родине, я бы поста- 
рался об этом забыть. Если бы я знал что-либо полезное 
моей родине, но чреватое опасностью для Европы, или что- 
нибудь полезное для Европы, но чреватое опасностью чело- 
вечеству, я рассматривал бы это как преступление». 

А ведь Монтескье, если верить биографиям, был пример- 
ный семьянин, и уж точно — патриот Франции и мысли- 
тель, опирающийся на все наследие европейской культуры. 

И вот как перекликается с ним мыслитель-казах, опира- 
ющийся на все наследие культуры тюркской. 

«Не любят народы друг друга. В детстве мне часто при- 
ходилось слышать, как наши казахи, встречаясь с узбеками, 
называли их “сартами”, посмеивались над ними... 

Встречаясь с нагайцами-татарами, тоже ругали их и над 
ними смеялись... 

Если встречались с русским, то смеялись над ним за спи- 
ной: мы считали их людьми необузданными, людьми довер- 
ЧИВЫМИ. 

Я тогда думал, что, кроме нас, нет хорошего народа и что 
самый лучший в мире народ — мы, казахи». 

А потом пришло оплаченное годами и опытом ошибок 
отрезвление: 

«Голыми бы мы остались без сартов... татары умеют тру- 
диться, богатеть... О русских нечего и говорить... На чем же 
основана наша хвастливость и то пренебрежение, с каким 
мы говорим о своих соседях?» 

Поближе к Абаю и во времени, и в пространстве, но все- 
таки тоже не рядом, особенно если говорить о культурных 
традициях, жил другой философ и художник — русский Вла- 
димир Одоевский. И вот что писал он, опираясь, своим че- 
редом, на англичанина Иеремию Бентама, прославившего- 
ся, как и его современник Монтескье, своими работами о 
государстве и политической этике: 

«Согласимся, пожалуй, с Бентамом и при всяком проис- 
шествии будем спрашивать самих себя, на что оно может 
быть полезно, но в следующем порядке: 

1. Человечеству. 

2. Родине. 

3. Кругу друзей или семейству. 

4. Самим себе. 
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Начинать эту прогрессию навыворот есть источник всех 
зол... Что только полезно самим нам, то, отражаясь о семей- 
ство, о родину, о человечество, непременно возвратится к 
самому человеку в виде бедствия». 

Та же, по существу, мысль отзывается и в мудрости Абая. 

Он не читал ни Монтескье, ни Бентама, ни, кажется, 
Одоевского, но вполне ощущал, и ошущение это в себе пе- 
стовал и другим старался передать кровную близость друго- 
му. Отчасти ему это чувство давалось труднее, чем еди- 
номышленникам-европейцам, отчасти легче. Труднее — 
исторически. Вместе с Абаем казахи осознавали свое духов- 
ное естество, а он знал, что пришел в этот мир за тем имен- 
но, чтобы просветить свой народ. В этих обстоятельствах 
естественным кажется научение речи, если не обособлен- 
ной, то особенной, своей прежде всего, Абай избирает дру- 
гой путь. Европейцы тоже взыскуют всеобщности, но для 
них-то она как раз естественна — в глубине шевелятся об- 
щие корни, единая история — античная Греция, Древний 
Рим. 

Метафизически же Абаю легче. Европа, как больное 
сердце рубцами, рассечена границами, на пятачке толпятся 
массы людей, звучит множество говоров, и всякий стремит- 
ся выделиться. Степь же такой толкотни не знает, степь — 
это простор, это ветер, идеальное поле для диалога. Неда- 
ром пересекал ее когда-то Великий шелковый путь, и это 
не просто дорога, которой шли торговые караваны, это рус- 
ло культуры. 

«Человеку человечество друг... Твое рождение, воспита- 
ние, нужда, несчастье — вся твоя природа, место, откуда ты 
взялся и куда должен идти, вся твоя судьба одинакова с 
судьбой всех остальных людей. 

Твоя смерть, твое сокрытие в земле, гниение твоего тела, 
допрос, который тебе учинят на Страшном суде, твой буду- 
щий страх за нреступления этого света, наслаждение преле- 
стями и этого, и другого мира — все это общее с другими 
ЛЮДЬМИ. 

Ты вместе с другими людьми — гость земной жизни. Лю- 
ди, вы друг у друга в гостях. Так зачем тебе враждовать не- 
вежественно с чужой мудростью, завидовать чужому счас- 
тью, зачем тебе просить у Бога, чтоб он для тебя достал 
что-нибудь у другого?» 

Так философствовал, так учил, так пел Абай, явственно 
перекликаясь с дальними во времени и пространстве. И тут 
как раз пролегает другой ключевой маршрут его «Гаклий». 
Человек Востока, он не сводит глаз с Запада. 
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Вновь завязываются узлы мысли, вновь скрещиваются 
пути рефлексий. 

В том самом 1845 году, когда в урочище Жидебей по- 
явился на свет еще не Абай — Ибрагим Кунанбаев, датча- 
нин Серен Кьеркегор обнародовал «Стадии жизненного пу- 
ти», книгу, которую называют первым опытом европейского 
экзистенциализма. В непродолжительном времени он напи- 
шет свою знаменитую «Тошноту», в которой поделится ми- 
роощущением человека, утратившего иллюзии разумного 
жизнеустройства: «Мир внушает мне отвращение, он без- 
вкусен, пресен, лишен смысла». 

Пройдет семь десятков лет, и в Париже появится роман 
под тем же названием. Принесет он своему молодому тогда 
автору, Жану-Полю Сартру (он родился через год после 
смерти Абая), мгновенную славу, и сказано там будет от име- 
ни главного героя, Антуана Рокантена, зашедшего — всего- 
навсего! — в кафе провинциального городка, следующее: 
«Дело плохо! Дело просто дрянь: гадина, Тошнота, все-таки 
настигла меня... Тошнота не во мне: я чувствую ее там, на 
этой стене, на этих подтяжках, повсюду вокруг меня. Она 
составляет одно целое с этим кафе, а я внутри». 

Ну а ровно посредине двух этих художественно-фило- 
софских книг поместились «Гаклии», в которых французы — 
народ в этом деле знающий — обнаруживают отчетливые 
приметы экзистенциального мышления. И действительно, 
первое же Слово открывается тяжелым признанием: 

«Хорошо ли, плохо ли я жил, но вот состарился. 

Прожита жизнь — спорил я, боролся, судился, имея одни 
хлопоты, и в них обессилел, устал и убедился в бесцельнос- 
ти всего сделанного. 

И вот оказалась, что все, что было, — было только уни- 
жением человека». 

Еше мгновение, и подступит ТОШНОТА. 

А дальше Абай устало перебирает возможности — чем за- 
няться: править народом? умножать стада? знания углуб- 
лять? в религиозную аскезу уйти? детей воспитывать? «Так 
сидел я, не зная, что делать». 

В другом Слове, по счету Девятом, он с тоскою нытает- 
ся заглянуть в собственное сердце: 

«Стал я человеком с пустой грудью и думаю, что, может 
быть, и хорошо жить так, чтобы встретить конец, не жалея 
об ушедшем, умирать, не горюя, а устремляя взор надежды 
на будущее». 

За шестьдесят лет до того в такой же растерянности пре- 
бывал Кьеркегор, что узнаем мы из дневниковой записи ав- 
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густа 1835 года: «В делах мне не хватает ясности с самим со- 
бой... Я должен раскрыть для себя истину, отыскать идею, 
ради которой стоило бы жить и умереть». 

В этом душевном недоумении оба обращаются за советом 
к основателю философской мысли Запада Сократу, и если для 
датского мыслителя такая оглядка кажется органичной, то ка- 
зах-то неужели не мог найти кого-нибудь поближе. Оказыва- 
ется — не мог. Более того, он, словно бы от имени Востока, 
защищает Сократа от его родного Запада в лице Фридриха 
Ницше, своего современника, почти сверстника. Немецкий 
ниспровергатель классической философии, «человек-дина- 
мит», как он сам себя называл, родился за восемь месяцев до 
Абая, а умер на четыре года раньше. То есть, подобно Ницше, 
Абай видел в Сократе «теоретического человека», что ощути- 
мо уже в стихах, где тоже колеблется тень великого грека: 


Нам стойко терпеть велят 
Все муки, — как терпит слон, 
Как лев или как Сократ 
Премудрый, или Платон 


(Перевод К. Липскерова) 


А в «Гаклиях», особенно в 27-м Слове, этот образ укреп- 
ляется — Сократ ставит Творца выше художника-мастера, 
будь то сам Гомер или Софокл. «Кто же, по твоему, — обра- 
щается Сократ к своему ученику Аристодему, — заслуживает 
большего восхищения, — художник, делающий изображения, 
у которых есть только облик, или Создатель, сотворивший 
человека с живой душой и всепостигающим разумом?» Впол- 
не может показаться, что, как и Ницше, Абай готов уподо- 
бить Сократа гигантскому циклопическому оку. Оку, «в кото- 
ром никогда не сверкало прекрасное безумие художнического 
вдохновения». Но раз возникнув, эта иллюзия тут же и рассе- 
ивается, как раз потому, что Творец в глазах Сократа, каким 
его представляет Абай, и есть прежде всего художник, прав- 
да, художник, созидающий рациональную и упорядоченную гар- 
монию. «Если все происходит не от разума, то от чего? Како- 
вы законы, по которым создан прекрасный мир?» Абай, 
конечно, испытывает к просвещению, науке, знанию куда 
большее доверие, нежели Ницше, что и понятно: в великой 
Степи просто не успел еше не только укорениться, даже воз- 
никнуть скепсис европейского человека, разочаровавшегося в 
позитивном знании. Недаром Мухтар Ауэзов назвал своего 
героя «ясным приверженцем критического разума». 

Как всякий крупный поэт, Абай мучительно ощущал свое 
одиночество. В «Восьмистишиях» оно высказалось прямо: 
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Велика семья, 

Широка родня, — 
Одиноким быть нет причин. 
Велика семья, 

Но не понят я. 

И живу средь людей один. 
Как могила шамана, я 
Одинок — вот правда моя! 


(Перевод Л. Озерова) 


В других стихах оно же, чувство это, уходит на глубину, 
а в «Гаклиях» оборачивается старой, неизбывной контравер- 
зой: поэт-толпа, или еще шире: человек-толпа. Проклятие 
одиночества и ничтожество популярности. Это тоже, если 
опускаться на глубину, сократовские противостояния. 37-е 
Слово — вереница афоризмов, и вот как звучат некоторые 
из них: 

«8. Кто дал Сократу яд, кто сжег Жанну д’Арк, кто распял 
Христа и заставил Магомета прятаться от преследований в 
трупе верблюда? Толпа. 

11. Одинокий человек — мертвый человек. Горе его окру- 
жает. Все, что плохо в нашем мире, у толпы, но все забавы 
и веселья тоже у нее. Кто вынесет первое? Кто проживет без 
второго? 

14. Успех и счастье пьянят человека: из тысячи лишь 
один в счастье сохранит разума достаточно, чтобы не пред- 
стать перед людьми нагим». 

В свое время Кьеркегор видел в Сократе, этом «живом 
мыслителе», истинного борца с тупой и нерассуждающей 
толпой, которая с ним и поквиталась; как видно, представ- 
ление это близко и Абаю, однако же в этом случае он не 
столько оглядывается стихийно, в протеическом своем духе, 
назад, в недавнее европейское прошлое, сколько вперед за- 
глядывает, виртуально протягивая руку замечательному 
испанскому философу-эссеисту Ортеге-и-Гассету, который 
достиг совершеннолетия как раз в год смерти Абая. «Восста- 
ние масс» — книга о катастрофическом упадке индивидуаль- 
ного достоинства и подмене его формами массового мыш- 
ления, об исчезновении общества и чудовишном разбухании 
государства, о наступлении века самодовольных недорослей 
и интеллектуальных варваров внутренне чрезвычайно близ- 
ка ходу мысли Абая. Доживи он до эпохи торжества Сове- 
тов, и наверняка согласился бы он с Ортегой: «Происшед- 
шее в России исторически невыразительно и не знаменует 
собой начала новой жизни. Напротив, это монотонный пе- 
репев общих мест любой революции. Общих настолько, что 
нет ни единого изречения, рожденного опытом революций, 
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которое применительно к русской не подтвердилось бы са- 
мым печальным образом. “Революция пожирает собствен- 
ных детей”; “революция начинается умеренными, соверша- 
ется непримиримыми, завершается реставрацией” и т. д. и 
т. п.». Не угадал Ортега только троглодитского объема пожи- 
раний, хотя, с другой стороны, обнаружил прорицательский 
дар: эссе написано в 1930 году, когда лезвие топора, прел- 
назначенного для массовых казней, еше только затачива- 
лось. Это был год ареста Мухтара Ауэзова. А до фашистско- 
го мятежа в Испании оставалось пять лет. 

И уж точно Абай кивнул бы тяжелой головой, услышав 
такое рассуждение Ортеги: «Цивилизация — это прежде все- 
го воля к сосуществованию. Дичают по мере того, как пере- 
стают считаться друг с другом. Одичание — процесс разоб- 
щения. И действительно, периоды варварства, все до 
единого, — это время распада, кишение крохотных сооб- 
ществ, разъединенных и враждующих». Он ведь и сам неус- 
танно повторял нечто очень похожее, только, естественно, 
совершенно иными словами. 

С таким вот человеком и ждала Мухтара Ауэзова встре- 
ча, сначала предназначенная, а потом и назначенная, самим 
собою определенная, свидание, растянувшееся на годы, сви- 
дание, ради которого он жертвовал столь многим. 

«Вплотную, как биограф, — вспоминает Мухтар Ауэзов, — 
я занялся собиранием материалов о жизни Абая уже после 
1930 года. К сожалению, в это время из людей, лично знав- 
ших его, в живых осталось лишь несколько стариков. И все 
же мои записи рассказов, услышанных непосредственно из 
уст современников Абая, начиная с 1933 года, стали появ- 
ляться в печати». 

Что-то здесь не сходится, и, вероятно, это не сбои памя- 
ти. Мемуарный очерк «Моя работа над романами об “Абае”» 
появился только в 1959 году. В то время, хоть морозы и сме- 
нились оттепелью, по-прежнему считалось, что «дотюрем- 
ные» сроки Ауэзова (сам факт отсидки, естественно, стыдли- 
во скрывался) — это едва ли не сплошная чреда ошибок и 
увлечений националистического свойства, и лучше о них во- 
обще не говорить. Вот писатель, возможно по инерции уже, 
и следует правилам игры, и всего лишь скользит по тем вре- 
менам, поспешая вперед, за черту, отмеченную 32-м годом, 
когда его выпустили на свободу: «Довелось мне беседовать с 
женами Абая — Дильдой, умершей в 1924 году, с любимой 
его женой Айгерим, которая умерла в шестьдесят лет в 1918 го- 
ду. Знал я людей и более молодых, тоже слышавших много 
рассказов о жизни того времени от самого Абая». 
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Между тем 20-е годы — это пора бури и натиска, это вре- 
мя озарений, это путешествия по стране Абая, освоение 
этой страны и вполне осознанная подготовка к главному де- 
лу жизни. 

Своим чередом, и этих времен начало уходит за календар- 
ную черту десятилетия. В «Автобиографии» 1950 года Ауэзов 
вспоминает, как досаждал ему дед, заставляя что ни день чи- 
тать Абая, да еше на арабском, даже жертвой судьбы себя и 
других внуков старого Ауэза называет. Что ж, наверное, и 
впрямь лил он горькие слезы, принужденный сидеть над кни- 
гой, вместо того чтобы вольно играть с любимцами-ягнятами. 
Не случайно вспоминает он именно эту печаль и эти детские 
утраты — теперь, переступив возрастную черту, за которой 
кончились земные сроки Мухтара Омархановича, я хорошо 
это понимаю. Но двадцать с лишним лет назад, когда ни о ка- 
ких концах не думалось, и о том, чтобы писать автобиогра- 
фии тоже не думалось — не тот возраст, да и имени пока нет, 
так что не по чину, — он вспоминал те дни по-иному: «Дед 
смотрел на окружающий мир глазами Абая, то есть глазами 
поэта. С самых детских лет чувствовал я, какое воздействие 
оказывает на всех, кто меня окружал, старших, взрослых, му- 
дрый наставник — Абай. За одну зиму и одно лето я выучил 
наизусть почти все сочинения великого поэта». 

Потом — Семипалатинск, с его опытом уже иного чте- 
ния, когда детская непосредственность сменяется и умст- 
венной пытливостью будущего исследователя, и уроками 
мастерства, которые берет молодой человек, в котором про- 
сыпается художник. Стих течет легко, непринужденно, и в 
то же время — какая огранка. 


Как тонки очертанья точеных плеч! 
Туг и свеж этих юных грудей шафран. 
Безупречен налив этих двух плодов, 
И маняще упруг тростниковый стан. 


(Перевод М. Тарловского) 


Как удается грузному этому, с насупленными бровями и 
неулыбчивым взглядом старику, — конечно же старику, в 
тринадцать все, кому за тридцать, кажутся стариками, — ко- 
торый, по виду судя, и слова должен ронять медленно и ве- 
сомо, извлекать из своей домбры такие легкие, стремитель- 
ные звуки? и так свежо переживать красоту? 

Но порой в этой речи, в этой музыке слов появляются 
какие-то странные диссонансы, запинки, сбои — неужели 
это одна и та же рука, один и тот же голос? И возникает 
смутное пока желание обратиться не к книге, но к тем, кто 


274 


слышал собственными ушами, — а ведь они здесь, рядом. 
Такое любопытство знакомо ученым, таким путем идут 
фольклористы и текстологи. 

В 1914 году Мухтар Ауэзов попадает на первый литера- 
турный вечер Абая — он прошел там же, в Семипалатинске. 
Сколько впереди у него таких вечеров — и поэтических, и 
научных, которые он сам будет организовывать, в которых 
сам будет участвовать на первых ролях, но пока — скромный 
семнадцатилетний гимназист просто сидит в тесном, душ- 
ном зале и слушает, как со сцены напевают стихи Абая на 
музыку Абая. Никого в кругу исполнителей он не знает, но 
некоторые имена кое-что говорят. Есть среди них люди, ко- 
торые знавали Абая и записывали вслед за ним его строки, 
а музыку — запоминали. 

Что было дальше — известно. Война, революция, упое- 
ние скоростями общественной жизни. До науки ли, до по- 
эзии? Хотя строгий взгляд Абая молодой Мухтар Ауэзов 
ощущал на себе в любые времена и при любых обстоятель- 
ствах. Он будто бы сам с собою заключил контракт, только 
исполнение обязательств откладывается. 

Но вот затих пулеметный лай, вот как охватил мгновен- 
но Ауэзова, так и прошел пыл социального реформаторст- 
ва — началась пора творчества, которое все больше и боль- 
ше проникало на территорию Абая. 

Для начала Ауэзов положил перед собою два имевшихся 
на тот момент издания стихов Абая, 1909 и 1916 годов. Вто- 
рое — полнее, здесь семь ранее неизвестных стихотворений 
и одно из Слов, в полном виде. Составил эту, оренбург- 
скую, книгу некто Самат Абишев, как видно, трепетный по- 
читатель Абая, но человек непрофессиональный. Впрочем, 
тогда профессионалов и не было, скорее торопливые энту- 
зиасты. «Здесь представлены творения, — комментировал 
он выпущенный им сборник, — пока не известные широ- 
ким слоям населения, более того, нигде доныне не печатав- 
щиеся. Я решил издать все, что оказалось под рукой». Судя 
по всему, «под руки» попали не устные версии, а тексты, 
неизвестно кем записанные и уже поэтому требовавшие 
тщательной проверки. Помимо того, перепутанными оказа- 
лись строфы даже известных ранее стихов, в результате че- 
го, например, совершенно сбился ритм одной замечательной 
баллады (то есть баллады не в строгом смысле: три строфы, 
восемь или десять строк с определенным порядком рифм, 
но по той оголенной скорости, какая свойственна балладе 
уже у ее истоков, уходящих в провансальскую лирику ХЛУ— 
ХУ веков). 
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Беззаботные, с пира на пир торопясь, 
Мчались далями ветра вольней; 
На сафьяновых седлах узорная вязь, 
Перья филина в гривах коней. 
Горе ждет? Не дождет! 
Ищет смерть? Не найдет! 
Вперед! 
(Перевод П. Шубина) 


Вот тогда-то Ауэзов и понял, что ждет его впереди дол- 
гая, на годы, несуетливая работа текстолога. Он с благодар- 
ностью будет опираться на предшественников, прежде всего 
на пионера — Мурсеита. Твердая дата его рождения неизве- 
стна, судя по всему, он был моложе Абая на десять — пятнад- 
цать лет. В 1896 году Абай вдруг сам попросил Мурсеита за- 
писывать отныне его строки. Но только новые, естественно, 
а все то, что было напето ранее, Мурсеит знал с чьих-то слов 
либо не знал вовсе. Автографов же практически не осталось. 
Три письма, только и всего. Потому неудивительно, что в 
рукописи Мурсеита есть не только зияющие пробелы, но и 
чужие стихи. О датах и говорить не приходится — нигде не 
проставлены. Между тем списки существуют, и надо их искать. 
Чем Ауэзов, не откладывая дела в долгий ящик, и занимает- 
ся. Чтобы установить авторский подлинник, а к сочиненно- 
му однажды, как вскоре обнаружится, Абай не возвращался, 
предстояло повторить путь, которым стихи, некогда и где-то 
напетые, проникли в юрты, растворились в воздухе и сдела- 
лись частью жизни. А он, путь этот, долог и извилист. Не- 
которые следы, правда, видны отчетливо. 

Кокпай, младший товарищ Абая, один из любимых его 
учеников. После ухода Мастера он неустанно трудился, что- 
бы собрать воедино рассыпавщиеся по степи жемчужины, и 
щедро поделился своими находками с молодым Ауэзовым, 
чувствуя, видно, что появился человек, близкий и соразмер- 
ный Учителю духом, подлинный наследник. 

Но таких удач мало, и Ауэзов терпеливо и упрямо разъ- 
езжает по аулам, ближним и дальним, встречаясь со всеми, 
кто слышал Абая, даже людьми, не такими уж ему близки- 
ми, например, когда-то юными, а ныне сильно постаревиги- 
ми, землячками Абая, которые, выходя некогда замуж, в 
качестве приданого увозили с собою его песни и стихи, ими 
тщательно переписанные со слуха или с того или другого 
списка, бог весть как оказавшегося в ауле. 

Естественно, жадно ловил он каждое слово учеников 
Абая, тех, кто еще в живых остался. Это ведь они заучивали 
наизусть его песни, они их и собирали и записывали, они 
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же потом и исполняли. Как это происходило, Ауэзов годы 
спустя опишет в романе: «Мухамеджан вытащил из кармана 
письмо, написанное Кишкене-муллой, и развернул рукопись 
Абая. 

— Стихи это — большого русского акына Пушкина. Это 
письмо девушки по имени Татьяна джигиту, в которого она 
была влюблена. Абай-ага только что перевел стихи на казах- 
ский и сам сочинил к ним музыку... — Поставив в конюш- 
ню продрогшего коня, Мухамеджан вернулся в комнату и с 
улыбкой остановился на пороге. Лампа, стоявшая раньше на 
печке, была теперь на столе. Все акыны, вооружившись ка- 
рандашом и бумагой, наклонились над столом, переписывая 
стихи Абая». 

Но до романа еще далеко, а пока Ауэзов просто сличает, 
вчитывается в выцветшие строки, атрибутирует, расшифро- 
вывает непонятные места, и сразу же предает гласности ре- 
зультаты своих непрекращающихся разысканий. Он словно 
чувствует, что хоть текстология — дело медленное, ему надо 
спешить. 

В 1921—1922 годах Ауэзов публикует в журналах «Абай», 
«Тан» и «Шолпан» несколько ранее неизвестных, а теперь 
обнаруженных стихотворений и Слов. Тогда же на страницах 
«Шолпана» появляется статья Ауэзова о поэтическом насле- 
дии Абая. Это первое критическое сочинение на эту тему, с 
которого и можно отсчитывать начало новой литературовед- 
ческой дисциплины — абаеведения. Складывалось оно и в 
ходе тех лекций, что читал в те же годы Ауэзов на литератур- 
ном факультете Казахского педагогического техникума. 

К 24-му году наметился крупный прорыв. Приближа- 
лась двадцатая годовщина смерти поэта, и было бы непло- 
хо отметить эту дату изданием собрания сочинений, пусть 
пока неполного, но все-таки представительного. Само со- 
бой, предполагалось провести юбилейные вечера, собрания, 
празднества и так далее. Собственно, в большой степени 
именно для участия в этой работе Ауэзов прервал на время 
учебу в Ленинградском университете и вернулся на роди- 
ну. Тут он был сразу избран членом учрежденного еще в 
1902 году Восточно-Сибирского отделения Русского геогра- 
фического общества, затем вошел в совет Семипалатинской 
его секции. В этом качестве Ауэзов и взялся со всею энер- 
гией молодости за координацию дел, связанных с абаевским 
юбилеем. 

И туг ему в полной мере пришлось столкнуться с желез- 
ной хваткой нарождающейся бюрократии. Вчерашние анар- 
хисты и бунтари, презиравшие бумагу и рассчитывавиие на 
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кавалерийскую атаку с хода, вдруг превратились в добро- 
порядочных клерков. Завязалась оживленная переписка в 
треугольнике: Географическое общество — Академцентр — 
Наркомпрос, в ходе которой предмет утратился и болыная 
часть энергии ушла в свисток, то есть в проставление дат и 
входящих-исходящих номеров. Ноложим, 27—29 декабря 
1924 года в Семипалатинске все же состоялись литературно- 
музыкальные вечера, посвященные годовщине смерти Абая. 
Мухтар Ауэзов и еще несколько ученых свои доклады про- 
читали, однако событие это сколько-нибудь значительного 
внимания не привлекло и вообще было как-то смазано. Су- 
дя по всему, власть пребывала в некоторой растерянности. 
С одной стороны — крупнейший поэт и просветитель, гор- 
дость народа. С другой — пусть даже отколовшийся от сво- 
ей среды, но сын крупного феодала, да и вообще, отмечая 
памятную дату такого человека, как бы ненароком не впасть 
в страшный грех буржуазного национализма. Лучше, надеж- 
нее — не отметить, но отметиться, допустим, газетной пере- 
довицей, еше двумя-тремя публикациями в периодике. Что 
и было сделано. 

О такой же барьер споткнулся и по-настоящему большой 
проект — не докладу и не юбилейному вечеру чета. 

До сих пор считается, что первое полное собрание сочи- 
нений Абая появилось в 1933 году, что формально соответ- 
ствует действительности, об этом четко свидетельствуют вы- 
ходные данные. Но на самом деле книга была подготовлена 
к изданию уже в 1924 году, то есть могла выйти в свет как 
раз к юбилейной дате. В большой степени Ауэзов опирался 
на издание 1909 года, сильно ему помог Кокпай, сам Шака- 
рим, не чинясь и не давая почувствовать разницы в возрас- 
те, часами просиживал с молодым ученым, строка за стро- 
кою продвигаясь по тексту. Процентов сорок общего объема 
книги Ауэзов реставрировал и привел в порядок по воспо- 
минаниям исполнителей стихов-песен Абая. Да и ранее пуб- 
ликовавшиеся вещи ему удалось избавить от искажений, ка- 
кие неизбежно возникают, когда песня, нигде и никем не 
записанная, вольно гуляет по свету, передаваясь из уст в ус- 
та. Восстановил он, например, отыскав сорок четыре затеряв- 
шиеся строки, поэму-притчу «Масгут», в которой молодой 
джигит предпочел любовь богатству и власти, а потом стал 
жертвой взбесившейся толпы. 

Конечно, ни мелочная бюрократическая возня, ни кон- 
формистские инстинкты чиновников и издателей не отвра- 
тили Мухтара Ауэзова от дела, которое он уже тогда осозна- 
вал как Дело. Он и в Ленинград захватил с собою и там у 
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себя, на улице Декабристов, обрабатывал записи, сделанные 
во время поездок и встреч 1923—1924 годов, и, наезжая до- 
мой в летнее каникулярное время, продолжал трудиться, как 
крот. И труды эти даром не пропали. Состоявшееся издание 
1933 года полнее, богаче и точнее несостоявшегося, почти 
десятилетней давности. Оно, как говорят люди знающие, 
вполне соответствовало уровню филологической науки того 
времени. 

Тогда же, в 24-м году, Мухтар Ауэзов принялся за жиз- 
неописание Абая. Тут он тоже пионером не был. Сущест- 
вовала биография, написанная тем же Кикитаем Исхако- 
вым, только зияла она пустотами еще болышими, нежели 
собрание поэтических сочинений. При этом Ауэзов не упу- 
скал ни единого случая благодарно поклониться предшест- 
веннику и сказать, насколько обязана ему вся новейшая 
культура Казахстана. Поклониться публично, но с самим- 
то собою лукавить нужды не было, он прекрасно понимал, 
что перед ним только набросок. Да и как иначе? Дневни- 
ков нет, и писем тоже, и воспоминаний, и печатных сви- 
детельств, основа только одна — рассказы очевидцев. К. то- 
му же в этом кругу Кикитай полагается прежде всего на 
самого себя. Это можно понять: рядом с дядей прожил он 
не год и не два. 

И Мухтар Ауэзов отправился знакомым путем. Снова 
медленно течет речь и состарившихся Дильды и Айгерим, и 
Турагула, и Кокпая, и того же Кикитая, и известных в сво- 
ем краю учеников Абая, и, напротив, совершено безвестных 
земляков, коим за семьдесят, а кому и за восемьдесят. Од- 
нако цепкая память удерживает какие-то черты, черточки, 
мелкие события, анекдоты, из которых и складывается 
жизнь человека. Ауэзов терпеливо и неустанно ведет записи. 

Это путешествие растянулось на всю жизнь, дорога то на 
неразличимую глубину уходила, то пробивалась наружу. 
И в тридцатые, и в сороковые, и в пятидесятые годы уче- 
ный-писатель повторяет уже пройденные абаевские марш- 
руты, прокладывает новые, и всякий раз возвращается не с 
пустыми руками. Он уверен, что многое еще не найдено, 
что старателей ожидают новые открытия, и так оно, между 
прочим, и оказалось, — уже после смерти Мухтара Омарха- 
новича давний его университетский товарищ, а ныне по- 
чтенный академик Алкей Моруглан обнаружил в Омском 
архиве важные материалы, проливающие свет на взаимоот- 
ношения Абая с колониальной властью. 

Находки, разговоры, библиотечные бдения, догадки 
складываются в строки биографии. | : 
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У нее оказалась долгая и запутанная судьба — целое ин- 
теллектуальное приключение. 

Вообще-то книга была готова к 1927 году, но постигла 
ее участь полного собрания сочинений Абая. Она тоже 
увидела свет лишь в 1933 году, причем со шрамами — сле- 
дами автоцензуры. Семь лет спустя, накануне 95-летия по- 
эта, появляется вторая версия. Еще через пять, к столетне- 
му юбилею — складывается третий вариант, а в 50-м, в 
связи с изданием академической «Истории казахской лите- 
ратуры», четвертый, и последний. Впрочем, и к нему автор 
возвращался, всякий раз включая его в переиздания своих 
сочинений в несколько ином виде. Сам он уверял, что от 
раза к разу биография, по его словам, «улучшалась и углуб- 
лялась». 

Но верно ли? И на самом ли деле Ауэзов так считал или 
то было продолжением старой, навязанной ему игры? 

Ну да, конечно, биография становилась все полнее и до- 
стовернее, а поскольку это столь же изложение фактов жиз- 
ни, сколько и анализ поэтического мастерства, то и глубже, 
значительнее в плане проникновения в духовный мир и ма- 
стерскую художника. Но одновременно из нее что-то уходи- 
ло, утренняя свежесть, что ли, непосредственность, легкое 
дыхание. «И чем случайней, тем вернее...» — Борис Пастер- 
нак пишет о том, как слагаются стихи, так ведь и труд Мух- 
тара Ауэзова в его изначальной форме — художественная 
биография... Не в том смысле художественная, что автор да- 
ет волю фантазии, к этому он тогда не стремился, смутно 
предчувствуя, а может, даже не предчувствуя пока дали ро- 
мана, а — стилистически. Ту, первую, биографию писал по- 
эт. А главное, даже в самом первом издании нет той внут- 
ренней свободы, с которой эта книга писалась. И далее 
границы ее становились все уже. Да и что удивительного? 
Ведь года не прошло, как автор вышел из тюрьмы. 

Между тем работу он в свое время затеял труднейшую, и 
не просто потому, что не было у Ауэзова того, на что опи- 
рается любой биограф — документов. Трудность состояла 
еще и в том, что жизнь Абая, начиная с определенного мо- 
мента, совершенно неразделимо слита с его песенной по- 
эзией. Разумеется, так всегда бывает. Даже самые убежденные 
затворники, вроде Владимира Набокова, который оберегал 
свою, как говорят американцы, рийуасу трепетно и яростно, 
и они внутренне связаны в творчестве с линией судьбы. 

Так то внутренне. У Абая же заверяется в стихах, причем 
заверяется едва ли не документально, как раз календарь 
ЖИЗНИ. 
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эееиртит:.^ 


Наконец, волостным я стал... 
Близок съезд! Эта весть, как гром... 


Верно, все так и было — и съезд, и избрание волостным 
управителем, и сутяжные дела. Вскоре после избрания Абая 
по навету врагов взяли под стражу и судили. Именно Мух- 
тар Ауэзов первым точно датировал эти события. 

Кажется, даже Уолт Уитмен, делавший, как известно, по- 
эзию из материалов собственной жизни, не был в своих 
«Листьях травы» настолько пунктуален. 

И в то же время это не дневник, а стихи, и биографу по- 
стоянно приходилось балансировать на этой тонкой грани, 
улавливая, пытаясь поймать этот в общем-то неуловимый 
миг перехода быта в поэтический образ. Но и это еще не все. 

В новейшей истории великой Степи Абай, вместе с Чо- 
каном Валихановым, — центральная фигура. Но Чокану 
сроки вышли беспощадно краткие, к тому же писал он по- 
русски, так что Абай беседовал с людьми и продолжитель- 
нее, и понятнее для них, нежели блистательный интеллек- 
туал — его старший современник. Оттого биография Абая, 
это биография народа, да еще на переходе из одного исто- 
рического, а также психологического состояния в другое. 
Оттого летописцу, дабы сохранить верность образу, надо 
было разворачивать широкую панораму лиц и событий, се- 
годняшних, вчерашних и даже позавчерашних. 

Мухтару Ауэзову это удалось. Биография Абая получи- 
лась и узором его путей-перепутий, и рассказом о поэзии, и 
панорамой истории. 

А потом реальность начала прогибаться под недоброй тя- 
жестью мифа, подлинные судьбы и характеры становились 
жертвами идеологии. Вот как это может выглядеть. 

В оригинальной версии Ауэзов увлеченно повествует о 
деде Абая Ускембае, а рассказ о Кунанбае вообще превра- 
щается в новеллу, живописующую облик незаурядной лич- 
ности. Но уже из второго варианта Ускембай фактически 
исчезает, лишь имя остается на память, да и фигура отца 
съеживается. Уходит, например, драматический сюжет, сво- 
дящий воедино Кунанбая и легендарного героя — хана Ке- 
не. Да и вообще вся родословная поэта сделалась просто 
приложением к книге —«Предки Абая». Но мало того, на 
глазах меняется сам образ, как Дориан Грей на портрете, 
писанном некогда с неотразимого красавца, а ныне отража- 
ющем пороки и ничтожество героя. 

О старом Кунанбае вспоминают по-всякому. 

Говорят, был это человек безжалостный, властолюбивый, 
прекословия не терпящий, как нередко бывает, когда под- 


281 


нимаются из грязи в князи, а именно таково было восхож- 
дение Кунанбая, родился он в бедной юрте и стал всесиль- 
ным главою рода тобыкты исключительно благодаря собст- 
венной сметке, ловкости, упорству. 

А еще говорят — степной пророк, к которому идут за со- 
ветом и к слову прислушиваются. В 1846 году в Средний 
жуз была снаряжена правительственная экспедиция, кото- 
рой предстояло сделать перепись населения, а также разо- 
брать местные тяжбы. Входил в нее, между прочим, некто 
Адам Янушкевич, поляк на русской службе, оставивший 
весьма любопытные воспоминания об этой и других своих 
поездках по казахским степям. «Бий Кунанбай, — записыва- 
ет он в дневнике, — это большая знаменитость в степи, на- 
деленный от природы здравым смыслом, удивительной па- 
мятью и даром речи, дельный, заботливый о благе своих 
соплеменников, болыной знаток степного права и предпи- 
саний Корана, прекрасно знающий все российские уставы, 
касающиеся киргизов; судья неподкупной честности и при- 
мерный мусульманин, плебей Кунанбай стяжал себе славу 
пророка, к которому из самых дальних аулов спешат за со- 
ветом молодые и старые, бедные и богатые». 

Говорят — самодур. 

Но говорят, мудрый правитель, который не только о сво- 
их пастбищах печется, но и о доле народной. Правда, так ут- 
верждают люди заведомо пристрастные — внук Турагул, 
или, скажем, внучатый племянник Архам Исхаков — сын 
Кикитая. Но ведь помимо оценок, помимо впечатлений, ко- 
торым можно верить, а можно и не верить, есть еще и фак- 
ты, а они-то как раз свидетельствуют и о широте натуры, и 
о государственном уме и действительной заботе о благе на- 
родном. В одном архивном документе можно прочитать, что 
Кунанбай убедил темный люд сделать прививки от оспы и 
тем спас не одну человеческую жизнь, в другом — склонил 
аульчан к выгодному для них хлебопашеству. Долго ходил 
по всем трем жузам рассказ о грандиозном асе — поминках, 
которые устроил Кунанбай по отцу своему Ускембаю. В близ- 
лежащих аулах поставлены были юрты для гостей самого 
разного разряда и звания, и встречали их самые ловкие и ос- 
троумные джигиты. Точно так же с благодарностью повест- 
вуют о разных добродеяниях, которые оказал этот человек за 
свою восьмидесятилетнюю с лишним жизнь. На свои день- 
ги построил он в Каркаралинске мечеть и медресе, где учи- 
лись дети и богатых и бедных. А во время четырехлетнего 
хаджа в Мекку открыл гостиницу специально для паломни- 
ков-сородичей. 


282 


Значит ли это, что Кунанбай не был жесток, не был кова- 
рен? Совсем не значит, наверняка был. Он вел междоусоб- 
ные войны, он занимался политикой, а где политика, там о 
нравственности и милосердии не говорят. Это еще Никколо 
Макиавелли хорошо объяснил своему государю Лоренцо Ве- 
ликолепному. Но во всяком случае, Кунанбай — личность, 
мощная, мятущаяся, в рамки не помешающаяся личность. 

В романе «Путь Абая» от нее мало что осталось, и глав- 
ным образом, не осталось загадки. В принципе это не долж- 
но смущать. Роман это роман, то есть выдумка, пусть даже 
объектом ее становится историческое лицо. Довольно глупо 
было бы искать в толстовском Наполеоне отражение Напо- 
леона — полководца, первого консула, императора Фран- 
ции, деспота, покорителя Европы. 

Писателю Мухтару Ауэзову понадобился такой Кунанбай 
Ускембаев, каким он его написал, вот и весь разговор. Су- 
дите писателя по законам жанра, а похож его герой на ре- 
ального Кунанбая или не похож — какая разница. Но роман 
мы не открыли, он не написан еще, мы читаем написанную 
и переписываемую биографию. 

У ее автора, пусть даже это биография художественная, 
той меры свободы нет, он связан неписаными правилами 
достоверности. И Мухтар Ауэзов им следует — в начале пути. 

Но у советского писателя, у советского биографа и учено- 
го-гуманитария есть и писаные правила или, скажем, уста- 
новления, и им тоже приходится следовать. Особенно если 
ты личность, идеологически сомнительная, особенно если с 
тебя глаз не спускают. И снова затевается игра в поддавки. 

Абай порвал с отцом — исторический факт. Это была 
драма для обоих, и нетрудно представить себе, сколь вдох- 
новительна оказалась она для биографа, сколь многое от- 
крывалось ему за этим столкновением характеров. Поединок 
эпох, конфликт отцов и детей, стойкость старины и равное 
ему по силе упорство молодости. Да мало ли что! В издании 
1933 года следы этой внутренней борьбы еще угадываются. 
Но во втором варианте исчезает даже видимость равновесия 
и на смену драме приходит обличение. Абай бросает вызов 
отцу — насильнику, реакционеру, эксплуататору, и стано- 
вится знаменем народной борьбы за духовную свободу. Ко- 
нечно, иные мировоззренческие противоречия ему разре- 
шить не удается. Так, Абай, хоть и изживал упорно, да так 
до конца и не изжил религиозных предрассудков, гуманизм 
его был до некоторой степени связан с этикой ислама. «Он 
не смог подняться до осознанного и последовательного фи- 
лософского материализма, отрицающего самые основы ре- 
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лигии». Объясняется это прискорбным «отсутствием у Абая 
связей с революционным рабочим движением» рубежа ве- 
ков. К тому же он не читал ни «Капитала», ни «Материализ- 
ма и эмпириокритицизма». 

Власть, в особенности власть абсолютная, — Шейлок, она 
требует свой фунт мяса за право открыть людям доступ к их 
собственному духовному и поэтическому богатству. Она при- 
ватизирует гения и распоряжается его судьбой по собствен- 
ному усмотрению — кого-то в запасник отправит, кого-то на 
свет выпустит, но в таком случае требуется ретушь. 

Все это знакомо. Уж остались позади самые тяжелые вре- 
мена, вешние воды оттепели прожурчали, железный занавес, 
хоть и со ржавым скрипом, но приподнялся все-таки, а ста- 
рые подозрения остались, и, чтобы рассеять их — вернее не 
рассеять, а просто сделать вид, сыграть в игру по навязан- 
ным правилам, приходилось принимать самые нелепые позы. 
Развилась целая стратегия так называемого «конвойного» 
литературоведения, когда ценою публикации сомнительных 
в эстетическом, а уж тем более в гражданском отношении 
авторов становится вступительная статья, где на читателя — 
человека с нормальным вообще-то зрением, надевают очки 
с сильными стеклами и подвязывают страховочный, как у 
скалолазов, пояс. Неудивительно, что перед ним возникают 
фигуры, лишь отдаленно похожие сами на себя. Ну а ми- 
фотворцам — авторам таких статей оставалось рассчитывать 
лишь на то, что читатель им не поверит. И не надо из тепе- 
решнего, иного далека сладострастно вести по ним прицель- 
ную стрельбу. Никакого удовольствия не доставляла им эта 
жестикуляция, но они (правильнее было бы, конечно, ска- 
зать «мы», оттого что и сам крепко грешен по этой части) 
знали, что если не произнести заветных слов, если, презрев 
правила, назвать вещи своими именами, например: Кнут 
Гамсун — гениальный писатель, но нацист, Марсель Пруст — 
модернист, а никакой не «критический реалист ХХ века», — 
то и знакомство соотечественников с теми же Гамсуном и 
Прустом, а также Кафкой, Элиотом, Фолкнером, долог этот 
перечень, знакомство и без того сильно задержавшееся, от- 
ложится еще больше. 

Позволительно предположить, что и Абай принадлежит 
тому же ряду художников, которых в застойную пору эвфе- 
мизмов называли «трудными». В самом деле, хоть и блудный, 
но сын крупного феодала, хоть и неправоверный, но все-та- 
ки мусульманин, и, таким образом, торговец опиумом для на- 
рода, хоть и патриот, но какой-то двусмысленный, да и обли- 
чает он не только баев, но и, страшно сказать, простонародье: 
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Средь худших — племя Тобыкты, 
Гнездо интриг и клеветы. 

Там зависть черная нарит, 

У многих алчно взор горит. 

В безделье полном жизнь влача, 
Они бросаются толпой 

На уцелевшего еще, 
Оставшегося «богача». 


{Перевод П. Каробан) 


Как, кстати, эти кавычки понимать? Уж не намек ли на 
то, что кулаки это никакие не кулаки, не вражеский элемент, 
не мироеды, а просто умеющий работать на земле люд? 

Но с другой стороны — крупнейший, да что там гово- 
рить, единственный, по существу, национальный поэт. Ото- 
двинь в сторону — кого предъявить городу и миру? Да и на 
посмешище себя выставишь. 

По прошествии лет деятели из Министерства культуры Ка- 
захстана дисциплинированно попросят старших товарищей 
«определить, прогрессивен или реакционен эпос “Кобланды 
батыр” и, соответственно, можно ли возобновлять на сцене 
пьесу Мухтара Ауэзова “Кобланды”» или лучше воздержать- 
ся. По поводу наследия Абая таких запросов не поступало, 
и на тех этажах, где все решается, было определено, что в 
целом оно прогрессивно, однако же необходимо это обсто- 
ятельство должным образом, то есть курсивом, подчеркнуть. 

Лучше бы, конечно, поручить эту задачу человеку с бело- 
снежной биографией, и вообще-то такие имеются, но вот 
беда: никто даже отдаленно несопоставим с Мухтаром Ауэ- 
зовым как знаток творчества классика, как мыслитель, как 
художник. И приходится скрепя сердце доверять дело госу- 
дарственной важности личности несколько сомнительной. 
Впрочем, если надо, всегда остается возможность попра- 
вить. И в свое время действительно поправили, да так, что 
человек едва на ногах удержался. Но до этого еще далеко, а 
пока Ауэзов продолжает подъем по тропе, ведущей к Абаю. 

9 октября 1936 года он получает письмо от своего недав- 
него знакомца Николая Чуковского, оказавшегося год назад 
в Казахстане в составе все той же группы ленинградских пи- 
сателей во главе с Леонидом Соболевым. 

«Дорогой Мухтар! Редакция ленинградского журнала 
“Звезда” поручила мне обратиться к тебе от ее имени с прось- 
бой. Нам здесь известно, что ты работаешь сейчас над книгой 
об Абае. “Звезда” хотела бы поместить в своем пушкинском 
номере, который выйдет в январе 1937 года, какие-нибудь ма- 
териалы о влиянии Пушкина на Абая и о первых переводах 
пушкинских стихов на казахский язык. Убедительная просьба 
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прислать в редакцию “Звезды” к 1 ноября с. г. отрывки на эту 
тему из твоего романа или статью. Размер безразличен». 

Откуда Николай Корнеевич узнал о литературных планах 
Мухтара Ауэзова, не совсем понятно. То ли от него самого, 
то ли, скорее, уже в Ленинграде на глаза ему или кому-ни- 
будь попался июньско-июльский выпуск журнала «Литера- 
турный Казахстан», где между прочим сообщалось: «Мухтар 
Ауэзов готовит к изданию свой новый роман “Телькара”. 
По-казахски это значит “вскормленный двумя матерями” — 
такое прозвище прилипло к Абаю, которому второй матерью 
стала бабушка Зере». В заголовке был, впрочем, запрятан и 
второй смысл: Ауэзов видел в своем герое-поэте наследника 
двух культур, казахской и русской. 

Так или иначе, журнальная хроника сильно опередила ре- 
альный ход событий. Быть может, у Ауэзова и в самом деле 
уже было что-то написано об Абае в беллетристической фор- 
ме, но в таком случае в какой-то момент выяснилось, что 
даль свободного романа он различал еще неясно. Или, может, 
обнаружил, что написалось не то, о чем думалось. Такая ги- 
потеза возникает при чтении одной газетной заметки уже по- 
слевоенных лет, где Ауэзов впервые реставрирует историю 
сочинения романа. «Сначала я написал биографию Абая, — 
вспоминает он, — но при этом не переставал думать о том, 
что мне нужно воспроизвести на художественном полотне 
эпоху Абая. И чем больше я думал над этой проблемой, тем 
яснее проступала одна идея. Эта идея заключалась в том, что- 
бы по мере сил воспроизвести процесс организации общест- 
венной мысли прогрессивной части казахского народа через 
продолжительную поэтическую и просветительскую деятель- 
ность Абая. В нем, как в фокусе, сосредоточились и сложные 
противоречия исторической эпохи, и вдохновенные жизнеут- 
верждающие порывы, которые таил в себе казахский народ». 

На дворе 49-й год, стужа, послевоенные иллюзии, если 
не более счастливой, то хотя бы более свободной жизни, 
рассеялись. Великую победу народа узурпирует власть, не 
желающая ни с кем делиться ее плодами, напротив, подав- 
ляюшая любые проявления духовной и интеллектуальной 
самодеятельности. Над головой Мухтара Ауэзова, хоть и по- 
лучил в этом же самом году высшую по тем временам лите- 
ратурную награду — Сталинскую премию, снова начинают 
сгущаться тучи. Вот он и старается разогнать их строевой 
риторикой: «процесс организации», «прогрессивная часть» и 
т. д. Но в ритуальной речи сохраняется существенная мысль: 
задумана эпопея. А шел, по всему судя, Ауэзов к этому за- 
мыслу через форму, скажем, психологического романа о 
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крупной исторической личности, вроде тех, что писали, по- 
ложим, Андре Моруа или Стефан Цвейг. Их персонажи то- 
же, конечно, не в историческом вакууме плавают, и воздух 
эпохи тоже есть, но эпического размаха нет. Творческая за- 
дача другая, не нужен им этот размах. А Мухтару Ауэзо- 
ву — нужен. Много лет спустя, вспоминая уже на закате 
жизни, как писался роман, ис благодарностью оборачива- 
ясь на предшественников, автор скажет, что одновременно 
стремился избежать их просчетов. «Скажем, обращаясь к 
изображению жизни Байрона у Моруа, который описывает 
взаимоотношения поэта с его сестрой Августой, сделавшие- 
ся в свое время предметом сплетен и причиной травли Бай- 
рона аристократией, я раздумывал о том, как нужно отно- 
ситься к подобного рода биографическим фактам, в какой 
мере и целесообразно ли вообще отражать их в художествен- 
ном произведении». Положим, та драма, о которой вспоми- 
нает Ауэзов, была не только «предметом» и «причиной», но 
и могучим источником поэтического вдохновения, породив- 
шим гениальные стансы к Августе. Об этом, собственно, 
Моруа и пишет. Но в полемике даже не двух писателей, но 
художественных идей, жанровых форм, нет смысла искать 
справедливости. Тут у каждого своя правда, и у автора «ху- 
дожественных биографий», какие сочинял Андре Моруа, иу 
автора эпопеи, какую написал Мухтар Ауэзов. И уж если го- 
ворить о французах-современниках, то ближе всего ему Ро- 
мен Роллан — и любовью к музыке, и интересом к Востоку. 
Но главным образом — духом-дыханием, эпическим по сво- 
ей глубине. «Жана-Кристофа» Ауэзов читал и перечитывал. 
Но при всем при том жаль было ему расставаться с первона- 
чальным замыслом, не хотел он утратить лирической стихии 
и уж ни за что не мог позволить себе предать Абая — музы- 
канта и поэта, а ведь превратить личность как раз в безликий 
фокус, растворить неповторимые, таинственные черты в четком 
контуре эпохи, это и значит — предать. Предстояло найти, 
нащупать линии скрещения, предстояло увидеть в личности 
историю, сохранив при этом в полной неприкосновенности 
самого человека, который может быть и крупнее и интерес- 
нее породившего его времени. 


ж*ж* 


Весной 1937 года журнал «Эдибиет майданы» представля- 
ет читателям новое сочинение Мухтара Ауэзова — «Как запе- 
ла Татьяна в степи». Уже два месяца спустя оно появляется 
в русском переводе. Е т” 
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Что это было? 

Рассказ, то есть некое самодостаточное произведение со 
своей поэтикой, сюжетом, кругом персонажей? 

Или глава из романа, слухи о котором ходят в читающей 
среде, пересекают границы степи и доносятся до столиц? 

Конечно, глава, уверенно скажет читатель, хорошо по- 
мнящий, что если не считать эпилога, именно этим сюже- 
том, повествующим о том, как переводил поэт письмо Тать- 
яны Онегину, завершается первая часть книги. 

Конечно, рассказ, живо возразит знаток творчества Мух- 
тара Ауэзова и укажет, во-первых, на то, что на последнем 
листе рукописи этой же самой книги ясно значатся годы 
работы над нею: 1939—1941; во-вторых, что не раз впослед- 
ствии, когда не только первая часть, но и вся эпопея была 
завершена, текст этот, под разными названиями («Песня 
Татьяны», «Письмо Татьяны», «Как запела Татьяна в сте- 
пи») появлялся и в периодике, и в антологиях малоформат- 
ной прозы, причем на разных языках мира. Наконец, 
в-третьих, в академическом двадцатитомном собрании со- 
чинений классика он фигурирует как самостоятельное про- 
изведение. 

Правы будут оба — любитель и знаток. 

Писал в 1937 году Мухтар Ауэзов рассказ, который ви- 
делся ему неотъемлемой частью болыного полотна. Хотя 
точного места, которое займет это повествование, опирающе- 
еся на общеизвестный факт поэтической биографии Абая, 
еще, скорее всего, не представлял. А когда нашлось оно, это 
место, выяснилось, что надо дописывать, раздвигать повест- 
вовательные рамки, кое-что, напротив, убирать. Все это, 
между прочим, знатоку прекрасно ведомо, он ведь наверня- 
ка с похвальной дотошностью сравнивал рассказ с финаль- 
ной главой первых двух книг романа — «На вершине». Так 
что пусть не лукавит. 

Да и не в жанровых гранях дело. В эти годы Абай сделал- 
ся для Мухтара Ауэзова не только пламенной, но и одной- 
единственной страстью, так что сочинительство, научные 
розыскания, всякого рода общественные акции и даже быто- 
вые хлопоты — все сплелось в общий клубок. Он готовит к 
юбилею Абая доклад о его литературном окружении (знать 
бы, что тяжелым бумерангом прямо в висок ударит его это 
выступление годы спустя), он отбирает вместе с другими эс- 
кизы для участия в конкурсе на лучший портрет поэта, он 
печется о несчастной судьбе потомков Абая. 

«Слушали, — гласит протокол одного заседания в Союзе 
писателей Казахстана, — заявление т. Ауэзова о наследни- 
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ках Абая Кунанбаева. Правнуки казахского классика Абая 
Кунанбаева мальчик Жоши и девочка Газель Мугавины на- 
ходятся в настоящее время в весьма тяжелом положении. 
Они — внуки Магавьи, умершего еще при жизни Абая в 
1904 году. Магавья сам был крупным поэтом. Отец этих де- 
тей Жагфар Магавин был учителем сельской школы и на 
этой педагогической работе умер в 1934 году. Мать их умер- 
ла в [936 году. Эти дети в 1937 году были устроены в Кас- 
келенский детдом. Сейчас заведующий детдомом отказался 
от них, не проверив, что они действительно являются сиро- 
тами». 

Этот канцелярский документ, благодаря которому, впро- 
чем, не поломались две жизни, — девочку с мальчиком уст- 
роили в хорошую школу и назначили государственную пен- 
сию, помечен июнем 1939 года, когда план романа уже 
вполне сложился и Мухтар Ауэзов засел за стол. Но взывая 
к помощи, он наверняка вспоминал одного из персонажей 
«Биографии», вышедшей шесть лет назад, а также юнощу, 
почти подростка, еще шестнадцати не исполнилось, кото- 
рый оказался вместе с другими родственниками и ученика- 
ми Абая в доме одного мелкого семипалатинского торговца, 
а оттуда перекочевал прямиком на страницы того самого 
рассказа, который сейчас, подобно ручью, смешивает свои 
быстрые воды с плавным течением реки. «Здесь был и лю- 
бимый сын Абая — Магаш, которого звали теперь уже пол- 
ным именем: Магавья... Он был юношески худощав, с неж- 
ным, несколько бледным лицом, открытым лбом, тонким 
прямым носом. Среди других он выделялся не только при- 
ятной наружностью и изяществом, в нем чувствовался обра- 
зованный человек. Несмотря на молодость, он держал себя 
непринужденно и говорил смело». 

И не только, быть может, вспоминал, но и тайно тоско- 
вал по той свежести, по тем тонким акварельным линиям и 
туманным неопределенностям, которые поэтически органи- 
зовывали те, уже позади оставшиеся строки. Теперь их при- 
ходится дополнять новыми. К Абаю-бию являются соперни- 
ки, один у другого то ли украл, то ли не украл скотину, надо 
рассудить. 

«Снова бесконечные препирательства, — с досадой поду- 
мал Абай. — Где истина, где ложь?.. Есть ли конец таким 
тяжбам и таким тяжущимся? Опять нужно копаться в грязи. 
Пока добьешься истины, узнаешь правду, измотаешься... 
Отвлекли опять... Где Пушкин и где тончайшая нежность 
чувств Татьяны? Где ее прозрачная истина, идущая из прав- 
дивого сердца?.. Истец в погоне за своим скотом. Упрямый 
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вор, живущий чужим добром. Бесконечная муть запутанной 
жизни... Где же твой голос, Татьяна?» 

Все правильно, так и должно быть, сам могучий Абай, 
этот Моисей великой Степи, Абай-Авва-отче, видел в себе 
друга народа, позволительно ли в рассказе о нем сдвигать 
ударения, подменять поэта-хазрета виртуозом-формотвор- 
цем? К тому же теперь это не только о нем рассказ, но ио 
времени. 

Да, правильно, и все-таки жаль, что нельзя... пусть, не с 
Александром Сергеичем, но с Абаем — Дедалом, Абаем — 
мастером слова и музыки присесть хоть на полчаса и упоен- 
но послушать. 

А тогда было можно. 

В рассказе нечетко выдержан сюжет, плывут лица, не 
обязательно звучит бытовой говор — все это заменяет образ 
мучительно рождающегося стихотворения. 

«И снова шепчут его губы какие-то слова, а смягченный 
взор все чаще устремляется к двум вершинам Акшокы. Но 
сейчас этот взор не видит окружающего. Это взор мысли. 
Взор глубоко взволнованной души поэта. Пальцы торопли- 
во перебирают струны. В прошлую ночь, ложась спать, он 
смутно улавливал отдаленно звучавшие и гаснувшие звуки, 
а сейчас так быстро пришли они в его память и так легко 
начали ложиться в струны его домбры. Он попробовал тихо, 
но внятно вторить им голосом... 

Стыдливая тайна Татьяны еще робко, еще неуверенно 
начинает звучать в напеве домбры. Еще строка... Еще... 

То облокотясь на подушку, то откидываясь от нее, он то- 
ропливо понукает домбру. Парные струны тихо рокочут, по- 
рой лишь резкий звук выходит за нужный, уже отысканный 
предел». 

Конечно, Пушкин, прочитанный Абаем, болыне на него 
похож, чем на себя. Восток, с его традициями даже не столь- 
ко поэтического, сколько всего жизненного лада, вторгается 
в стихию русской речи, адаптируя ее к говору, привычному 
в степи. Поэт-переводчик знает это. «Он сравнивает казах- 
ское письмо Татьяны с письмом, написанным по-русски. 
Порой не так, как у Пушкина: Татьяна говорит иногда 
слишком обычными словами. Но это — невольная дань ее 
новым слушателям». Тут, между прочим, Абай неявно и, мо- 
жет быть, невольно ввязывается в давний спор о художест- 
венном переводе, о том, какая точность выше — буквальная 
или поэтическая и где предел переводческой свободы. 
А скорее даже не сам Абай, а Мухтар Ауэзов — со-творец его 
жизни. Никаких следов сомнений, какие испытывал под- 
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линный Абай, переводя Пушкина, да и других мастеров, не 
осталось, да, может, и не было их вовсе. Но художник ХХ 
века, когда перекличка культур многократно усилилась, ро- 
манист, который до конца жизни тайно вздрагивал, читая 
по-русски иные фрагменты своей гибкой, а в переводе об- 
струганной, как телеграфный столб, прозы, замечательно 
угадал, что эти сомнения могли и даже должны были быть — 
во всей своей многослойной сути. Да, пушкинская Татьяна 
изъясняется «слишком обычными словами», но в том и со- 
стоит гений поэта, что именно из них творит он высокую 
поэзию. Но он живет в иной среде, она к такому языку в 
поэзии непривычна, она саму поэтичность, музыку стиха — 
а ведь это у Пушкина главное — иначе воспринимает, так 
что непосредственная верность оригиналу может обернуться 
двойным предательством. Перед слушателями и перед рус- 
ским поэтом. Приходилось иметь в виду и удивительные 
особенности даже бытовой речи людей великой Степи. С ни- 
ми в свое время столкнулся первоклассный стилист, чело- 
век, наделенный абсолютным слухом на звучание слова, 
Юрий Казаков. Переводя «Кровь и пот», роман-эпопею Аб- 
дижамила Нурпеисова, ближайшего литературного наслед- 
ника Ауэзова, он постоянно смущался чрезмерно цветистой 
речью персонажей, даже самого низкого звания. Ему очень 
не нравилось, вспоминает Нурпеисов, «когда какой-нибудь 
мой рыбак или пастух говорил умно и красноречиво. Отно- 
сил все это он за счет моей писательской незрелости». Как 
будто верно, и кто бы не поморщился, услышав восклица- 
ние этого самого пастуха: «Над страдальцами навис рок» 
Но, оказывается, все не так просто. «Со своей стороны, — 
продолжает Нурпеисов, — я старался объяснить своему несго- 
ворчивому переводчику, что в силу... исторических обстоя- 
тельств всякий кочевник, независимо от своего социального 
положения, все свои природные способности, какими он 
был наделен от рождения, вкладывал в искусство речи, от- 
тачивал его всю жизнь, ибо человеческое достоинство степ- 
няков не всегда и не везде оценивалось по богатству и 
знатности рода, а больше по искусству красноречия». Рито- 
рика — реванш души за тяготы жизни, за горести и обиды. 
А может быть, и не только души: «Степняка, — по словам 
того же Нурпеисова, — когда он в пути, когда разъезжает из 
аула в аул, кормит в основном его язык». Но если так, ес- 
ли такова повседневная речь аула, то разве примет он, в 
буквальном переводе, уже самое начало прославленного 
письма: 
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Я вам пишу, чего же боле, 
Что я могу еще сказать... 


Как это — что сказать, а главное — как сказать? 
Вот так, например (в колченогом обратном переводе): 


Ты — мой супруг любимый, 
Богом указанный мне, 

Но меня не избрал ты другом, 
Оставил одну во тьме... 


И тогда отход-приближение к оригиналу вызовет непод- 
дельный восторг Абасва любимого ученика Кокпая: 

«Если Пушкин во всех своих стихах таков, как в этом 
письме, скажу прямо: мы, казахские акыны, дарования та- 
кой силы еще не встречали! Я читал арабских и персидских 
поэтов — никого не могу поставить рядом с Пушкиным! А пе- 
ревод Абая-аги внушает только истинную любовь к Пушки- 
ну и его стихам!..> 

Ну а послущную верность букве отторгает даже не толь- 
ко ухо, но и музыка: один из учеников Абая всячески пыта- 
ется положить эти слова — «Я вам пишу...» на привычные, 
более того, знаменитые, они по всей степи плывут, напевы, — 
домбра отказывается их принять. 

В тон и под цвет рождающейся на глазах песне развора- 
чивается пейзаж с его метельной бескрайностью, молчани- 
ем невысоких холмов, стремительно взметающимися где-то 
на горизонте пиками гор, снежными языками, освещенны- 
ми утренними лучами солнца. Песня окрашивает нейзаж 
души, охваченной ознобом открытия чего-то неведомого. 
Ритм прозы настраивает — то стремительный, то плавный, 
то ломкий и рвущийся. Тут как раз и становится понятным 
парадоксальное на первый взгляд признание Ауэзова: в кру- 
гу русских классиков Тургенев мне ближе Толстого. Вооб- 
ще-то это сравнение-столкновение болыше характерно для 
западной традиции. Скажем, Генри Джеймс, этот родона- 
чальник новейшей американской прозы и, своим чередом, 
ученик Флобера, к которому он часто наведывался и в Руа- 
не, и в Париже, ставил Тургенева выше Толстого. То есть 
что значит — «выше»? Толстой, в его глазах — величайший 
непревзойденный гений, — «исполин, впряженный в свою 
гигантскую колесницу, каковой является вся человеческая 
жизнь». Так в том-то и дело! — он настолько велик, что не 
может быть примером для подражания: «Учеников, не обла- 
дающих его колоссальной мощью, он способен только под- 
толкнуть на ложный путь и, таким образом, предать». Иное 
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дело Тургенев. Это образцовый писатель, образцовый в пря- 
мом смысле, ему можно и должно следовать, у него можно 
и должно учиться хорошему письму, тому, что французы на- 
зывают п1оё ле — точное слово. Именно так и восприни- 
мал Тургенева, а равно Флобера — уже не какой-то нацио- 
нальной, но всей мировой прозы ХХ века предтечей Мухтар 
Ауэзов. Увы, в русском переводе этот пуантилизм, эта иду- 
щая от автора «Записок охотника» и поздних, вроде «Клары 
Милич», повестей, тонкая огранка фразы и музыкальные 
ритмы, пропадают практически целиком. Иное дело, что и 
толстовская мощь Ауэзова завораживала, и вообще он по- 
стоянно мучился в попытках скрестить эпическое письмо с 
лирикой. Но чтобы почувствовать это или хотя бы смутно 
догадаться, — потому что русский Ауэзов меньше природного, 
казахского, и нам еще предстоит устранять этот разрыв, — 
надо прочитать «Абая» целиком. А мы пока дочитываем 
только одну из глав романа, или даже рассказ, которому 
предстоит с ним породниться. 

«На вершине» — уже само название главы отсылает к 
рассказу-первоисточнику. Там, высоко, встречаются гении — 
Пушкин и Абай, только теперь признавший авторство тех 
песен, что давно разлетелись по степи, — раныше скрывался 
под маской своего же ученика Кокпая. Но на вершинах, 
очищаясь от наносов в виде себялюбия, бесчестья, подозри- 
тельности, встречаются и просто люди, народы, чей дух ге- 
нии воплощают. Вслушиваясь в течение русской речи и 
пытаясь найти созвучия, Абай вспоминает прожитые годы 
с их радостью и тоской, обретениями и утратами, солнеч- 
ным светом и глухой мглой. Перед ним мелькают лица лю- 
бимых. «Русская девушка Татьяна грустила одной грустью с 
дочерьми казахов». А потом, когда песня сложилась и спе- 
лась, гости Абая все никак не могли понять, «какую песню 
они слушают, казахскую или русскую. Одно было ясно: но- 
вая песня, прекрасная и грустная, говорит о глубоких чувст- 
вах. Особенно очаровывал ее язык. Молодые акыны как 
будто впервые поняли, как нужно петь о любви. Такую ис- 
креннюю грусть, такую нежность они постигали впервые. 
Стихи захватили всех. Какое в них волнующее чувство, ка- 
кая сдержанная грусть! Как будто теплое, нежное сердце за- 
говорило этой песней и льет перед людьми слезы из самой 
своей чистой глубины!..» (Ну невозможно, решительно не- 
возможно! — «говорит... о чувствах», «впервые поняли», — 
что за язык.) 

И вот акын-мудрец, породнившийся с Пушкиным, с 
удивлением вглядываясь вглубь себя и в миры ближний и 
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дальний, медленно выговаривает: «Теперь перекочевывает 
моя Кааба, и запад становится востоком, а восток стал зана- 
дом для меня». 

Это кружение — вся жизнь Мухтара Ауэзова, он думал о 
единстве мирового устройства неотступно, и, наверное, тут 
можно было бы поставить точку в истории о том, как Тать- 
яна запела в степи. «Так, в зиму тысяча восемьсот восемьде- 
сят седьмого года великий русский акын Пушкин впервые 
вступил в простор казахских степей, ведя за руку милую 
свою Татьяну». 

Собственно, это точка в рассказе. Но роману понадобился 
еще и эпилог, опровергающий эту умиротворяющую ноту. 
Даже усиленная было повторяющимся эпическим зачином: 
«Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписанные, за- 
ученные наизусть, плыли...», она внезапно обрывается глу- 
хим рокотом давней, цепкой племенной вражды, предпочи- 
тающей гармонии овалов остроту углов. 

«Ни моря, ни мечты... Угасла даже малая радость, даже 
слабое утешение... Жизнь с ее горькой правдой, с ее жесто- 
кой борьбой, снова властно звала Абая в схватку». 


жж* 


На пути к роману было еще несколько остановок: в 
1939—1940 годах алма-атинские журналы печатают еще не- 
сколько рассказов, в центре которых оказывается Абай, — 
«Возвращение», «В вихре», «В дебрях». Впрочем, то были уже 
не рассказы, а продолжающийся путь, первые главы рома- 
на, уже вполне выстроившегося в сознании автора. Неда- 
ром они впоследствии, попав под одну обложку, и название 
первоначальное сохранили, и текст, и органику внутренних 
сцеплений. Писатель и сам воспринимает их как часть це- 
лого. Оказавшись в декабре 1939 года в Москве, где заседал 
юбилейный комитет по празднованию пятисотлетия кал- 
мыцкого героического эпоса «Джангир», он шлет телеграм- 
му журналистке Гайше Шариповой — одной из своих пере- 
водчиц на русский: «Телеграфируй можешь ли ближайшие 
дни выслать для московского журнала отрывки Абая Нужны 
третий четвертый пятый отрывки первой главы Приветом 
Мухтар». Не получив, видно, ответа, Ауэзов настаивает: «От- 
рывки необходимо выслать хоть двадцать пятого Отправь 
адрес Соболева Приветом Мухтар». 

Так в сюжетную канву вплетается еще одно имя, и доб- 
рое знакомство, завязавшееся четыре года назад в Казахста- 
не, переходит в тесное и продолжительное литературное со- 
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дружество. Чья это была инициатива, теперь не скажешь — 
спросить некого, а документов не осталось. 

Не исключено, конечно, что первый шаг сделал алма- 
атинец. Соболев — это авторитетный посредник в диалоге с 
русскоязычной аудиторией. Ведь, хоть знакомство уже и со- 
стоялось, какие-то рассказы переведены, обманываться не 
надо, Мухтар Ауэзов остается не только казахским писате- 
лем, но и писателем для казахов. Теперь появляется возмож- 
ность прорыва, крупного, значительного прорыва. И все-таки 
психологически трудно допустить, что такой духовно опрят- 
ный, повышенно чуткий человек, аристократ по духу и по 
крови, художник, знающий себе цену, сам предложил сов- 
местную работу. Хотя бы потому, что такое предложение 
могло быть воспринято как просьба об одолжении, тем бо- 
лее что имя у Соболева было. Он сделал его себе романом 
«Капитальный ремонт», замеченным самим Горьким, и к 
тому же удачно, ко времени и к месту — с трибуны [ съезда 
писателей — сказал фразу, рассчитанную на одобрение свы- 
ше и действительно оцененную по достоинству, — партия 
дала нам все права, отняв только одно, — писать плохо. Что- 
то в этом роде. Так что поддержка Соболева, в любом каче- 
стве, допустим, толкача, а переводчика тем более, роль сы- 
грать могла, и немалую. Но именно поэтому просить не 
хотелось. 

Так что, скорее всего, Ауэзов благодарно принял протя- 
нутую руку. Нуа Соболев, в свою очередь, руководствовать- 
ся мог разными мотивами. Во-первых, они с Мухтаром Ауэзо- 
вым действительно сблизились во время той двухмесячной 
поездки по Казахстану. Во-вторых, почему бы не помочь со- 
брату-писателю, тем более что он так щедро принимал те- 
бя дома, в Казахстане? Это будет достойный жест призна- 
тельности. К тому же речь идет о явлении в литературе, да 
и духовной жизни Степи незаурядном. Это стало ясно, ког- 
да были прочитаны первые же рассказы, увидены на сцене 
спектакли по пьесам Мухтара, а долгие разговоры в поезд- 
ках по местным городам-весям только укрепили это впечат- 
ление. Но могли быть, увы, и соображения не столь беско- 
рыстные. Леонид Соболев рано понял, что чисто творческих 
дарований отмерено ему скупо, а опыт жизни — морской 
опыт — фактически издержался в первой же книге. Писать 
дальше не о чем — и действительно, ничего сколько-нибудь 
заметного он больше не написал, хотя и получил в 1942 году 
свою Сталинскую премию за сборник рассказов «Морская 
душа». Это был человек карьеры, который старался рассчи- 
тывать возможные последствия своих действий, и следует 


295 


признать, у него это недурно получалось. Все оказалось при 
нем — лауреат, Герой труда, секретарь одного писательского 
союза, председатель другого. Даже сам Никита Хрущев, об- 
рушившись всей своей державной мощью на хрупкую, без- 
защитную женщину с несильным, но чистым поэтическим 
голосом — Маргариту Алигер, выдвинул в качестве положи- 
тельного героя массивного, под стать вождю, Соболева. Мол, 
писатель беспартийный, но настоящий, в отличие от Алигер, 
коммунист. Нельзя сказать, будто успехам Леонида Серге- 
евича сотрудничество с Мухтаром Ауэзовым поспособство- 
вало в значительной мере. Но, мягко говоря, не помешало, 
это точно. Выдавая очередной знак доблести, власть всякий 
раз вспоминала его вклад в развитие многонациональной со- 
ветской литературы, в частности, перевод классического 
произведения казахской литературы — романа «Путь Абая» 
(первую книгу — в соавторстве с А. Никольской и Т. Нурта- 
зиным, вторую — только с Никольской, третью — в одиноч- 
ку, а к четвертой, уже сделавшись литературным генералом, 
он касательства не имел). Так что, затевая это предприятие, 
Соболев, возможно, преследовал отдаленные стратегические 
цели, к литературе в общем-то отношения не имеющие. 
Так или иначе, альянс состоялся. Хороши или дурны 
оказались его результаты — одним словом не скажешь. На- 
верное, если бы не бульдозерная энергия переводчика, наше 
знакомство с Мухтаром Ауэзовым отложилось бы на нео- 
пределенный срок. Но в то же время совсем не исключено, 
что это отложенное знакомство открыло нам автора «Абая» 
во всей его художественной полноте, представив вместо 
бледной копии многокрасочную картину. Увы, Леонид Со- 
болев, хороший друг, сочинителем был неважным. Он ши- 
роко пользовался тем самым правом, которое, по его же 
словам, партия у писателей отняла. «Работать над переводом 
этого романа, — вспоминает он, — было для меня настоя- 
щим наслаждением. Выразительность и пластичность обра- 
зов, яркость и афористичность языка, глубокая поэтич- 
ность — все это преврашало в радость кропотливый труд 
поиска нужных слов и оборотов». Вполне вероятно, так оно 
и было, жаль только, читателю этой радости разделить не 
дано. Да и откуда взяться ей, если, пытаясь передать свои 
чувства, мемуарист, судя по всему, не слышит, как неприят- 
но скрипят повторяющиеся окончания: ность-ность-ность. 
Откуда ей взяться, если, рассказывая о путешествии, кото- 
рое ему самому кажется фантастическим, он фатально не 
находит хоть сколько-нибудь свежих слов и вполне доволь- 
ствуется стилистикой газетной передовой — противоречия 
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раннего периода строительства социализма... важнейший 
стимул... неограниченные возможности... усовершенствова- 
ние мышления... Какая уж ТУТ «яркость и афористичность 
языка». 

Эти словесные блоки одолеваешь, как бетонную стену, и 
в какой-то момент просто возопить хочется: «Доколе?» Но 
тут есть одна этическая тонкость. Когда эпопея Мухтара Ау- 
эзова, которого уже десять лет как не было на свете, готови- 
лась к изданию в двухсоттомной Библиотеке всемирной ли- 
тературы, Абдижамил Нурпеисов, автор превосходной 
вступительной статьи к этой публикации, как раз и заметил, 
что неплохо бы все же пройтись по переводу. И услышал та- 
кое возражение: но как же, ведь Мухтар Омарханович авто- 
ризовал нынешнюю версию. И это правда. Отчего так полу- 
чилось? Ведь Ауэзов был не только чрезвычайно чуток к 
звучанию слова, но и занимался проблемами художествен- 
ного перевода как исследователь. Он самым тщательным 
образом законспектировал «Введение в теорию перевода» 
А. Федорова, а в его рабочем блокноте сохранились каран- 
дашные записи-цитаты. 

«Чем более перевод нам кажется не переводом, а непо- 
средственным самобытным произведением, тем он превос- 
ходнее» (Тургенев). 

«Маршак сделал Бернса русским, оставив его шотланд- 
цем» (Твардовский). 

Словом, не мог не слышать Ауэзов, как тяжело дышит, 
как скучно изъясняется по-русски его Абай. И все же — со- 
гласился. Что ж, слабости бывают и у крупных людей. Не 
всегда, выходит, истина дороже друга-Платона, случается и 
наоборот. Остается надеяться, что когда-нибудь все же по- 
явится перевод «Абая» (как, кстати, и самого Абая), хоть 
сколько-нибудь адекватный оригиналу. 

Но это дело будущего, а мы пока возвращаемся в про- 
шлое. Оно полно неожиданностей. 

В конце 1939 — начале 1940 года московский журнал 
«Литературный критик» публикует в двух номерах обшир- 
ную статью, а вернее бы сказать, научное исследование 
«Эпос и фольклор казахского народа», за двумя подпися- 
ми — Мухтар Ауэзов и Леонид Соболев. Можно представить 
себе, как сотрясались от хохота стены академических инсти- 
тутов, да и писательских гильдий. Публикация распадается 
на несколько частей-сюжетов, в которых рассматривается 
история возникновения, поэтика и музыкальное оформле- 
ние свадебных песен, сказок, легенд, пословиц, загадок, ге- 
роических былин, лирических бытовых поэм. Словом, пред- 
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стает во всем своем жанровом многообразии народная куль- 
тура степи. Ну что знает обо всем этом и что способен 
понять вчерашний морской офицер, оказавшийся по «горь- 
ковскому призыву» в литературной шеренге? Может, заклю- 
чительный аккорд ему и принадлежит, чувствуется в нем ко- 
миссарская поступь: «Традиция певца-импровизатора, 
владеющего общирными запасами фольклорных памятни- 
ков, выдвинула после Октябрьской революции группу та- 
лантливых акынов, создателей революционного советского 
фольклора казахского народа». Но «бет-ашар» — песня при 
встрече жениха и невесты, «костасу» — песня прощания — 
да ему и слов-то таких не выговорить. 

Зачем же понадобился Мухтару Ауэзову такой соавтор? 
Дело опять-таки гадательное, но правдоподобной кажется 
такая версия. Автор статьи — не только фольклорист, но и 
просветитель, даже популяризатор, не только этнограф, но и 
художник — строитель национальной культуры, стремится к 
диалогу с аудиторией, не замкнутой кругом интеллектуалов- 
соотечественников, да и вообще одних лишь специалистов. 
«Литературный критик», едва ли не идеальная платформа 
для такого диалога. Издание это, конечно, не массовое, од- 
нако же и не на одну лишь ученую элиту рассчитанное. Друг 
Леонид берется отредактировать перевод, завершить его 
трибунной нотой, а также поспоспешествовать публикации. 
Дальнейшее понятно — то ли редакция предлагает напеча- 
тать статью за двумя подписями, то ли, в знак благодарнос- 
ти, эту идею выдвигает сам Ауэзов. Комизм ситуации состоит 
в том, что с тех пор она воспроизводится в многочисленных 
сборниках с неизменной пометкой: «В соавторстве с Л. Со- 
болевым». 

Лиха беда начало. 

18 октября того же 1940 года Казахский репертком выпу- 
скает Акт приема спектакля «Абай» в Казахском академиче- 
ском театре драмы. 

«Просмотрено (следует список должностных лиц) 

Авторы — М. Ауэзов, Л. Соболев. Постановщик — А. Ток- 
панов. Художники — Черномский и Ходжиков. Муз. оформ- 
ление — А. Жубанов. 

Замечания, сделанные при просмотре: 

1. Отшлифовать образ Жиренше таким образом, чтобы 
бий не получился таким же, как Караменде в пьесе «Енлик 
и Кебек». Бий должен быть хитрым, умным и сильным про- 
тивником Абая. 

2. Предложить театру до 2 ноября с.г. заменить исполни- 
телей ролей жены Абая, а также Азимхана и Долгополова. 
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3. Примечание: Спектакль «Абай» с исправлениями заме- 
чаний, указанных в первом пункте, разрешить к постановке 
с 19.10 с.г. по 5 ноября, с 6-го ноября разрешить только при 
выполнении замечаний, указанных в п. 2. 

(Подписи)». 

Никак все же не могут простить Ауэзову «идеализации 
патриархальной старины». Есть, действительно есть в кругу 
персонажей давней уже, но по-прежнему вызывающей силь- 
ные идеологические подозрения пьесы, почтенный старец- 
бий Караменде, взывающий к добру, справедливости, чести, 
пытающийся мудрым словом остановить племенную вражду. 
«Вы, родичи, с налитыми кровью глазами и вздыбившейся 
шерстью, что вы творите? А окинули вы взором завтрашние 
распри, завтрашние беды, которые принесут вам чужаки, за- 
воеватели? По-вашему выходит, надо пролить кровь сороди- 
ча, который отважен душой и превосходит любого из вас си- 
лой и удалью? Или хотите вы пролить кровь и слезы 
согбенных старцев и малых детей и вашего и нашего рода?.. 
Бедный народ мой, неужели тебе суждено быть растерзан- 
ным в этой смуте?» 

Ну да, эти пацифистские речи и должны смущать сталь- 
ные сердца вчерашних комиссаров, а ныне вершителей су- 
деб культуры. К тому же бий — это почти что бай, он не мо- 
жет быть другом и заступником народа, как Караменлде. 
Жиренше, конечно, не таков, но акценты все же расставле- 
ны без должной четкости, недостаточно подготовленный 
зритель может обнаружить в его речах не одну лишь кос- 
ность и человеконенавистничество. Любую двусмысленность 
следует устранить. 

Ладно, претензии понятны, но странно, как мог навлечь 
их на себя столь опытный уже соцреалист и литдеятель, как 
Соболев. 

А он, скорее всего, ни при чем, в данном случае соавтор- 
ство — уже не просто загадка, но чистый бурлеск. Во всех 
справочниках говорится, что пьеса написана на русском 
языке, первопубликация ее, правда, в отрывках, состоялась 
в феврале 1940 года на страницах «Литературной газеты». 
Несколько раньше другая газета, алма-атинская «Казах ада- 
биеты», напечатала ее перевод на казахский. Концы упрямо 
не связываются. Во-первых, непонятно, как удавалось рабо- 
тать вместе литераторам, разделенным в пространстве не од- 
ной тысячей километров, а ведь после 1935 года один не по- 
являлся в Алма-Ате вовсе, а другой, направляясь в 1939 году 
в Ленинград, лишь на неделю-другую задержался в столице. 
Истории мировой словесности такие эфирные связи неизве- 


299 


стны. Далее, каким это образом перевод сделался достояни- 
ем публики прежде оригинала? Почему премьера, весьма 
успешная, кстати сказать, состоялась сначала на казахском? 
И пошел спектакль по сценическим подмосткам республи- 
ки тоже на казахском. Лишь год спустя, под самый конец 
41-го, возникла русская театральная версия пьесы. В очеред- 
ном акте приема говорилось: «Трагедия личной жизни и 
творчества Абая сочетается с прогрессивной его деятельнос- 
тью среди учеников и масс, в гущу которых он нес свое 
творчество — яркое, протестующее и полное ненависти к 
старому, отживающему миру». 

Вот эту лексику, да и направление простодушной мысли, 
один из соавторов принял бы (да наверняка и принял) с 
полным удовлетворением, второй — вряд ли; по счастью, 
правда, ничего такого в пьесе «не сочетается», и ненависти 
к истории в ней тоже нет. 

Ясно, что написал «Абая» Мухтар Ауэзов на родном язы- 
ке, а потом, но тут уже начинаются догадки, сам же перевел 
на русский, а Леонид Соболев просмотрел перевод, возмож- 
но, какую-то правку внес, хотя, верится, честно говоря, с 
трудом. «Только заблудившийся в беззвездной ночи кружит 
по степи и возвращается к старому следу... Сказано: пусть 
птенец ушибется о ветви, но пусть постигнет полет...» — ав- 
тор «Капитального ремонта» таким языком явно не владеет. 
Что же до причин этого удивительного союза, то скорее все- 
го Ауэзов как раз и рассчитывал таким образом ввести в 
страну поэта будущего переводчика романа, с которым пье- 
са связана не только именем заглавного героя, бывает, реп- 
лики совпадают дословно: «Перекочевала моя Кааба из 
Мекки на запад...» 

Время действия пьесы, как обозначено оно во вступи- 
тельной ремарке, — «девяностые годы ХХ века», мес- 
то — «Чингистауские степи возле Семипалатинска». Но на 
самом деле и десятилетие спрессовано в несколько недель, а 
то и дней, последних дней жизни великого поэта, и степь 
сведена в точку — аул Абая. Вот на этом пятачке времени и 
пространства разыгрывается драма, которая вмещает в себя 
всю состоявшуюся уже судьбу художника и, более того, ка- 
тастрофу исторического масштаба. Ученые назвали бы ее 
цивилизационным сдвигом. 

Сюжет, правда, эту драму выдать не торопится. Переска- 
зать его несложно. Завязка: обезумевшая от ненависти тол- 
па собирается предать зверской казни влюбленных — юного 
акына, ученика Абая — Айдара, и Зуру, нарущивигую обет 
вдовства. Сразу же возникает низкий ропот, грозящий раз- 
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решиться катастрофой: «Из-за занавеса нарастающий гул, 
топот погони, крики: “Лови! Держите! Айдара вяжи”». Так 
оживают давние тени — легенда о Енлик и Кебеке материа- 
лизуется вновь, и на сей раз нити, тянущиеся в другую эпо- 
ху и другую культуру, обнажаются со всей откровенностью. 
Только приобретает эта перекличка несколько комический, 
можно даже сказать, ернический характер. Это явный при- 
знак новой драмы, решительно не считающейся с жанровы- 
ми перегородками и легко смешивающей разные языки. 
А впрочем, и Шекспир не называл «Ромео и Джульетту» тра- 
гедией. 

Такой вот обмен репликами происходит в одном казах- 
ском ауле. 

Кокпай. В некоем городе под названием Рим было два 
нежных цветка, Ромей и Жульет. Но у рода Манытеке была 
с родом Копетеки вражда, не ступи ногой. 

Ханикей. Отстань, ври в другом месте! 

Кокпай. Так вот, Ромей умыкнул Жульет, и род Копе- 
теки начал вражду с родом Манытеке... 

Ханикей. Пошел ты со своими сказками, у нас дело! 

Кокпай. Постой, дай досказать. И был суд, под назва- 
нием инквизиция. И вот одна снова приходит к Жульет и 
говорит: «Жульет, милая, вернись, и суд пощадит Ромея...» 

Ханикей. Молчи, шайтан, о чем заговорил! 

Кокпай (быстро). Жульет, дура, новерила, а того Ромея 
все равно повесили. 

Наверное, любимый ученик Абая и, стало быть, несмот- 
ря на молодость, человек образованный, помнил, что пе- 
чальные события происходили не в Риме, а в Вероне, и ин- 
квизиция тут ни при чем, и «Ромея» не повесили; но ему 
нужен был водевильный тон и понятный аудитории язык, 
вот он — поэт — его и нашел. А нужен — для контраста. 

Действительно, тучи рассеиваются, расправу удается пре- 
дотвратить, назначается третейский суд, и он, устами старца 
Сыртана, выносит милосердный приговор: «Пусть те двое 
собаки негодные, но пусть живут». Тяжба разрешается каки- 
ми-то пятью десятками верблюдов в качестве компенсации 
за обиду. 

Увы, свет, едва разгоревигись, тут же и меркнет. 

Избежав ритуальной казни, гибнет от капли яда Айдар. 
Так в пьесе возникает еще один культурный слой — пуш- 
кинский. Айдара отравляет его соперник, тоже акын, при- 
чем акын, претендующий на духовное лидерство, на место 
Абая, — Керим. Историю «Мацара» и «Салгери» пересказы- 
вает тот же шутник-Кокпай. Абай добродушно отмахивается: 
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«Ну, Кокпай, удружил же ты Пушкину! И халат, и малахай 
напялил, сам его не узнаю}, — но кончается дело плохо. 

А потом, следом за сыном, чью раннюю смерть пережить 
не может, уходит и сам Абай. 

Однако же не бурное начало и не печальный финал об- 
разуют поле духовного напряжения пьесы. Она написана в 
послечеховские и послестринберговские времена, когда со- 
бытийной динамике приходят на смену невидимые и не- 
слышные сдвиги, происходящие в душах людей и в истории. 
Когда огромную роль приобретают замедления в ходе дейст- 
вия, да и само-то действие становится до некоторой степе- 
ни условностью, когда, коротко говоря, драмы в жизни пре- 
вращаются в драму самой жизни. 

Ключевой момент пьесы — суд, поединок, в котором 
сталкиваются испытанный бий Жиренше и сначала лице- 
мерный Керим, а потом и сам Абай. Надо полагать, именно 
эта продолжительная сцена, по сути дела весь второй акт, и 
вызвала беспокойство бдительных цензоров, распорядив- 
шихся «отшлифовать образ Жиренше». Насколько можно 
судить, указанию этому автор не последовал, разве что, че- 
ловек уже богатый печальным опытом общения с властью, 
внес, чтобы доложить — «замечания учтены! две-три по- 
правки. А так все осталось, как было, в частности, монолог 
Жиренше — один из самых убедительных в пьесе, без него 
все заваливается: 

«Вражда двоих — беда двоим, вражда многих — бедствие 
народу. Почему же не знает кары тот, кто породил вражду 
многих? Скажете, времена изменились? Нет, не изменились: 
так же восходит солнце, так же восходит луна. Скажете, за- 
коны обветшали? Нет, не обветшали: дети ваши зовутся 
волчатами, жены зовутся женами, а не суками. Скажете, на- 
род изменился? Нет, не изменился: предок мой — казах, ро- 
довой мой клич — тобыкты, сын мой — казах. Но сегодня 
вырвали из рук невесту, завтра вырвут из объятий жену. Но 
сегодня надсмеялись над трауром, завтра будут топтать все 
святые обычаи. Что же остается мне, как не ринуться на то- 
го, кто вздувает пожар среди народа? Пусть погибнут двое 
презренных, чтоб был здоров остальной народ». 

Как легко было бы признать, что устами старого бия го- 
ворит варварский, отживший свое, стесняющий свободную 
волю и чувство обычай? Ну да, так оно и есть. Но только за 
обычаем этим, за всем уставом жизни, и с тьмою ее, но и со 
светом тоже, действительно века, и тяжесть их каким-то од- 
ним волевым жестом, решением, указом не убрать. Это дол- 
гая, мучительная и кровавая полоса перехода из одного ду- 
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ховного и общественного состояния в другое. Это продол- 
жительная и тоже кровавая тяжба правды замкнутой, стес- 
ненной — и потому в конечном итоге неправды с правдой 
общечеловеческой. Мука этого крестного пути таится в са- 
мом композиционном строе пьесы. 

Абай находит аргументы в споре со своим соперником и 
побеждает его. Но ведь гибнет победитель, уходит под звуки 
торжественного реквиема и одновременно с тревожным, не- 
разрешенным вопросом на устах: 

Абай. Конец, ты близок... Солнце, небывало яркое 
солнце... благословенный свет!.. Кажется мне, таким я видел 
тебя, когда впервые раскрыл глаза на мир... Вижу тебя и 
опускаюсь в могилу... Какой свет, как имя ему? Жизнь? 

Естественно вплетаются в экзистенциальную тему пьес 
раздумья о миссии поэта. 

«Поэт не ведет на поводу ни род, ни друзей. Он идет с 
народом, в этом его сила...» 

«Будь не внуком предков, а сыном человечества...» 

Пока это заметы на полях прожитой жизни, заметы-заве- 
ты наследникам, тем, кто близок не по крови, но — «трудом 
и душой». Скоро жизнь эта начнет разматываться назад, за- 
вершившийся путь вернется к своему началу, и не будет еще 
никаких заветов, и наследников не будет, а будут — труды 
собственной души, и пьеса, как и рассказ о запевшей в сте- 
пи Татьяне, сольется с руслом романа. 

Он увидит свет на языке оригинала летом 42-го, через 
три года в Москве будет опубликован русский перевод. Так, 
приближаясь к пятидесяти, Мухтар Ауэзов, если и не до 
конца еще осуществляет дело жизни, то во всяком случае 
делает на этом пути широкий и уверенный шаг. Кажется, 
вот-вот наступит время триумфа. Скоро, увы, обнаружится, 
что это совсем не так, что ждут его за поворотом не только 
лавры и почести, но и новые испытания и новые драмы, но 
пока на небе не видно ни облачка, и вообще возникает 
ощущение, что судьба словно возвращает долги, компен- 
сируя утраты и унижения, которые пришлось претерпеть 
ранее. 

Десятилетие, ограниченное примерно тридцать пятым и 
сорок пятым-сорок шестым годами, было, в общем, для 
Ауэзова счастливым временем. Это может прозвучать ко- 
щунственно, ведь такая истребительная война прогрохотала 
в эту пору сначала по Европе, а потом по Советскому Сою- 
зу, и хоть до Алма-Аты не доносился смертельный свист 
нграпнели, рев самолетных моторов и лязг танковых гусе- 
ниц, хоть не устилали степь миллионы трупов и не было 
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здесь братских могил и фанерных памятников — этого мра- 
мора двадцатилетних лейтенантов, сюда тоже и похоронки 
приходили, и плач вдов повсюду слышался, и любая семья 
сидела на голодных пайках военного времени. А ведь каза- 
хи, как и соседи их — киргизы, узбеки, — принимали еще и 
беженцев из Москвы, Ленинграда и других городов Цент- 
ральной России. Какое уж тут счастье, пусть даже лично 
Ауэзова и самых близких его людей война пощадила. Но с 
пронзительной точностью выразился один из персонажей 
пьесы Михаила Рощина «Эшелон»: «Будь проклята война — 
наш звездный час». 

Мухтар Ауэзов вполне мог бы примерить эти слова к се- 
бе. Дело даже не в том только, что — так уж получилось — 
появление «Абая», поистине звездный миг жизни писателя, 
совпало по времени с самыми страшными месяцами войны, 
когда все висело на волоске — бои шли в Сталинграде. И не 
в том, что написалась в ту же пору проходная, но, видно, 
внутренне необходимая для писателя романтическая пьеса 
о войне «Гвардия чести». И не в том, что одарила она его 
дружбой с таким ярким человеком, как Баурджан Момыш- 
Улы, о котором они с Габитом Мусреповым даже пьесу пи- 
сать затеялись, уже и договор заключили, но потом что-то 
не вышло. Война, может и неосознанно, сделалась для 
Мухтара Ауэзова, как и для современников, экзистенциаль- 
ным испытанием сущностных, то есть творческих сил. На 
фронте он так ни разу и не побывал, хотя и порывался. 
«Сейчас у нас в союзе, — пишет в июле 1943 года Ауэзов 
своему доброму знакомому, очеркисту Павлу Кузнецову, — 
поговаривают о поездке группы писателей в Москву для ус- 
тройства литературных вечеров. Не очень большой охотник 
я до таких гастролей, но если будет возможность оказаться 
на фронте, — поеду». И даже у бойцов тыла, как тогда го- 
ворили, Ауэзов был нечастым гостем — раз или два высту- 
пал вместе с другими писателями перед шахтерами Кара- 
ганды. 

Но с трагедией, которую сначала предчувствует, а потом 
переживает страна, таинственно связана вся его работа ху- 
дожника, ученого, педагога. В том же письме, где говорится 
о возможности фронтовой командировки, разговор больше 
идет о предмете сугубо мирном — поездке в Семипалатинск 
на слет акынов. «В области сейчас стал известен ранее по- 
чему-то забытый, очень крупный старый акын Толеу. У него 
замечательная генеалогия, до шестого колена все предки — 
известные акыны. А мать — знаменитая Куандык, она со- 
стязалась с Абаем и была его возлюбленной. Она же описана 
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в первой книге моего романа. Так что в лице старика Толеу 
я встретил сына своей героини». 

Стихия романа не отпускает своего творца, но это зна- 
чит, что не отпускает его сама жизнь, потому что напряже- 
ние мысли и напряжение слова порождены и многократно 
усилены катаклизмом истории. 

Сейчас Мухтар Ауэзов еще и потому переживает свои 
звездные минуты, что национальное, патриотическое чув- 
ство, изначально ему соприродное, то чувство интеллиген- 
та, который помышляет судьбу своего народа в единстве с 
мировым целым, теперь может высказаться свободно, не 
страшась навлечь угрюмые подозрения все в том же «бур- 
жуазном национализме». Туповатые и опасливые чиновни- 
ки, конечно, подстрахуются на всякий случай. «Не истори- 
ческая личность, а герой эпоса, Кобланды (скажут они) 
должен всеми своими деяниями быть созвучен нашей эпо- 
хе, и в этой идейно-художественной актуальности для на- 
шей современности должна заключаться главная цель и за- 
дача пьесы и спектакля». Соответственно, разрешат 
постановку «драмы-сказания» об исторических событиях и 
персонажах ХП—ХШ веков лишь «условно», предписав 
драматургу до конца освободить Кобланды от примет как 
раз исторической личности. Ну, а потом, когда острая нуж- 
да в произведениях «патриотического звучания» — чинов- 
ников всегда интересует лишь близлежащая польза — ми- 
нует, возьмут свое условное согласие назад, вплоть до 
выяснения меры патриотичности, а также положительнос- 
ти легендарного героя. 

Но Ауэзову сейчас нет дела до этих аптекарских мер и 
этих оговорок, и он не «использует» историю, волоча ее, как 
упирающегося мула, в сторону современности, он органиче- 
ски ощущает ее непрерывающийся неровный ход и видит в 
Кобланды отдаленного предшественника, как сам говорит, 
нынешних героев. 

Точно так же его занятия историей народного творчества 
питались в эти годы не только любопытством ученого-гума- 
нитария, а работа педагога —не только пафосом просвети- 
тельства и симпатией к молодежи. Это был, по внутреннему 
ощущению, — нравственный долг перед соотечественниками. 

В эти годы Мухтар Ауэзов читает в Казахском педагоги- 
ческом институте курс отечественной литературы, занимает- 
ся с аспирантами, по-прежнему участвует в терминологиче- 
ской комиссии, становится сотрудником академического 
Института литературы и языка, где сразу же входит в состав 
авторов первого тома словаря казахского языка, а вскоре 
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становится во главе сектора фольклора, рецензирует учебник 
по истории Казахстана, продолжает заниматься «Манасом»... 

Энциклопедическая эта, огромная по масштабам своим 
работа находит признание. Мухтар Ауэзов становится про- 
фессором, затем академиком и членом президиума Акаде- 
мии наук Казахстана, которую возглавляет давний и зака- 
дычный его друг Каныш Сатпаев, получает первую в своей 
жизни правительственную награду — орден Красного Зна- 
мени, выданный, правда, по странному поводу — в честь 
22-й годовщины образования Академии наук СССР. 

Все это, конечно, и славно и лестно, однако же самой 
болышой наградой Ауэзову стали не дипломы и орденские 
планки, но возникшая близость, душевная и профессио- 
нальная, с яркими людьми, оставившими весьма заметный 
след в русской и европейской культуре. 

У него завязалась оживленная переписка с Виктором Мак- 
симовичем Жирмунским, человеком, уникально соединившим 
в своем сознании и филологических трудах Восток и Запад. 
К сожалению, сохранились лишь письма, шедшие в одну сто- 
рону — в Алма-Ату, сначала из Ташкента, куда Жирмунский 
эвакуировался во время войны, потом из Ленинграда. По ним 
видно, что имя Ауэзова давно было им замечено и ценимо. 

«Многоуважаемый тов. Ауэзов! — начинается 4 мая 43-го 
года эпистолярная история. — Простите, что, не будучи с Ва- 
ми лично знаком, я позволяю себе обратиться к Вам за кон- 
сультацией... Вопрос, меня интересующий, касается “Алпа- 
мыс”. Известна и у казахов эпическая поэма о Ядгаре, сыне 
Алпамыса. Для работы над “Алпамышем” и “Идеге” мне 
очень нужно вышедшее в Алма-Ате издание “Батырлар” 
1939 года. Нет ли какой-нибудь возможности пей 
эту книгу в Алма-Ате?..» 

Ауэзов книгу нашел и переслал в Ташкент, о чем можно 
судить по одному из следующих писем Жирмунского: «Мно- 
гоуважаемый тов. Ауэзов! Давно уже не писал Вам по инте- 
ресующим нас обоих вопросам. Вашу работу о “Манасе” я в 
свое время прочитал и извлек из нее немало, особенно о 
сказителях. Посылаю Вам со своей стороны узбекский “Ал- 
памыс” с небольшим моим предисловием...» 

Неудивительно, что Жирмунский живо откликнулся на 
просьбу академиков Сатпаева и Мещанинова представить 
Мухтара Ауэзова к присвоению степени доктора наук, ми- 
нуя рутинную процедуру защиты. Рекомендацию он написал 
самую лестную. _ 

А со временем, после личного знакомства, переписка 
становится уже не просто разговором коллег, но общением 


306 


добрых друзей, которых, впрочем, неизменно связывают 
профессиональные интересы. Любопытна многозначительно 
повисшая фраза в одном из последних писем Жирмунского, 
в котором он приглашает Мухтара Ауэзова принять участие 
в издании цикла книг по эпосу, предпринимаемом Инсти- 
тутом мировой литературы в Москве: «Вероятно, Вы знаете, 
что многое переменилось и в методологических установ- 
ках...» Легко представить себе, каким грузом лежали на пле- 
чах «установки» прежние. Оба они — и Виктор Максимович, 
которому, при всех академических регалиях, долго не забы- 
вали его «формалистическое» прошлое, и тем более Мухтар 
Омарханович — это бремя остро ощущали. 

В том же 43-м году, что положил начало знакомству Ау- 
эзова с Жирмунским, он получил письмо от другого петер- 
буржца-ленинградца — Виктора Шкловского, с которым, 
наверное, познакомился в Алма-Ате или в Ташкенте, где тот 
был в эвакуации. 

«Дорогой друг мой, Мухтар! 

Уезжаю, не успевши увидеть Вас. 

Буду писать об Абае. Но у меня нет Вашей рукописи. 
Я знаю Ваш роман только в отрывках. Я верю в него, пото- 
му что я хорошо знаю Ваш сценарий. Вы мне много объяс- 
нили о судьбе Вашего народа. 

Встретимся мы или не встретимся — я Вас не забуду и 
предлагаю Вам мою дружбу. 

Вы хорошо и по-своему думаете. А человеку, который 
по-своему думает, — трудно. И ему может понадобиться 
друг. 

Желаю Вам счастья. 

Виктор Шкловский». 

Получателю письма не знать ли цены своей мысли и сво- 
его слова? И ему ли, человеку, которого много обманыва- 
ли, а, случалось, и предавали, отталкивать протянутую руку? 
Ну а упрямый, обидчивый, агрессивный, а главное беско- 
нечно талантливый и верный в дружбе Виктор Борисович 
Шкловский не просто на словах ее предложил — перевел 
«Гаклии», собранные Ауэзовым. 

И еше один раз напомнил о себе громкими именами ос- 
тавшийся позади, но незабытый Ленинград. 

Еще до войны, в 1938 году, Ауэзов написал либретто к 
опере А. Зильбера «Бекет» и вскоре получил от него пись- 
мо, где, рассказывая о том, как продвигается работа над кла- 
виром, композитор между прочим сообщает: «Были у меня 
Тыняновы и Каверины — и текст, и музыка понравились. 
Тынянов чрезвычайно заинтересовался Казахстаном, очень 
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хочет с Вами познакомиться; приезжайте, Мухтар, это на 
редкость интересный человек, знакомство с ним обогащает; 
в этот мой приезд еше ближе сошелся с ним разговорами о 
Казахстане и Кюхельбекере; можно считать, что Тынянову 
принадлежит честь открытия этого поэта, который впервые 
печатается через сто лет». 

Встреча так и не состоялась, десятилетней давности заоч- 
ное знакомство, когда студент-филолог Мухтар Ауэзов слу- 
шал блистательного лидера ОПОЯЗа, в очное так и не пере- 
шло. Но, может быть, это беглое упоминание побудило его 
перечитать и «Кюхлю», и «Смерть Вазир-Мухтара», а впос- 
ледствии открыть «Пушкина» и соположить эти книги со 
своим «Абаем». Ну да, все неизбежно возвращается в одну и 
ту же точку — и ученые штудии, и преподавание, и новые 
знакомства, даже несостоявшиеся. 

Вскоре после появления романа Ахмед Жубанов, в ту по- 
ру первый казахский композитор, принимается в сотрудни- 
честве с Латифи Хамиди за партитуру оперы по его мотивам. 
Мухтар Ауэзов пишет либретто, в конце августа опера вклю- 
чается в постановочный план будущего, 1944 года. Премье- 
ра Алма-Атинского театра оперы и балета имела шумный 
успех у зрителей и отличную прессу. А уже через месяц по- 
сле того как принимается к постановке опера «Абай», Мух- 
тар Ауэзов заканчивает работу над сценарием фильма под 
тем же названием. Ставить его должны режиссеры Григорий 
Рошаль и Ефим Арон. 

Алма-Ата в военные годы стала чем-то вроде советского 
Голливуда — сюда эвакуировались главные киностудии стра- 
ны, «Мосфильм» и «Ленфильм». Здесь снимали Сергей Эй- 
зенштейн и Всеволод Пудовкин, братья Васильевы и Иван 
Пырьев, Фридрих Эрмлер и тот же Рошаль. Словом, сама 
атмосфера, в какой начиналась работа над «Абаем», обеща- 
ла удачу. Даже неизбежная бюрократическая процедура со 
всеми ее входящими-исходящими не могла обескуражить. 
Все, от актеров до осветителей, работали с каким-то юноше- 
ским задором. Может, дело было еше и в общем ощущении 
начала своего, национального, кино. Можно было бы, ко- 
нечно, таким началом счесть еще в 38-м году появившийся 
фильм «Амангельды», снятый по сценарию Беимбета Май- 
лина, Всеволода Иванова и Габита Мусрепова ленинград- 
ским режиссером Моисеем Левиным. Левин вскоре встре- 
тится с Ауэзовым на съемочных площадках другого фильма 
о казахах — «Райхан». Но обе картины были сделаны на 
«Ленфильме», а «Абай» — дебют только что образованной ка- 
захской киностудии. 
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3 октября 1943 года сценарий читается в кинокомитете 
Казахстана и в сопровождении одобрительной рецензии на- 
правляется в Москву. Там его быстро утверждают к произ- 
водству, и он возвращается в Алма-Ату. Но местное началь- 
ство не проявляет должной расторопности, и директор 
киностудии обращается непосредственно с секретарю ЦК 
партии Шаяхметову. А как же иначе, ведь все помнят завет 
Ильича — «из всех искусств важнейшим является кино». 

«Киносценарий “Абай” обсуждался в ЦК КП(б)К дваж- 
ды, мнение товарищей, участвовавших в обсуждении сцена- 
рия, было положительным. 

Несмотря на это, мы до сих пор не имеем указаний от 
ЦК и Совнаркома о запуске в производство фильма “Абай”. 

Данный фильм киностудия намечает выпустить к 
100-летнему юбилею великого поэта и просветителя Абая. 

Киносценарий “Абая” утвержден Комитетом по делам 
кинематографии, и теперь дело только за тем, чтобы полу- 
чить от Вас указание о запуске сценария в производство. 

Просим убыстрить утверждение и дать соответствующее 
указание». 

По некотором размышлении руководящие инстанции 
просьбу уважили, указание (непременно письменное, напо- 
минает в очередной челобитной директор студии) было да- 
но, но с оговорками: ввиду того, что фильм не рядовой, он 
задумывается как важное юбилейное мероприятие, в сцена- 
рий необходимо внести существенные изменения. Какие — 
можно догадаться, вариант, уже прошедший московские 
фильтры, местным деятелям показался недостаточно торже- 
ственным, и, более того, порою возникает ощущение, что 
Абай отдвигается куда-то в тень, а крупным планом даются 
совсем другие персонажи. Действительно, трагическое зву- 
чание фильма с самого начала определялось не столько 
судьбой поэта, сколько угнетающей силою традиции амен- 
герства, лишающей женщину свободы выбора: согласно 
этому обычаю, вдова автоматически становится женой бли- 
жайшего родственника своего покойного мужа. Иными 
словами, завязка пьесы «Абай» разворачивается в действие 
фильма «Абай». В целом идет оно по сценической канве, 
так же, как и в драме, остро сталкиваются здесь верный 
ученик Абая Айдар и ученик-предатель, этого, правда, зо0- 
вут теперь не Кермом, а Шарипом. И как ранее, сальериан- 
ская зависть, что испытывает он к своему более молодому 
и удачливому сопернику, осложняется мотивами соперни- 
чества иного, вечного и внеличного. Обычай против инди- 
видуальной воли, заповеди ислама против нового устава 
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жизни. Действительно, юбилейной такую коллизию не на- 
зовешь. 

Какие-то поправки в сценарий были внесены, и желан- 
ное разрешение было, наконец, 10 июня 1944 года получе- 
но. Но возникли новые проблемы, в решение которых по- 
прежнему замешаны большие люди. 

«Учитывая, что картина “Абай” будет основной и веду- 
щей картиной Алма-Атинской студии, я прощу о вынесении 
специального постановления СНК КАЗССР, — обращается 
ее директор к председателю правительства. — Особо считаю 
нужным оговорить необходимость предоставления в распо- 
ряжение Алма-Атинской киностудии для постановки карти- 
ны “Абай” значительной части актерского состава Казахско- 
го театра драмы». Это, правда, собьет график работы театра, 
очередной сезон откроется позже обычного, но что подела- 
ешь? Дело крупное, государственное, оно и жертв требует 
немалых. И жертвы приносятся. 15 августа выходит поста- 
новление Совнаркома Казахстана за № 458. 

«В целях успешного проведения съемок кинокартины 
“Абай” Совет Народных Комиссаров Казахской ССР поста- 
новляет: 

для обеспечения натурных съемок кинокартины “Абай” 
представить в распоряжение киностудии на срок с 1 августа 
по | ноября актерский состав академического театра драмы, 
согласно приложению». А в приложении девять пунктов, 
один пункт — один актер. 

Но чудные дела в подлунном советском мире творятся. 
В то самое время, буквально в дни те же самые, когда, обес- 
печивая максимально благоприятные условия съемкам юби- 
лейного фильма, вовсю работает. государственная машина, 
когда в торжественной обстановке проходит премьера опе- 
ры «Абай», когда роман под тем же названием признается 
«исключительным явлением в общественно-культурной 
жизни Казахстана», а Ауэзов выдвигается на главную лите- 
ратурную награду страны — Сталинскую премию, в отдел 
пропаганды ЦК партии приходит письмо из Союза писате- 
лей. Сообщается в нем следующее: «В октябре 1944 года в 
доме Партпроса, на собрании писателей председателем Со- 
юза писателей Казахстана Мукановым был сделан доклад на 
тему: “О некоторых вопросах построения истории казахской 
литературы”. Собрание подвергло критике писателей Ауэзо- 
ва М., Кенжебаева Б., Исмаилова Б., Жумалиева Х. идр., 
допустивших в своих историко-литературных трудах ошиб- 
ки, выразившиеся в идеализации старины, забвении до не- 
которой степени вопросов классовой борьбы, популяриза- 
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ции некоторых произведений, противоречащих принципу 
дружбы народов». Хорошо хоть — «до некоторой», а то не 
орден вручать впору, а назад, за решетку или в трудовой ла- 
герь отправлять, пусть там исправляют свои «ошибки». 
И все-таки, правильно оценивая стратегические перспекти- 
вы, авторы сообщения — все тот же неукротимый Сабит 
Муканов и некто Д. Снегин, — ошиблись тактически. Сей- 
час, в преддверии столетия Абая, с которого уже навсегда 
были сняты всякого рода подозрения и признан он бесспор- 
ным классиком национальной культуры, именем его назва- 
ны бульвары, проспекты, театры и институты, Мухтар Ауэ- 
зов был власти нужен. Нужен в хорошей творческой форме 
и в хорошем настроении. Потому власть его и ласкала. То- 
варишам мягко указали на несвоевременность критики, а 
письмо положили под сукно. До времени. 

Меж тем съемки фильма подходили к концу, и 22 сентя- 
бря 1945 года в Москве состоялся просмотр сразу двух вер- 
сий — казахской и русской, а еще два месяца спустя появи- 
лось заключение художественного совета при комитете 
кинематографии, подписанное председателем Иваном Боль- 
шаковым и его заместителем Иваном Пырьевым. 

«Кинофильм “Абай”, поставленный режиссерами Г. Ро- 
шалем и Е. Ароном по сценарию Г. Рошаля и М. Ауэзова, — 
удачное художественное произведение о выдающемся пред- 
ставителе казахского народа Абае (Ибрагиме) Кунанбаеве. 

Достоинства фильма состоят также в том, что он вырази- 
тельно показывает национальные особенности Казахстана, 
культуру, обычаи и быт страны. 

Оценивая фильм в целом как удавшийся и нужный, ху- 
дожественный совет рекомендует его к выпуску на экран». 

Даже по этим скупым строкам чувствуется, что фильм — 
так себе. Произведение не «выдающееся», даже не «значи- 
тельное», не «крупное», всего лишь — «удачное». Зритель- 
ский прием тоже оказался прохладным, фильм прошел 
незаметно и скоро был забыт, да так прочно, что биографи- 
ческие справочники даже не поминают его в кругу работ 
Григория Рошаля. 

В чем же дело? 

Режиссер — талантлив, он это уже доказал и еще докажет 
такими фильмами, как «Петербургская ночь», «Семья Оп- 
пенгейм», «Хождение по мукам»; сценарист, хоть фигура это 
в кинематографе зависимая, — незаурядный писатель и луч- 
ший в стране знаток творчества Абая, артисты — краса и 
гордость казахской сцены. Заглавную роль (как и в спектак- 
ле) сыграл давний, с 1922 года, когда встретились они впер- 
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вые в Каркаралинске, друг Мухтара Ауэзова Калибек Куа- 
нышпаев, роль Шарипа — Шакен Айманов, новый премьер 
драматического театра. 

Но фильм был, видно, загублен в тот самый момент, ког- 
да высказали свои руководящие пожелания «товарищи». Тут 
самый что ни на есть звездный состав бессилен. Начать с то- 
го, что в переложении на русский речь поэта зазвучала три- 
бунным выступлением революционера, почти большевика, 
предчувствующего «надвигающуюся бурю». А ведь перед са- 
мым выходом на экран фильм был переименован, зрителю 
предлагалось послушать «Песни Абая». Какие уж тут песни, 
сплошной барабанный грохот. К тому же усилия постоянно 
удерживать Абая в кадре, ценою ослабления всех иных сю- 
жетных линий, привели к тому, что фильм утратил стилис- 
тическое единство. 

Эта ранняя неудача словно предопределила позднейшую 
экранную судьбу книг Мухтара Ауэзова. Режиссура есть, ис- 
полнительство есть, отличные операторские находки случа- 
ются, особенно в фильме Болота Шамшиева по «Выстрелу 
на перевале», а художественная энергия уходит в изображе- 
ние пейзажа да динамику внешнего действия. Что же каса- 
ется «Абая», то с ним и вовсе ничего в кино не заладилось. 
В какой-то момент Ауэзов вступил в переписку с режиссе- 
ром Игорем Луковским на предмет съемок трехсерийной 
картины, но так ничего из этого и не вышло. Уже много 
позже, через тридцать пять лет после смерти писателя, моло- 
дой Ардак Амыркулов сделал фильм, который кто-то из ре- 
цензентов в Казахстане назвал хронофагом, остановившим 
на несколько лет развитие национального кинематографа. 
Поколения меняются, а удачи все нет. Может, это просто 
случай несовместимости, может, язык кинематографа оттор- 
тает язык эпопеи. В конце концов и «Война и мир» с блис- 
тательной Одри Хэпберн — Наташей Ростовой и «Тихий 
Дон» с совершенно неподрожаемым в роли Григория Пет- 
ром Глебовым и Элиной Быстрицкой — грешной красави- 
цей Аксиньей, наконец фильм того же'Григория Рошаля по 
трилогии Алексея Толстого — все это не более чем яркие, 
остроумные, талантливые, какие угодно, но киноиллюстра- 
ции к литературным полотнам. 

Положим, в ту пору Мухтар Ауэзов уж никак не задумы- 
вался о будущих экранных злоключениях своих книг. Он да- 
же и о «Песнях Абая» особо не думал, спокойно пережив 
неуспех. Сейчас — иные заботы. 

Прежде всего завершение второй и, как тогда думалось, 
последней книги романа. Новые главы появляются в перио- 
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дике одна из другой — «Перед бродом», «В песне», «Взгорь- 
ями», «Наставник поэта». Но композиция сложилась еще не 
вполне, жизнь героя упорно отказывается вмещаться в очер- 
ченные ей беллетристические рамки. Впрочем, как удостове- 
рит впоследствии автор, к началу 46-го года роман в первой 
редакции был закончен. Далее надо просматривать корректу- 
ру перевода «Абая» на русский. Московское издательство то- 
ропит, но главное, торопит неудержимо надвигающийся 
юбилей поэта, который совпал с годом Победы. Вот он-то 
отвлекает от письменного стола, а уж от переживаний по по- 
воду незадавшегося фильма — тем более. 

Создается правительственный комитет по проведению 
абаевских торжеств, Ауэзов, естественно, входит в него, и 
начинается череда иногда нужных, а чаше совершенно не- 
нужных заседаний, в ходе которых утверждается, например, 
список встречающих почетных гостей из Москвы. Человек 
обязательный, Ауэзов на эти заседания ходит, и поручение 
встретить в аэропорту и препроводить в отведенную рези- 
денцию тех, кого распишут, принимает покорно, но боже 
мой, как же вся эта возня и видимость дела мешает зани- 
маться делами невыдуманными. Их много, неподъемно 
много для одного, уже совсем немолодого человека. 

Во второй половине 1944 года предстоит прочитать в 
Кзыл-Орде доклад на тему «Абай — классик казахской лите- 
ратуры», написать о нем краткий биографический очерк и, 
наконец, выпустить очередным изданием полную «Биогра- 
фию». В марте следующего, уже юбилейного года — доклад 
в Институте языка и литературы «Абай и русские классики». 
В июне — брошюра о жизни и поэзии Абая для массового 
читателя. В августе — выступление на юбилейном пленуме 
писательского союза. Тогда же поездка в составе групны пи- 
сателей по абаевским местам. В октябре — литературный ве- 
чер в филармонии, на котором Ауэзов читает отрывки из 
второго тома «Абая». А помимо того, в юбилейный год спек- 
такль и опера идут по всей стране, иногда даже замены про- 
исходят, скажем, в Караганде вместо «Укрощения стропти- 
вой» играют «Абая», всюду, конечно, не поспеешь, но по 
многим сценам Ауэзов ездит. Смотрит спектакли, что-то го- 
ворит, что-то, вспоминая, возможно, свой юношеский ре- 
жиссерский опыт, советует... 

| 

Всему, однако, приходит конец. Отзвучали юбилейные 
литавры. Прошли премьеры. Опустели банкетные столы,‚на- 
крытые по случаю тех же премьер, получения степеней и 
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званий, избраний. Хозяином застолий Ауэзов всегда был 
щедрым, а теперь и возможности появились — не одни 
лишь дипломы и не один лишь почет приносят звания. 

Можно возвращаться к науке, литературе, педагогике, и 
уж теперь свободно, без оглядки заниматься своим делом. 
Сказано ведь с высокой трибуны, что «Абай» — вершина, 
что это в подлинном смысле первый казахский роман, со- 
зданный в лучших традициях мировой литературной класси- 
ки. А теперь — еще и писатель-академик. Кто ж решится 
одергивать и наставлять? 

Все это были иллюзии, конечно. В Москве грянуло лю- 
доедское постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
в Алма-Ате оно откликнулось своим, не менее грозным, под 
порядковым номером 39... 

...Но о печальном — дальше, а пока вернемся назад, в 
благополучный и особенно радостный для Мухтара Ауэзова 
42-й, когда увидела свет первая книга «Абая». 

Нижеследующее можно счесть литературоведческой ин- 
терлюдией в книге о жизни писателя. 
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Если в несправедливо короткую жизнь Мухтара Ауэзова 
действительно уместилось три эпохи и был он человеком- 
справкой или, лучше, человеком-летописью, то главную 
свою книгу написал, бесспорно, человек-оркестр. 

«Абай», а впоследствии «Путь Абая» — такое общее на- 
звание получат все четыре тома, составляющие эпопею, — 
это настоящая энциклопедия романных жанров. 

В подзаголовке к первому, 1942 года, изданию книги зна- 
чится; исторический роман. 

Можно бы даже уточнить: документально-исторический, 
ведь едва ли не за каждым из персонажей стоит подлинное 
лицо, и даже имена, за небольшими исключениями, сохра- 
нились. Естественно, воображение не желает считаться с 
фактом, но до поры художник держит его в узде, себе пре- 
дел устанавливает, действуя не как художник, но как био- 
граф-старатель, по крупицам собирающий разрозненные 
сведения. Документов-то нет, приходится отыскивать стари- 
ков и старух, свидетелей тех давних событий, сопоставлять 
показания друзей, недругов, равнодушных, и из мозаики 
этой, в которой достоверность неизбежно сплетается с ле- 
гендой, выстраивать некую ясную картину. Эту первую, «до- 
художественную» часть своей работы Мухтар Ауэзов сравни- 
вал с «трудом запоздалого путника, который приходит к 
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месту стоянки давно ушедшего каравана, находит последний 
тлеющий уголек угасшего костра и хочет своим дыханием 
оживить, раздуть этот уголек в яркое пламя». 

Расспрашивая давних очевидцев, Ауэзов услышал, между 
прочим, и такую печальную историю, к которой, хоть и бо- 
ком, причастен был его герой. В блокнотной записи она зву- 
чит эпически — плавно и бесстрастно, наверное, ив устной 
лилась так же. Ауэзов умел сохранить на бумаге акустичес- 
кую подлинность рассказа. 

Красавица Коримбала, дочь Сугира, крупного бая из ро- 
да бокенши, просватана каракесекам. В нее влюбляется мо- 
лодой джигит из жигитеков Оралбай и похищает ее... Разго- 
рается тяжба. Жигитеки похищают жену Шалгынбая. Бобек 
вяжет мать Ахана, жену Абди. Завязывается бой, Сугир уби- 
вает Мерея, а пику отдает Бейсембаю. Потом пошел гулять 
рассказ: «Как Сугир вонзил свою пику в Мерея и отдал ее 
Бесембаю». Каримбалу отбивают и увозят к каракесекам. 
Оралбай едет поодаль. У всех на глазах Каримбала с рыдани- 
ями прощается с ним. Базаралы вне себя от ярости. Из-за 
Каримбалы жигитеки оказались во вражде с бокенши». 

В истории этой, на слух человека стороннего, масса про- 
белов, да и Сугир, Шалгынбай, его похищенная (кем?) же- 
на — кто это такие? Так это — стороннего, свои же знают 
всех и все, им разъяснять ничего не надо, за любым именем 
стоит жизнь и судьба, а любое событие связано с другим со- 
бытием, и так выстраивается стройный, но страшный ряд. 
Потому слушателю, хоть и припозднился он и все уже слу- 
чилось, ничего не надо уточнять. Пробелы заполняет если 
не личная, то генетическая память. 

О казахских Ромео и Джульетте Мухтар Ауэзов пишет 
смолоду, средневековый обычай, пробивающий толщу вре- 
мен и безжалостно собирающий свою кровавую жатву, пре- 
следует его неотступно. Вот и в «Абае» он возникает, выра- 
стая из подслушанной истории. Конечно, на пути от 
аульной юрты до письменного стола художника мелодичес- 
кий строй претерпел сильные изменения. «С каждым взма- 
хом качелей лунный свет пробегал по их лицам, и песня зву- 
чала все большим ликованием... Коримбала и Оралбай пели 
не переставая. Все, что пережили их истомленные разлукой 
сердца, всю тоску, не передаваемую словами, они изливали 
друг другу в этих песнях. То один из них умолкал, слушая 
другого, то оба пели вместе, как будто не в силах расстать- 
ся. Опьяненные радостью встречи, они теряли рассудок, 
страсть овладела их волей и предопределяла будущее», — это 
лирическая проза поэта, но небесхитростный рассказ про- 
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стого кочевника, она даже и не притворяется оригиналом. 
Точно так же, как и вся разветвленная сцена с ее большим 
внутренним напряжением, погонями, кровавыми столкно- 
вениями, юмором (юмором тоже!), вся эта сцена, в которой 
молодой пока Абай, плоть от плоти этого мира, одновремен- 
но страшного и прекрасного, проходит тяжелое испытание 
духа, — есть плод писательского усилия. По ней можно рес- 
таврировать путь превращения документального факта в 
факт художественный. Но любопытно было бы пройти и в 
обратном направлении, возвращаясь с вершины к подножию, 
восстановить историческую основу. 

Достоверны лица, документально прочна основа собы- 
тий, подлинны пейзажи, несомненна этнография, от ритуа- 
лов до одеяния, от убранства юрт до быта кочевья, от народ- 
ного празднества до судебной тяжбы. 

Драматически изображена траурная кочевка по смерти 
Божея. Высоким реквиемом звучит традиционный поми- 
нальный плач по усопшему, как в замедленной киносъемке 
плывет торжественная процессия. Сумрачное небо, темные 
одежды, скорбная песнь с ритуальными повторами: «ОЙ, 
родной мой!.. Брат мой!.. Утес мой недосягаемый!.. Опора 
моя!.. — конь без всадника...х Это одна из самых патетичес- 
ких сцен романа, осложненная еше и сильнейшим внутрен- 
ним непокоем Абая и потому увиденная одновременно со 
стороны и изнутри, однако ж и она выросла из события, 
удостоверенного историей и запомнившегося, в частности, 
тем, что не был приглашен на поминальное шествие сам 
всесильный Кунанбай. А потом будет устроен ас — поми- 
нальные торжества, которым предстоит войти в молву и ле- 
генду. «О нем будут рассказывать были и небылицы не толь- 
ко все лето, но и осень и зиму...› Ас приобретет такую славу, 
что по нему будут определять возраст детей — и притом не 
только тех, которые родились в год поминок, будут гово- 
рить: «Он родился за пять лет до аса Божея» или «через два 
года после аса». Передаваясь из поколения в поколение, 
быль эта, обрастая все новыми подробностями, в конце кон- 
цов найдет высшее воплощение — художественное. Она 
сильно оторвется от корневой своей основы, но память о 
ней тоже сохранит. 

Как по годовым кольцам определяют возраст дерева, так 
и по роману Мухтара Ауэзова натуралист восстановит при- 
родный мир степи, метеоролог ее климат, географ располо- 
жение кочевий, направление дорог, расстояние от аула до 
города, экономист — сдвиги от кочевого способа хозяйство- 
вания к оседлому, и даже законник найдет богатый матери- 
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ал по истории права и правоприменения. Один знающий че- 
ловек разъясняет: «Приведенный в романе пример казни не- 
винно осужденного Кодара и Камки якобы за кровосмеше- 
ние показывает, что ага-султан (то есть старый Кунанбай. — 
Н. А. ) применил сразу три вида наказания: смерть через по- 
вешение, сбрасывание с утеса и побивание камнями. Для 
усиления вины Кодара Кунанбай и окружающая его фео- 
дальная знать придают «преступлению» Кодара религиоз- 
ный характер, обвиняя его в том, что «Кодар из мести Богу 
сошелся со своей снохой». Таким образом, тут скрестились 
три луча: адат — обычное право казахов, русское уголовное 
право, которому начиная с 1822 года было подсудно в сте- 
пи любое государственное преступление, и шариат. Естест- 
венно, даже отдаленного представления о романном событии, 
оказавшем колоссальное воздействие на совсем неокрепшее 
еще сознание тринадцатилетнего Абая, этот комментарий не 
дает, да на то и не претендует. Но лишний раз напоминает 
о его исторической достоверности вымысла. 

Эта же самая сцена, если лишить ее грозных красок и аб- 
сурдно изломанных линий, словно сводящих воедино Иеро- 
нима Босха, Гойю с его «Капричос» и даже Пикассо, автора 
«Герники», эта сцена, расположенная фактически у самого 
входа в роман, сразу же четко расставляет иерархию величин 
и расслаивает степь натрое. 

Верхушка пирамиды — феодально-родовая знать, пред- 
ставленная здесь влиятельными биями, в чьих руках «судь- 
бы тысяч семей племени тобыкты, вся сложная паутина ро- 
довых и племенных дел, вся бесконечная путаница 
отношений, все узлы, все связи, все ходы. В потайных кар- 
манах этих шести вожаков скрыты бесчисленные расчеты, 
невидимые повороты путей, тонкая сеть человеческой хит- 
рости». 

Следующий слой — так называемые аткаминеры — во- 
лостные управители, аульные старшины, переводчики, су- 
дьи, словом, новый класс. Степная бюрократия. Порази- 
тельно все же, до чего вездесущ он и какой фантастической 
способностью мимикрии наделен, позволяющей стреми- 
тельно приспосабливаться к любым условиям. Меняется 
оформление, но суть неизменна, как неизменны и при- 
емы — подкуп, сговор, лицемерие. Елюбасы — выборщики, 
которых изображает Ауэзов в одной из сцен романа, напи- 
санной на основе событий съезда аткаминеров, действи- 
тельно происходившего в Чингисской волости в 1888 году, 
неуловимо схожи с клерками и судейскими — мелким жуль- 
ем с сильно развитым хватательным инстинктом, которые 
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изобразили в «Позолоченном веке» Марк Твен и Чарлз 
Дадли Уорнер. Кстати, при всех колоссальных различиях, 
исторических, географических, прежде всего культурных, 
между великой Степью и Новым Светом, их неожиданно 
сближает одна особенность: приблизительно в одно и то же 
время в Казахстане прогибалась под напором новых времен 
укорененная в толше веков традиция, а в Америке — ро- 
мантическая эпоха освоения новых земель, авантюры жиз- 
ни на «границе» сменялись расчетливым веком капиталис- 
тического разума. И в обоих случаях к этим исключительно 
болезненным, хотя, конечно, по-разному и в разной степе- 
ни болезненным, процессам пристраивались мелкие хищ- 
ники. На Востоке — аткаминеры, на западе, как скажет один 
выдающийся американский социолог, — «праздный класс» — 
чиновничество. . 

Ну и наконец, нижний слой, шаруа, безземельная бедно- 
та — пролетарии степи. На фоне белых, просторных, много- 
створчатых юрт особенно резко бросаются в глаза «стоящие 
на краю... черные, дырявые юрты, а порой и просто шала- 
ши бедняков. Жайляу как бы нарочно выставляло их напо- 
каз. Даже при первом взгляде на эти нищие юрты легко бы- 
ло понять, какой тяжелой нуждой придавлено к земле 
большинство семей каждого аула». Такие контрасты, эта же- 
сткая графика приводят на память, если говорить о русской 
традиции, прозу Григоровича или Помяловского, а на Запа- 
де, скорее даже не Золя либо Гюисманса, но опять-таки 
американцев, Фрэнка Норриса и, следом за ним, Теодора 
Драйзера — старшего современника Ауэзова. Америка с ее 
бешеными скоростями и неукротимой энергией, и противо- 
стояния жизни обнажала острее и беспощаднее, чем нето- 
ропливая Европа. 

Трудность, однако же, состоит в том, чтобы за разладом 
жизни не упустить ее единства, ее общинного лада, кото- 
рый, при всех катаклизмах, при всей стремительности пере- 
мен, не может исчезнуть в одночасье. 

Мухтар Ауэзов с этой трудностью справился. Он изобра- 
зил расщепленный, но единый мир, в котором люди могут 
жестоко враждовать, но всегда друг друга понимают, с полу- 
слова, даже непроизнесенного, ибо принадлежат одному 
и тому же преданию. Предание же, с его неизменной и не- 
разменной, хоть и чудовищно обременительной ценностью 
ищет и находит человеческое воплощение. Самая цельная 
фигура повествования — Зере, бабушка Абая, мать Кунан- 
бая. Мать всех, мать рода, «наша мать», объединяющая дру- 
зей и недругов, авторитет ее безусловен и неколебим, даже 
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сам Кунанбай склоняет перед нею голову. И быть может, 
вернее, чем разрыв отца и сына, свидетельствует о том, что 
пошатнулся вековой устав жизни, уход старой Зере. 

В ту пору, когда появилась первая книга «Абая», в Казах- 
стане не было еще развитой историографии, не было книг, 
хоть отдаленно сопоставимых с трудами Карамзина, Клю- 
чевского, Соловьева. В этих обстоятельствах литература 
словно брала на себя задачи, которые обычно решает исто- 
рическая наука. 

Ведь даже чисто познавательная ценность «Абая» состо- 
ит вовсе не в фактической его достоверности. Это не свиток 
документальных свидетельств и не чреда живых воспомина- 
ний, компенсирующих отсутствие таковых. Это философия 
национальной истории. На самом деле Мухтар Ауэзов пи- 
шет не лица и не события... впрочем, нет, конечно, и лица, 
и события он изображает, иначе — какая же это литерату- 
ра? — но стремительное или, напротив, неторопливое, 
вглубь и вширь, движение действия, насыщенного самого 
разного рода событиями. Вся эта многолюдная сцена, разго- 
воры, тяжбы, погони, все это складывается в народную тра- 
гедию, каковой всегда является переход из одного духовного 
состояния и образа жизни в другое. 

Не напрасно же возникает на страницах романа и неви- 
димо организует всю его сложную конструкцию нерасчле- 
ненный образ народа в том пушкинском смысле, который 
скрыт в финальной ремарке «Бориса Годунова». 

«Что такое — народ? Сила — при раздорах с соперника- 
ми, прах — когда сам в нужде. В битвах победа куется его 
руками, а при дележе в эти руки попадает лишь пыль от 
прогоняемых мимо награбленных стад... Так и гибнут люди, 
безвестные, безымянные, вот и теперь они усеют белеющи- 
ми костями всю степь». 

Тяжелое это пророчество пластически подтверждается, 
усиливается картиной бурана, кружившего трое суток; и да- 
же когда природа устала бунтовать, когда снег перестал 
метаться и из-за перевала выглянуло багровое солнце, все 
равно «неугомонный ветер... все еще не мог смириться до 
конца и нет-нет да вздымал упрямую поземку. Наконец и он 
затих, но в этой тишине мороз был только страшнее; каза- 
лось, воздух трещал от стужи». 

Это как раз и есть осязательная метафора перелома — не 
чьей-то отдельной судьбы, — самой жизни, истории. 

Правда, за горизонтом неясно мерцают очертания города 
с синими дворцами, в нем движутся легкие тени, доносятся 
чьи-то голоса. Призрачная эта легкость порождает тяжелый, 
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напротив, вопрос: способен ли аул, не утрачивая себя, луч- 
шего в себе, прорваться за свои границы и сделаться частью 
большого мира, брать, не кичась, и отдавать, не скупясь. 

Абай-просветитель всю жизнь мучился этой проблемой. 

Абай — герой романа — унаследовал это добровольное 
бремя. 

И это тоже философия истории народа, мучительно вхо- 
дящего в общий круг. 

Когда-то не почитаемый ныне Энгельс сказал, что из ро- 
манов Бальзака можно узнать о Франции времен Реставра- 
ции больше, чем из трудов всех историков и экономистов 
вместе взятых. То же самое, естественно с географическими 
и хронологическими поправками, можно сказать об эпопее 
Мухтара Ауэзова. Исторический роман. 

Но не в духе Шатобриана или Вальтера Скотта, или вни- 
мательно читанного Ауэзовым лермонтовского «Вадима», 
даже не в духе Фенимора Купера, у которого рассказ о про- 
шлом утрачивает романтический блеск, приключенческую 
отвагу и становится постепенно картиною действительнос- 
ти, герой же, при всей своей исключительности, включает- 
ся в общий поток времени. Мухтар Ауэзов скорее движется 
опять-таки в русле, проложенном Бальзаком, его «Шуана- 
ми» с их жесткой социальной графикой. Иными словами, 
это роман не просто исторический, но социально-историче- 
ский. Характеры героев в немалой степени определены их 
общественным положением, динамика повествовательного 
действия ясно соотнесена с ускоряющимся движением дней, 
она резонирует подземные толчки эпохи, то и дело возника- 
ют массовые сцены, в духе ранней советской литературы, от 
«Железного потока» до «Разгрома». Взаимоотношения и 
психология персонажей неотделимы от их общественно- 
имущественного положения, а среда бытования — это со 
всею несомненностью среда социальная. Даркембай напо- 
минает Кунанбаю о старинном обычае куна — возмещении 
за убийство. Но в свирепой и нервной схватке сходятся не 
просто добро и зло, справедливость ‘и неправедность, как 
толкует их сложившийся за века свод правил. Тут богатство 
и нищета сталкиваются, а закон, расколовший степь на тех, 
кто имеет и кто не имеет, он в войлочных книгах записан, 
то есть в юртах старейшин. Остановленное мгновение — ки- 
нематографический кадр четко фиксирует эту непроходи- 
мую межу. Окружение Кунанбая, «и старшие и молодежь, 
все как на подбор были нарядно одеты. Особенно щеголяли 
и покроем, и новизной, и стоимостью платья горожане — 
купцы, имамы, халфе. Их белоснежные чалмы, чапаны и 
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отороченные бобром шапки свидетельствовали о богатстве и 
довольстве. Рядом с этой нарядной толпой Даркембая маль- 
чики, изможденные, страшные в своей нищете, казались 
еще более убогими. Лохмотья их были изодраны так, будто 
эти пленники тяжкой нужды перенесли побои и испыта- 
ния». Эта картина — конспект пространных описаний лон- 
донских работных домов и школ для бедных, мрачными ко- 
ридорами которых проходим мы, читая «Оливера Твиста» и 
«Николаса Никльби». Весьма значительное место в сложной 
композиционной постройке романа занимают русские по- 
литические ссыльные. Это не просто дань «жизненной прав- 
де» и даже не просто школа просвещения, которую прохо- 
дит Абай. С Михаэлисом, Долгополовым и другими в роман 
входит революционная стихия, которая скоро захлестнет 
всю империю, принеся с собою большие перемены и боль- 
шие несчастья. | 

В молодости Мухтар Ауэзов сильно увлекался романти- 
ческой прозой раннего Горького; он и теперь, сочиняя 
«Абая», на него оглядывается, но только уже не на «Челка- 
ша», а скорее на «Фому Гордеева». Ведь Ауэзов пишет такую 
же выломившуюся из своей среды фигуру, какой оказался 
этот сын волжского водолива, поднявшегося наверх и сде- 
лавшего себе миллионное состояние. Только поэту-наслед- 
нику владетельного бая было труднее, чем его русскому со- 
временнику: одному тесно в купеческом мире, он с Яковом 
Маякиным ужиться не может, а другому — в мире, считаю- 
щем свою историю не на года — столетия. Но дорогу проло- 
жил, безусловно, Горький, потом по ней пошли многие, на- 
пример, другой, тоже близкий Ауэзову прозаик, — Джек 
Лондон, написавший своего изгоя — Мартина Идена. Неда- 
ром он, откликаясь как раз на «Фому Гордеева», говорил, 
что реализм Горького «более действен, чем реализм Толсто- 
го или Тургенева. Его реализм живет и дышит в таком мощ- 
ном порыве, какого они редко достигают». Это, конечно, не 
так, но зачем искать справедливости в личных пристрасти- 
ях? Впрочем, не только в личных. Сказано это было в ту по- 
ру, когда Горький стремительно и словно бы беззаконно во- 
рвался в мировую литературную атмосферу и действительно 
потеснил на время в читательском сознании Запада и Тур- 
генева, и даже самого Толстого. На что уж далек от Горько- 
го Андре Жид, а ведь и он, прочитав автобиографическую 
трилогию, поразился: «Какая-то дикая поэзия и безнадеж- 
ный лиризм проницают все произведение, поднимая его над 
уровнем простого реализма и не выводя в то же время из ра- 
мок действительности». ^ 
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Примерно то же самое можно сказать и об «Абае», только 
«дикая» поэзия прозвучала бы чужеродно, да и «безнадежно- 
стью» эпопея не дышит. Впрочем, тут тоже сказывается ус- 
тройство зрительного аппарата, автор «Фальшивомонетчи- 
ков» видит то, что хочется видеть ему, что задевает струны в 
его душе. 

Социальный роман. 

Но также, конечно, — роман-биография, тоже почтенная 
жанровая разновидность, возникшая еще в начале ХХ века 
(Пушкин с его «Арапом Петра Великого», еще раньще — тот 
же Вальтер Скотт, в одну пору с нашим гением — Вашинг- 
тон Ирвинг и Томас Карлайл) и в ХХ веке, когда Мухтар 
Аэузов входил в пору творческой зрелости, уже вполне раз- 
вившаяся. 

Сочиняя его, Ауэзов столкнулся с двумя трудностями. Об 
одной мы уже часто говорили, но стоит все же наконец дать 
слово самому писателю. 

«Иной раз подумаешь, — вздыхает он, — что автору, пи- 
шущему в наше время книгу о Пушкине, легче, чем было 
мне, хотя дали, лежащие между его и моим героями, несо- 
измеримы. Ведь жизненный путь Пушкина благодаря мно- 
жеству дневников, различных документов и материалов мо- 
жет как бы воочию предстать перед писателем. Дальнейшее 
всецело зависит уже от него самого. Мне же приходилось в 
немалой степени полагаться на своих рассказчиков, которые 
одни факты сообщали точно, а другие легендарно приукра- 
шивали... Требовалось сопоставлять противоречивые порою 
сведения и всякий раз исследовать их самому, чуть ли не по 
всем правилам юридических и исторических наук. 

Наиболее достоверны данные, относящиеся к последним 
годам жизни Абая, когда он разрешил своим друзьям со- 
брать в одну книгу его стихотворения. Таким образом, с 
1885 года мне на помощь приходит сам Абай со своими про- 
изведениями, которые, начиная с этого периода, уже дати- 
рованы». 

Но как раз тут писателя поджидает другая трудность, куда 
как неподъемная, право и историография здесь не соратни- 
ки и свидетели-рассказчики тоже. Сохранились воспомина- 
ния о том, как Абай, к полному изумлению окружающих, не 
привыкших к таким сценам, появился в семипалатинской 
библиотеке, а потом сделался ее завсегдатаем. И Ауэзов ни- 
шет едкую сцену. Какой-то местный чиновник, увидев в 
дверях плотно сложенного казаха, нарочито повышая голос, 
обращается к соседке: «Удивительно... С каких это пор в Го- 
голевскую библиотеку стали пускать верблюдов?» На что 
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Абай сдержанно отвечает: «А почему бы не зайти сюда вер- 
блюду, господин чиновник, если здесь уже сидит осел?» Вот 
и все, больше ничего не надо, характер готов. 

Есть многочисленные свидетельства того, сколь тесные 
отношения сложились у поэта с русскими политическими 
ссыльными, от Евгения Михаэлиса до Николая Коншина и 
Павла Лобановского, автора единственного портрета Абая, 
написанного с натуры. Возникают они здесь под своими или 
под вымышленными именами. Долгие беседы зимними ве- 
черами с этими романтиками-народолюбцами составляют 
целый сюжет в эпопее. Можно спорить о том, не чрезмерно 
ли увлекся автор этим сюжетом; и не слишком ли сблизил 
своего героя с тем же Михаэлисом-Михайловым, а затем с 
Павловым, за которым стоит харьковский студент-медик и 
активный народоволец Нифонт Долгополов. А также — вер- 
но ли смотрит он на потрясения русской общественной 
жизни последней трети позапрошлого века, героями и жерт- 
вами которой и были эти люди. Бесспорно, однако же, что 
они и впрямь сыграли свою роль в духовной биографии по- 
эта. Их можно было додумать, но додумать опять-таки с 
опорою либо на устные, либо даже на документальные сви- 
детельства... Известно, скажем, что Мухтар Ауэзов с каран- 
дашом в руках читал воспоминания Н. В. Шелгунова, пере- 
дающего, в частности, такую историю, слышанную им от 
князя Суворова, служившего в 1861—1866 годах военным 
комендантом Петербурга. Михаэлис написал на имя царя 
прошение о возвращении в Петербург, но по небрежности 
капнул на лист бумаги чернилами. Расплылась большая 
клякса. Возмутившись таким непочтением, царь велел пере- 
вести просителя из Петрозаводска, где он отбывал тогда 
ссыльный срок за участие в студенческих волнениях, в Си- 
бирь. В несколько трансформированном виде эта история 
вошла в роман. 

Но ведь никто, никакой свидетель и никакой документ 
не могут объяснить, как из жизненного сора рождаются сти- 
хи, как человек становится поэтом, а жизнь подростка, по- 
том юноши, входящего в пору зрелости, оставаясь равной 
самой себе, становится в то же время иной, не похожей на 
здешнюю, — превращается в жизнь поэта. И то, как прихо- 
дит осознание Миссии, тоже никто бы рассказать не мог, — 
то ли это миг озарения, то ли результат долгого труда души. 
А может быть, и то и другое. Запечатлеть незапечатлимое — 
летучий дух, остановить нечто постоянно движущееся — та- 
кова была колоссальной сложности задача, и решать ее 
предстояло в одиночку и словно бы в первый раз, хотя пред- 
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шественники, конечно, были. И в прозе, хотя скорее доку- 
ментальной. нежели художественной, — Л. Гроссман, автор 
книги о Достоевском, появившейся примерно тогда же, ког- 
да Аэузов подступался к своему роману, а если говорить о 
европейских образцах, то доктор Сэмюэл Джонсон с его 
эпохальными «Английскими поэтами» и столь ценимый 
Пушкиным Шарль Сент-Бев. В поэзии — Пастернак, Ахма- 
това, Рильке, сам Пушкин, наконец: «Минута, и стихи сво- 
бодно потекут». Прежде же всего приходит на ум художник, 
судьбой и почерком бесконечно от Ауэзова далекий, это 
Владимир Набоков. Он тоже написал роман о поэте, наибо- 
лее им самим ценимый в кругу своих русскоязычных произ- 
ведений, — «Дар». Роман начинается как раз с попытки опи- 
сать тайный ход пробивающегося к жизни, к словесной 
форме стиха. То есть в буквальном смысле начинается с опи- 
сания опыта уже осуществленного — книги стихов, с вымы- 
шленной (кажется, самим героем-поэтом, Федором Констан- 
тиновичем Годуновым-Чердынцевым на ходу сочиняемой) 
рецензией на этот сборник, которая, едва завершившись, со- 
скальзывает в следующее поэтическое измерение — пока ко- 
леблющееся. 

«Мне еще далеко до тридцати, и вот сегодня — признан! 
Признан! Благодарю тебя, отчизна, за чистый... Это, пропев 
совсем близко, мелькнула лирическая возможность. Благо- 
дарю тебя, отчизна, за чистый и какой-то дар. Ты, как безу- 
мие... Звук “признан” мне, собственно, теперь и не нужен: 
от рифмы вспыхнула жизнь, но рифма сама отпала. Благо- 
дарю тебя, Россия, за чистый и... второе прилагательное я не 
успел рассмотреть при вспышке — а жаль. Счастливы? Бес- 
сонный? Крылатый? За чистый и крылатый дар. Икры. Ла- 
ты. Откуда этот римлянин. Нет, нет, все улетело, я не успел 
удержать». 

Улетело — и вернулся повседневный сор: пирожки, кух- 
мистерская, унылый осенний дождь, трамвайная остановка. 
Снова вернулись на мгновение, по какой-то ассоциации: 
«А странно — “отчизна” и “признан”, опять вместе, и там 
что-то упорно звенит. Не соблазнюсь». Опять ушли, но поз- 
же, меряя шагами улицу перед домом, ключи от которого 
забыл, Федор Константинович вдруг почувствовал, как 
стронулось что-то с окраины души, «и уже не прежним от- 
даленным призывом, а полным близким рокотом прокати- 
лось: “Благодарю тебя, отчизна...”, и тотчас, обратной вол- 
ной: “за злую даль благодарю...” И снова полетело за 
ответом: “тобой не признан...” Он сам с собою говорил, ша- 
гая по несуществующей панели; ногами управляло местное 
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сознание, а главный, и, в сушности, единственно важный, 
Федор Константинович уже заглядывал во вторую качавшу- 
юся, за несколько саженей, строфу, которая должна была 
разрентиться еще неизвестной, но вместе с тем в точности 
обещанной гармонией». 

И наконец, уже под утро, «спустя три часа после опасно- 
го для жизни воодушевления и вслушивания», поэт пробует 
на звук, на вкус написавшиеся стихи — кстати, гораздо ме- 
нее интересные, нежели рассказ о том, как рождались они. 

Вот и в «Абае» герой пробивается к точному слову и точ- 
ному звуку — и, более, чем что-либо иное, чем любые по- 
дробности судьбы, эти страницы и эти строки напоминают, 
что читаем мы роман — биографию художника. 

«Все вокруг покрыто светлой зеленью ковыля и розовы- 
ми метелками каких-то степных трав, по обочинам встают 
порой заросли чия. Покачиваясь от ветра, травы шепчутся 
нежными, тихими голосами. У каждой травинки свой го- 
лос... Может быть, и чий, обнимаясь с молодыми побегами, 
славит юность и новую весну? 


Вот он, чудесный близкого счастья взгляд! 
Тайны души моей в страстных песнях звучат. 
Ветер скользнул — и о той же тайне моей 
Чия стебли шелестят, шелестят, шелестят... 


Напев сам звучит в ушах Абая, и он силится его уловить. 
Легкая грусть, не отступавшая от него с ночи, исчезает сама 
собой: перед ним открылся путь к заветной давней мечте. 
Стихи теснятся в нем, переполняя душу. Сердце не вмеща- 
ет радости, мысль рвется вперед, не в силах ни на чем оста- 
новиться, и стихи возникают беспорядочными обрывками. 
Они, как прерывистое дыхание, вырываются из груди, по- 
вторяясь, вытесняя друг друга, путаясь, изменяясь. В них и 
помину нет о той четкой форме, которую Абай всегда ищет 
для своих песен. Порой, подражая восточным поэтам, он 
подбирает изысканные строки: 


Ты — наслаждение души. 
Тело — пьянящий шербет... 


Но тут же обрывает напев. Нет, не то... Он хочет найти 
свои слова, свои звуки... Ему кажется, что юная луна сошла 
со своей высоты и, избрав Абая, — или узнав его? — стала 
рядом. И чем теснее эта близость, тем легче льются стихи». 

Так начинают жить стихом. 

Конечно, оглядка в сторону Владимира Набокова очень 
своевольна, представления об искусстве не просто расходят- 
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ся — разбегаются в противоположные стороны. Не зря в том 
же «Даре» подвергается такому свирепому осмеянию Черны- 
шевский — рыцарь и кумир Михайлова, который безогляд- 
ным чувством своим и Абая заражает. Понятно, что оттал- 
кивает от него и всей его школы автора «Дара» — скучный 
утилитаризм, социальная педагогика, публицистика, словом, 
все то, что искусству сугубо чуждо. Если знать заранее, что 
«Госпожа Бовари» — это обличение мелкой французской бур- 
жуазии, то и труда читать этот роман не стоит себе давать. 

Ну а для Абая, как и автора романа о нем, литература — 
это, среди прочего, и обличение, и научение, и свет знания. 

«Если одаренный акын умеет высказывать горе народа и 
осушать его слезы — никого нет выше и почтеннее его!» 

«Пусть процветает такое искусство, которое может бо- 
роться с мрачной и косной жизнью, пусть даст оно силу 
каждому мужественному человеку». 

Таковы максимы Абая, которые благодаря ужасному пе- 
реводу звучат с особенной, окончательной ясностью и ко- 
нечно же противостоят утонченному эстетизму Набокова, да 
и от метафизики Пастернака («гибель всерьез», «почва и 
судьба») отстоят далековато. Они растут не из Серебряного, 
а из Золотого века русской литературы, а также традиций 
Востока с его взглядом на искусство как служение. 

Ну да не о том речь. В любом случае «Абай» — роман-би- 
ография поэта. 

А еще — роман воспитания, ВПаипезготап, как говорят 
немцы, подарившие литературе первый образец жанра — ге- 
тевского «Вильгельма Майстера». А потом он обогащался, 
гибко и податливо принимая в себя самые различные стили. 
Роман воспитания — «Жан-Кристоф» и «Мартин Иден», ге- 
рои которых, композитор и писатель, проходят крестную 
муку творчества на дорогах здешней жизни, сталкивающей 
их с самыми разными людьми, искушениями, бедами. Ро- 
ман воспитания — герметическая «Волшебная гора», герой 
которой свои уроки жизни берет далеко от самой жизни, 
в отрезанном от мира высокогорном санатории для тубер- 
кулезных больных. Роман воспитания — автобиографичес- 
кие трилогии Толстого и Горького с их классически-ясным 
стилем, и роман воспитания — «Портрет художника в моло- 
дости» Джеймса Джойса, где многое построено на потоке 
сознания. 

У каждого из них Мухтар Ауэзов что-то взял, порой осо- 
знанно, порой стихийно, быть может, не читая даже. 

Уроки жизни начинаются страшно: мальчик становится 
свидетелем ритуальной казни старика Кодара и его снохи, и 
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память об этом преступлении не оставит уже никогда, опре- 
делив во многом его трудные взаимоотношения с исламом. 
Вот, кстати, еще одно свидетельство таинственных литера- 
турных перекличек. Ничто, ну буквально ничто не связыва- 
ет казаха Абая, как становящегося поэта, с другим становя- 
щимся поэтом — ирландцем Стивеном Дедалом, кроме 
непреодолимой тяги к искусству. Однако же и у Джойса 
бунт героя против католической догмы обусловлен во мно- 
гом детскими травмами, полученными в иезуитском кол- 
ледже Дублина. 

Абай скитается по степи, переезжает из аула в город и 
обратно, разрешает тяжбы, охотится, попадает в буран, а од- 
новременно происходит невидимая работа души, что-то в 
нем ломается, что-то идет в рост, иллюзии сменяются про- 
зрениями, сомнения — решимостью. 

«Сейчас ему двадцать пятый год. Длинная вереница дней 
проходит перед его внутренним взором. Вот она, жизненная 
тропа, то уводящая в дебри, то увлекающая на перевал... Вот 
она взметнулась на подъем и вьется в вышине — извилистая 
тропа его жизни. 

Да, он в вышине». 

Этим внутренним монологом завершается первая книга 
романа, но не раз еще взятая вершина сменится провалом и 
тропа по-прежнему не обретет спасительной прямоты. Не- 
даром даже в названиях глав прозрачно зашифровано это 
постоянное колебание жизни. 

«В дебрях». 

«По предгорьям». 

«На подъеме». 

«В вышине». 

Как будто — пусть постепенное, но неуклонное движе- 
ние наверх. 

Но потом, во второй книге, когда Абай покидает родной 
аул, все повторяется. 

«Взгорьями». 

«По рытвинам». 

«На распутье». 

«На вершине». 

Да, снова на вершине, и снова, как выяснится, это не по- 
бедный конец, потому что во второй части эпопеи будут и 
«Горечь», и «Кручина», и «Гололедица». 

Роман воспитания, в том его виде, что сложился в ХХ ве- 
ке, когда так опасно пошатнулась вера в разумное устройство 
мира, когда следствия утратили ясную связь с причинами, 
этот роман не имеет разрешения, у него всегда открытый 
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финал. Как у Томаса Манна, например. Ганс Касторп, это 
«трудное дитя жизни», по семилетнем пребывании на горе, 
спускается вниз, он теряется в «злой свистопляске» идущей 
большой европейской войны, а автор, маскируя по при- 
вычке душевное волнение иронией, обращается к своему 
герою так: «Приключения твоей плоти и духа, углубившие 
твою простоту, дали тебе возможность пережить в духе то, 
что тебе едва ли придется пережить в теле. Бывали мину- 
ты, когда из смерти и телесного распутства перед тобою, 
как “правителем”, полная предчувствий будущего возника- 
ла греза любви. А из этого всемирного пира смерти, из 
грозного пожарища войны, родится ли из них когда-нибудь 
любовь?» 

В рифму звучит и финал первой части эпопеи — конеч- 
но, лишь в том смысле, что это — финал горизонта, услов- 
ной, постоянно уходящей вдаль линии: 

«Ни моря, ни мечты... Угасла даже малая радость, даже 
слабое утешение... Жизнь, с ее горькой правдой, с ее жесто- 
кой борьбой, снова властно звала Абая в схватку». 

Роман воспитания ХХ века, когда, по словам Пастерна- 
ка, массовые исторические судороги, солдатчина, лагеря по- 
рождают по закону компенсации тягу к индивидуализму и 
субъективности, изображает героя, который не только фор- 
мируется жизнью, но и формирует ее, во всяком случае, хо- 
чет формировать. 

В 1919 году Блок прочитал в Петрограде лекцию, кото- 
рую вскоре опубликовал под обескураживающим заголов- 
ком — «Крушение гуманизма». Начиналась она так: «Утра- 
тилось равновесие между человеком и природой, между 
жизнью и искусством, между наукой и музыкой, между ци- 
вилизацией и культурой — то равновесие, которым жило и 
дышало великое движение гуманизма». Крушение случилось 
не сегодня, даже не вчера. Последним гуманистом Блок счи- 
тает Шиллера, а после него культура расщепилась, разлете- 
лась на осколки, а если все же и существует еще, то только 
в катакомбной форме. Но тут как раз апокалипсис сменяет- 
ся надеждой. Не исключено, что культура все же выйдет из 
подземелья на поверхность; правда, двигателем послужит 
уже не «гуманный человек», а «человек-артист». Совсем 
иными словами эту мысль Блок выразил в предисловии к 
«Возмездию»: «Мировой водоворот засасывает в свою во- 
ронку почти всего человека; от личности почти вовсе не ос- 
тается следа, сама она, если остается еще существовать, ста- 
новится неузнаваемой, обезображенной, искалеченной. Был 
человек — и не стало человека, осталась дрянная, вялая 
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плоть и тлеющая душонка. Но семя брошено, и в следующем 
первенце растет новое, более упорное; и в последнем пер- 
венце это новое и упорное начинает наконец ощутительно 
воздействовать на окружающую среду; таким образом род, 
испытавший на себе возмездие истории, среды, эпохи, на- 
чинает, в свою очередь, творить возмездие; последний пер- 
венец уже способен огрызаться и издавать львиное рычание, 
он готов ухватиться своей человечьей ручонкой за колесо, 
которым движется вся история человечества. И, может быть, 
ухватится-таки за него». 

Слова эти с незагаданной и оттого особенно поразитель- 
ной точностью описывают судьбу и предназначение казах- 
ского поэта Абая в подлинном его и художественном, ро- 
манном обличье. Он и есть этот «последний первенец» — 
человек рубежа. Его род испытал возмездие истории, а те- 
перь, переживая коренную ломку, берет реванш, выдвигая 
вперед ослепительно-яркую личность. 

...Исторический роман, социальный, биографический, 
роман воспитания... У каждого, конечно, свои особенности, 
свои привычки, и все-таки это один ряд, такие соседи, как 
правило, не ссорятся, им даже заборы не нужны. 

Но оказывается, «Абай» это еще и приключенческий ро- 
ман. Конские скачки, погони, похищение невесты. Это же 
чистая авантюра с элементом фантастики. Когда-то Ва- 
шингтон Ирвинг, писатель, с приходом которого американ- 
ская литература утратила свой провинциальный характер, 
построил на таком сюжете не роман, правда, но одну из луч- 
ших своих новелл, «Жених-призрак» (ее сюжет Ирвинг по- 
черпнул в бюргеровской «Леноре»), известной нам, рус- 
ским, — да и Мухтар Ауэзов тоже читывал ее с немалым 
удовольствием, — в блестящем, пожалуй, превосходящем 
оригинал, переложении Жуковского. Печальная история 
Коримбалы и Оралбая — наследие степного средневековья, 
но одновременно это же чистейшая авантюра. Уже сам стре- 
мительный стиль повествования это выдает. И отчаянные 
налеты джигитов Базаралы и его брата Балагаза на табуны 
преуспевающих соплеменников ассоциируются с приключе- 
ниями Карла Моора, а уж Оралбай, потеряв возлюбленную, 
чистым Робин Гудом сделался. 

«Абай» это еще и военный роман, во всяком случае, в нем 
есть батальные сцены, написанные рукою художника, про- 
шедшего школу Толстого и, может быть, Стендаля — автора 
«Пармской обители» с ее сценами битвы при Ватерлоо. Хе- 
мингуэй, «главный» военный писатель ХХ века, заметил 
как-то, что у Толстого «становились реальностью... передви- 
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жение войск, театр военных действий, офицеры, солдаты и 
сражения». По сравнению с ним, продолжает Хемингуэй, 
«описание нашей Гражданской войны у Стивена Крейна ка- 
залось блестящей выдумкой больного мальчика, который 
никогда не видел войны». Положим, Крейна, автора лучшей 
в американской литературе повести о Гражданской войне 
«Алый знак доблести», а также превосходного новеллиста, 
Хемингуэй обидел совершенно напрасно. Но в положитель- 
ном смысле, вне сопоставлений, он прав: сначала Стендаль, 
и в гораздо более крупном масштабе Толстой научили лите- 
ратуру видеть в войне не романтический рыцарский турнир, 
но жестокую кровавую реальность. Такой же реальностью 
предстает и так называемая Мусакульская битва — трехднев- 
ный бой дружины Кунанбая и джигитов Байдалы. Разумеет- 
ся, есть здесь и соилы, и острые пики, и шокпары — анту- 
раж степной вендетты. Но за ним ни в коей мере не 
пропадает подлинность насильственной смерти, и иные чет- 
кие, лаконичные, как треск короткой пулеметной очереди, 
фразы — «В каждой схватке падало десять — пятнадцать че- 
ловек. Их убирали с поля тут же» — сразу же приводят на 
память и классические образцы, и только явленные чита- 
тельскому миру книги писателей «потерянного поколения», 
того же Хемингуэя или Ремарка. 

Ну и конечно же «Абай» — любовный роман. На это сра- 
зу обратил внимание Луи Арагон, много поспособствовав- 
ший встрече своих соотечественников с прозой Мухтара Ау- 
эзова, а уж французы толк в любовной литературе знают. 
«Роман “Юность Абая”, — писал Арагон в своей мемуарно- 
эссеистической книге “Я раскрываю карты”, — являет со- 
бою определенный вид романтической эпопеи Средней Азии. 
Это история великого поэта Абая, которая происходит в ше- 
стидесятые годы прошлого столетия, когда казахи были еще 
кочевым народом и когда еще сохранялась полигамия. Здесь 
ощущается необыкновенная свежесть и естественная красо- 
та повествования, на страницах которого разворачивается 
одна из наиболее чистых историй любви, с какой мне при- 
ходилось когда-либо встречаться». 

Действительно, через всю книгу, придавая ей тонкое ли- 
рическое звучание, проходит рассказ о любви Абая и Тог- 
жан. Любви печальной, любви, чреватой разлукой и дейст- 
вительно разлукой разрешающейся, однако же высокой и 
облагораживаюшей. 

Прежде Ауэзов писал любовь грешную, любовь плот- 
скую, живописал страсть, густо насыщая свою прозу эро- 
тикой. Он и теперь не отступает от этой манеры, и сцены, 
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изображающие ночные свидания Базаралы и Нурганым — 
младшей жены Кунанбая, стремительный роман Абая и 
женщины-акына Куандык сразу напоминают любовную ис- 
тому Карагоз, этой красавицы в трауре — пленницы вдовье- 
го ложа. Да и в любви Абая и Тогжан, этой неспетой песне, 
плоть стремится взять свое. И все-таки пишет на этот раз 
Ауэзов любовь целомудренную, любовь поэтическую. «Как 
тих, как умиротворенно-прозрачен был тот вечер! — вечер 
расставания с любимой. Она просветляет душу, и она при- 
дает всему повествованию, эпическому в своей основе, ос- 
новательному, мощному, некоторую лирическую легкость, 
невесомость. Ее даже в переводе, хотя бы местами, удается 
сохранить: 

«В те мгновения, когда лунный свет падал на лицо Тог- 
жан, Абай впивался в него взглядом. Нежный румянец, за- 
ливавший щеки, без слов выдавал глубокую тайну ее серд- 
ца. Казалось, что вместе с Тогжан ее окрыленная душа летит 
навстречу любимому, с каждым новым взлетом качелей по- 
вторяя: “Я с тобою навеки! Что может разлучить нас?”» Да- 
же и тут, впрочем, иные слова удручающе неуместны («впи- 
вался взглядом» — совсем никуда не годится), однако же 
повторяющий звук «л»: легкость лодки, лад лиры — искупа- 
ет просчеты. 

Обретая поэтическое звучание, любовь стирает границы 
яви и сна. Какой-то девичий голос — то ли услышанный, то 
ли пригрезившийся — вдруг напомнил Абаю, хоть годы про- 
шли, о его романтической юношеской влюбленности, и мир 
разом преобразился — сон становится явью, предметы, ту- 
манные и расплывчатые, обретают четкость контура. 

— Это не сон... Это было наяву, я все видел отчетливо и 
ясно... Та же бобровая шапочка, то же серебряное шолпы в 
волосах, черный бархатный камзол, как в ту ночь, у реки 
Жанибек... Только тогда мы виделись тайком, урывками... 
никогда она не подходила ко мне так свободно, смело, стре- 
мительно... А сейчас подошла, как порыв пламени, сказала 
так страстно: «О, как я соскучилась! Как томилась, как жда- 
ла! Помнишь, ты научил меня песне? Я день и ночь пою ее. 
Вот — слушай Она спела начало и сказала: «Подойди бли- 
же... Вот я рядом с тобой ... никого нет, мы одни». 

И все-таки это еще сон, и с пробуждением видение исче- 
зает — «но песня-то, песня продолжалась! И пел тот же го- 
лос, голос Тогжан, как и во сне! Если тогда был сон — что 
же было потом?.. Явь и сон перепутались... Но голос — ее, 
моей любимой, только ее! Я слышал его здесь, рядом... Это 
уже не сонЪ 
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А потом в соседней юрте действительно, как из дыма вы- 
плывает, и складывается образ молодой женщины, порази- 
тельно похожей на возлюбленную Абая. 

«Да, это была вторая Тогжан, единственная любовь Абая, 
такая, какой была в юную пору, какой он видел ее сейчас во 
сне — во всей своей красоте, так поразившей его в тот дале- 
кий счастливый вечер в доме Суюндыка на Верблюжьих го- 
рах... Ему казалось, что перед ним взошла молодая луна. Об- 
новленная, но сохранившая прежний облик, она вернулась, 
чтобы единственной и несравненной взойти на небе его 
жизни». 

На самом ли деле Шакиман — так зовут девушку — столь 
уж походит на Тогжан, или это просто померещилось 
Абаю — какая разница? Наступает момент поэзии, а у нее 
свои законы, она как раз и придает форму несказанному, 
сновидческому, лунообразному, озвучивает шорохи и шепо- 
ты сна. 

«Абай» обретает еще одно, совсем, кажется, неизвестное 
мировой традиции жанровое измерение, превращается в ро- 
ман-песню. Абай — Тогжан, Абай — Куандык — эти дуэты 
плавно и естественно входят в общее течение повествова- 
тельной речи, когда становится она речью музыкальной, а 
событие, собственно, растворяется в чистом звучании. 

Любовный роман ХХ века, а впрочем, и роман социально- 
исторический, не может не быть романом психологическим. 

И верно, «Абай» — психологический роман. 

Персонажи его, от солистов до миманса, — члены одной 
большой семьи, участники общины, поступки их, и речь, и 
душевные побуждения, да, диктуются этой принадлежностью 
роду, мотивы теряются где-то в праисторической дали. В то 
же время все они, кто в большей степени, кто в меньшей, на- 
делены чувством индивидуальной самодостаточности. Так 
вот, как раз такая раздвоенность — иные ее почти не ощуща- 
ют, иные переживают трагически, на грани душевного над- 
рыва, — и взывает к психологическому письму. Кунанбай, 
как будто он весь на ладони: мироед на восточный манер, ко- 
рыстолюбец, лукавый властитель, правящий племенами ру- 
кою твердой и безжалостной. Но оказывается, не вполне так. 
«Душу Кунанбая, — вынужден признать про себя его сын, — 
не просто познать — так в извилистых складках горы трудно 
найти дорогу». Тайна эта, именно его, Кунанбаева тайна, а не 
просто общее наследие, не просто память рода. Он собствен- 
ный путь прошел, на котором много что было. 

Порою Ауэзов демонстрирует и вовсе изощренные образ- 
цы психологической прозы. 
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Абай впервые встречается с Тогжан, душа его смущена, 
он и участвует в общем разговоре, и словно совсем в иных 
далях пребывает, и даже тяжкое знание родовой вражды, как 
раз в этот миг достающееся ему в пересказе одного аксака- 
ла, не способно заглушить голос рождающегося чувства. 

«С гор доносилось ароматное дыхание весны. Абай жад- 
но вдохнул его свежую струю. 

Луна была на ущербе. Она медленно поднималась к зе- 
ниту, неотступно высокая, уплывающая вверх. Она манила 
и сердце туда, в высоту, ясную и безоблачную. Лунный свет 
проникал в душу и наполнял ее радостью и грустью... 

...В свежем дуновении весенней ночи Абай почувствовал 
приближение утра, необычайного, прекрасного, которое 
должно наступить только для него одного... 

“Любовь ли это? Она ли?.. Если это любовь, то вот ко- 
лыбель ее: мир, объятый спокойствием ночи...” Так говорит 
взволнованное сердце». 

Что-то это отчетливо напоминает. Ну конечно, хрестома- 
тия, «Война и мир»: дуб, некогда казавшийся князю Андрею 
безнадежно состарившимся, открывается его обновленной, 
возродившейся после ужаса Аустерлица, душе своим торже- 
ствующим цветом. «Старый дуб, весь преображенный, рас- 
кинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть ко- 
лыхаясь, в лучах вечернего солнца». Или — «Тихий Дон». 
В предчувствии мирной жизни с Аксиньей — так и не насту- 
пившей, конечно, — Григорию видится картина вольной и 
радостно многоголосой природы: «В... чашечках цветов дре- 
мали шмели. Звенели над степью жаворонки, в хлебах, в ду- 
шистом степном разнотравье дробно выстукивали перепела: 
“Спать пора! Спать пора! Спать пора!”». 

Такова школа, таковы предшественники. 

Таков достойный восприемник. 
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Симфоническое многообразие жанров ищет и находит 
органичный ей стилистический образ. Он тоже постоянно 
двоится, троится, не желая застывать в сколь-нибудь четкой 
определенности. 

Может быть, крайний, беспощадный натурализм, какого 
не знала прежняя литература и очень полюбила новая. 

«Петля уже была накинута ему на шею. Четыре джигита 
быстро поволокли его к черному верблюду. На голову ста- 
рика накинули мешок. Шесть человек едва сдерживали Ко- 
дара, изо всех сил прижав его к боку верблюда. Он хотел 
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было выкрикнуть последнее проклятие, но внезапно почув- 
ствовал сильный толчок в спину: верблюд, поднимаясь, 
сильно толкнул его, — и тотчас что-то твердое, как железо, 
впилось в горло старика, сжало его, точно вытягивая душу, 
давя страшной тяжестью, как обрушившаяся скала. Мир 
рухнул и обвалился на него. Жизнь сверкнула перед его гла- 
зами последней вспышкой пламени — и померкла... Толпа 
молчала. 

...Кодар продолжал корчиться — смерть все не могла оси- 
лить его богатырского тела». 

Так описывал насильственную смерть Шолохов (сцена 
казни Федора Подтелкова и его товарищей, затем линчева- 
ние Ивана Котлярова). Так описывали войну Ремарк, Ол- 
дингтон, Дос Пассос. 

Но мгновенно, без всякого перехода, тяжелый натурализм 
уступает место воздушной лирике — все, или во всяком слу- 
чае многое, зависит от точки обзора, и если мир увиден гла- 
зами поэта, то это, собственно, уже не мир, а метафора. 

«Лунная новь словно купается в молоке...» 

А ей на смену приходит — или в нее вплетается — публи- 
цистика — жесткая графика: то ли спор Абая с муллами, то ли 
его же состязание в красноречии с биями, то ли обращение 
Базаралы к обиженным племенам. Все это, говорит автор в 
рассказе о романе, «я передаю средствами устной народной 
публицистики, которыми очень богат казахский фольклор». 
Что ж, остается лишь в который уж раз пожалеть, что в пе- 
реводе это чудное на наш слух сочетание — фольклор и пуб- 
лицистика — так и не осуществилось. 

Авторская речь может звучать ровно, строго, бесстрастно, 
как в путеводителе по музею или краеведческой брошюре: 

«Кочевья двигались рассеянной, растянутой вереницей, 
каждый аул отдельно. Верховых было совсем мало — на ко- 
нях ехали лишь погонщики скота да несколько женщин. Все 
остальные — дети, старики, старухи — сидели на вьючных 
верблюдах. Было похоже, что эти аулы уже отослали табуны 
на зимнее пастбище, оставив лишь необходимых на зиму 
лошадей, — даже мужчины ехали на верблюдах-двухлетках 
или на волах». 

А может — остро, взволнованно, пряно, словно вбирая в 
себя не только говор, но и мироощущение векового кочевья: 

«Когда в холодную буранную ночь стучит в окно путник, 
весть, которую он несет с собой, обычно бывает холодна...» 

«Остаток моей жизни стал нынче коротким, как тропин- 
ка старого архара, не угнавшегося за табуном, — от водоноя 
до последнего логова в тесном ущелье», — угрюмый Кунан- 
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бай вдруг позволяет себе расслабленный и психологически 
вполне оправданный вздох: он отправляется в Мекку. 

Ритмически роман тоже странно нецелен, рваный какой- 
то, спотыкающийся ритм. 

То стремительно ускоряется он, под стать завывающей 
над степью метели, или ярости погони, или страшному на- 
пряжению боя. 

«Отряд Жумагула, уверенный в том, что противник дале- 
ко, скакал врассыпную. Балагаз пропустил Жумагула и Кар- 
пыка, а потом внезапно ринулся на них сзади. Нападающих 
оказалось трое против двоих. Березовые соилы и черные 
шокпары сделали всего два-три круга в воздухе. Сильные и 
ловкие, Балагаз и его товарищи в одну минуту сбили наземь 
обоих противников и ускакали, уводя с собой их коней». 

То, напротив, замедляется, почти останавливается порой, 
словно растворяя в себе человека и воплощая круговраще- 
ние природы, загадочной и равнодушной к муравьиному ко- 
пошению людей. 

«Кругом спокойная широкая степь — желтая, безмолв- 
ная, глухая. Жаркий солнечный воздух волнуется над ней и 
колеблется, рождая неясные очертания. Абай старается най- 
ти в голубоватой дали место своего аула, но мираж играет 
перед его глазами множеством видений. Точно наперекор 
человеку, который считает степь пустой и необитаемой, ми- 
раж заполняет даль странными существами и предметами». 

Опять-таки в самом названии глав предусмотрены, обе- 
щаны эти постоянные переходы. 

«В вихре» — и действительно текст нарочито клочковат, 
действие движется рывками, чувство бьет через край, люди и 
племена набрасываются друг на друга с бешенством урагана. 

«С криками: “Иргизбай!” “Иргизбай!”, “Торгай!” “Тор- 
гай!”, “Олжай!” “Олжай!” — весь отряд бросился за ним, 
растекаясь по склону, как пожар, бегущий по сухому ковы- 
лю. Вой, улюлюканье, топот коней — страшный, дикий, бе- 
зудержный гул волнами понесся по долинам и горам». 

Но тут же вихрь и стихает и повисает над миром покой. 

«Закатный час. Сумерки сгущаются. Кажется, что ночь 
рождается во всех углах дома и, выползая оттуда, поднима- 
ется к потолку, нависая темным облаком... Солнечный день. 
Окрестные холмы уже покрылись снегом и дремали под бе- 
лым пушистым ковром. Стройные сосны пригорода тоже 
утонули в снежных сугробах. Горы, покрытые лесом, каза- 
лись Абаю стариками, надвинувшими на лоб белые шапки». 
Так начинается и продолжается следующая, ПИ: глава — 
«В пути». 
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Ауэзов вспоминает, как, «переводя» поэзию Абая на язык 
романа, он писал сцену орлиной охоты. 

«Весь этот эпизод — своего рода продленная лирическая 
пауза, прием психологического замедления перед изображе- 
нием картины бурана, приведшего Абая в аул, где теперь 
живет первая любовь поэта, — Тогжан. Бурана, явившегося 
прообразом и предпосылкой душевной бури, пережитой са- 
мим поэтом». 

Нечасто взгляд изнутри бывает таким прицельно-точ- 
ным. Действительно, трудность состояла не просто в том, 
чтобы написать картину охоты ли, когда черный орел стре- 
мительно падает на красную лисицу, бурана ли, грозящего 
гибелью людям; трудность состояла в том, чтобы найти 
психологический стык и его стилистический образ. И вот 
как это получается. Буранный вой вдруг обрывается, замед- 
ляется повествовательный темп, и вновь повисает пауза, 
правда, не столько уже лирическая, сколько напряженно- 
драматическая: 

«Неужели близится час, когда исчезнет всякая надежда 
на жизнь?.. Но почему тогда душа его странно спокойна, по- 
чему мысли о конце, о смерти не страшат его?.. Наоборот, 
что-то в нем упорно твердит: “Ну и пусть конец, пусть ско- 
рей приходит...” Вчерашние воспоминания, оборванные бу- 
раном, вновь всплыли в его мозгу: образ ласковой, как солн- 
це, милой его бабушки Зере — и его Тогжан...> 

Вся эта сцена, столь мастерски сделанная, являет собою 
в некотором роде стилистический фокус всего романа. Вот 
так и течет его действие, то и дело меняя скорость и редко 
сохраняя направление движения. Порой оно топчется на ме- 
сте, возвращается назад, чтобы потом вновь возобновить по- 
ступательный ход и опять затормозить, податься в сторону, 
отступить в очередной раз. 

Где-то году в 55-м, 56-м, Мухтар Ауэзов позвонил свое- 
му давнему, еше с семипалатинских времен, знакомцу, ли- 
тератору Николаю Анову и предложил перевести на русский 
только что законченную четвертую книгу «Абая». Тот пона- 
чалу отказался (и правильно, между прочим, сделал) — боюсь, 
мол, текст слишком сложный. Но Ауэзов проявил настойчи- 
вость, приближалось его шестидесятилетие, он торопился к 
этой дате, и дело, увы, сладилось, в конце концов. Как ни 
странно, перевод первой главы автору, в общем, понравил- 
ся, во всяком случае, он его принял, а вот русскоязычную 
версию второй — решительно отмел: лирически-взволнован- 
ный, остро-эмоциональный ЯЗЫК, воплощающий вечно смя- 
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тенный дух поэта, превратился в бытовую лексику, сделался 
подобен «серой ремарке, это самое чуждое для меня». К то- 
му же переводчик, не умея, по-видимому, передать тонкое, 
трудно уловимое, чрезвычайно насыщенное не только эмо- 
ционально, но и стилистически движение фразы, нередко 
просто обрубал ее. 

— Ради Бога, не переводите мой текст короткими пред- 
ложениями, — взмолился автор. — Это ведь и в первой главе 
заметно. А я рубленых фраз не люблю. 

— Кажется, Анатоль Франс говорил, «самая красивая фра- 
за — короткая», — блеснул эрудицией Анов. 

— Вам нравится Франс, мне — Бальзак. Фраза должна 
быть объемной, с придаточными предложениями. Они дают 
возможность автору добиться красочности и эмоционально- 
сти стиля, к чему я всегда стремлюсь. Оттенки, оттенки, все 
дорогие краски текста. 

Тут Ауэзов спохватился, обеспокоившись, возможно, что 
ретивый переводчик ударится в противоположную край- 
НОСТЬ. 

— Не упускайте, однако, и другой особенности прозы. 
Порою может быть текст нейтральный, обыкновенные ре- 
марки, они, случается, целые страницы занимают. В этом 
случае пусть так и будет, красивостей следует всячески из- 
бегать. 

Пожалуй, от сочинителя «Таис» и «Сумерек богов» Мух- 
тар Ауэзов отвернулся в целях скорее педагогических, его, 
не обязательно короткая, но всегда ажурная, ассоциативно 
насыщенная фраза не могла оставлять равнодушным автора 
книги о поэте. Но что правда, то правда, тяжеловесный, не 
всегда обработанный, но зато необыкновенно насыщенный 
синтаксис Бальзака был ему чрезвычайно близок именно 
своей полнотой. Оттенки, лирические полутона — это само 
собою, но главное — объем. Отсюда придаточные предло- 
жения. 

«Мы, — сказал как-то Фолкнер, имея в виду себя и То- 
маса Вулфа, которого считал лучшим американским проза- 
иком в своем поколении, — мы пытались втиснуть все, весь 
наш опыт буквально в каждый абзац, воплотить в нем лю- 
бую деталь жизни в каждый данный ее момент, пронизать ее 
лучами со всех сторон. Поэтому романы наши так неуклю- 
жи, поэтому их так трудно читать. Не то, что бы мы созна- 
тельно стремились сделать их неуклюжими, просто иначе не 
получалось». 

Фолкнер лукавит, конечно. Неуклюжесть всего лишь ви- 
димость, хотя читать действительно трудно, фраза, как змея, 
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порывающаяся укусить свой хвост, ползет и извивается. 
А придаточных предложений еще больше, чем у Бальзака, 
который привлекал Фолкнера как раз тем, что на двухсотой 
странице у него продолжается ток той же крови, что побе- 
жала на первой. 

Мухтар Ауэзов упоен бальзаковско-толстовскими мас- 
штабами. Отсюда — и жанровый размах, и постоянные сбои 
ритма, и стилистическая чересполосица. 

Сохранилась рукопись романа с авторской правкой. 

После слов «в такой стадии, как у нас общественная 
борьба становится очень сложной, Ибрагим Кунанбаевич» 
фразу «он улыбнулся и снова замолчал», наказывает себе 
сочинитель, выбросить. А вместо нее вставить монолог Ми- 
хайлова о своем положении ссыльного, занятиях статисти- 
кой и так далее. И растягивается этот монолог на десяток 
страниц. 

Вспоминается более или менее сходный сюжет, развер- 
нувшийся примерно тогда же, ну, может, на три-четыре года 
раньше, в редакционно-литературной жизни совсем другой 
страны — Соединенных Штатов Америки. Там в 30-е годы 
стремительно взошла звезда Томаса Вулфа. Правда, многие, 
даже весьма доброжелательно настроенные читатели, нахо- 
дили его безбрежные романы избыточно автобиографичны- 
ми и вообще чрезмерно многословными. Скотт Фицдже- 
ральл, допустим, напоминал своему младшему товарищу, 
что Флобер многое убирал в подтекст, и этими уроками не 
грех воспользоваться. «Мсье Флобер убирал, вот он и запом- 
нится тем, что не сказал, — сердито огрызнулся в ответном 
письме Вулф, — а Шекспира, Сервантеса и Достоевского 
будут помнить за то, что они сказали». Не правда ли, как на- 
поминает эта перепалка обмен репликами между Мухтаром 
Ауэзовым и Николаем Ановым? 

Все же, случалось, Вулф пытался прислушаться к сове- 
там, особенно когда они исходили от его издательского ре- 
дактора — знаменитого Максуэлла Перкинса, открывшего 
некогда того же Фицджеральда, а потом самого Хемингуэя. 
Он вычеркивал целые абзацы. Но взамен них появлялись 
страницы. А взамен страниц — главы. 

Мухтар Ауэзов терпеть не мог лаконичной речи, ему 
нужно было выговорить все, до конца, никакого подтекста, 
никаких «айсбергов» с их невидимыми, под водою скрыты- 
ми частями. 

Все плохие писатели обожают эпос, говаривал Эрнест 
Хемингуэй, как раз любитель айсбергов и, более того, автор 
целой доморощенной теории, с ними связанной. Теории, 


338 


которая, надо признать, оказалась близка мировой литерату- 
ре ХХ века в ее основном, наиболее полноводном потоке. Ее 
герои прекрасно, просто-таки великолепно молчат, но не 
любят говорить, ее создатели тоже предпочитают намек пря- 
мой речи. 

Но Мухтар Ауэзов дрейфует в другом русле. Он как раз 
создает эпос, вернее эпопею народной жизни, строит образ 
целого мира и, занимаясь таким строительством, не стесня- 
ется использовать технику и язык, которые многим казались 
устаревшими и негодными. 

«Ауэзов взял на себя поистине огромную социально-ху- 
дожественную задачу — познать, осмыслить эпоху народно- 
го бытия накануне крушения старого кочевого мира, осо- 
знать, кто мы такие, как и с чем мы пришли к НОВОЙ 
жизни... В этом была не только его личная творческая по- 
требность, но в этом сказалась и потребность казахского на- 
рода, вышедшего из недр прошлого, имея за плечами свою 
долгую, многострадальную, большую историю», — все верно 
говорит Чингиз Айтматов. Прав он и в том, что Ауэзов все- 
Гда «оставался вдохновенным поэтом и романтиком», и са- 
мая большая трудность как раз в том и заключалась, чтобы 
примирить в себе эпика с романтиком. 

Уже на самом входе в роман перед читателем-путником 
открывается не просто дорога, ведущая из города в аул, но 
огромная степь —«бескрайнее море, сказочное море». И едут 
по этой дороге — плывут по морю — не трое — мальчик и 
два его спутника, — но целый народ, община, со своей ис- 
торией и нормами жизни, сложившимися за века. Здесь ни- 
кому и ничего не нужно объяснять, здесь все друг друга зна- 
ют, все говорят на одном языке и все — старые и молодые, 
бедные и богатые, честные и мерзавцы — образуют некото- 
рый общий круг. Круг этот — род, община, превышающий в 
своем значении личность и даже словно бы стирающий ее. 
Это высший авторитет, с которым вынуждены считаться да- 
же самые могучие, вроде Кунанбая. «Как бы ни был он си- 
лен и властен, есть еще судья, на которого приходится огля- 
дываться. Этот судья — племя». И Болыная юрта, болыной 
дом, в котором он живет, — не просто его дом, это «дом все- 
го племени». 

Здесь словно вдруг происходит, но это для нас, посто- 
ронних, а для своих — жизнь идет своим чередом. Положим, 
совершает хадж к святым местам Кунанбай. Где Мекка и где 
Чингисские горы? Но круг-мир устроен так, что и выходя за 
его пределы, свой остается внутри, его нет, он далеко, но он 
все равно — здесь. Потому и можно заметить просто между 
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делом: «Кунанбай вернулся из поездки в Мекку, которая за- 
тянулась на четыре года, в конце минувшей зимы». 

Да если бы и на сорок четыре. Время в кругу — понятие 
условное, круг не знает, что такое «до» и что такое «после», 
все происходит одновременно и календарем не исчисляется. 
Это время актуально, оно обладает некоторыми приметами, 
по которым можно угадать, когда все же происходит дейст- 
вие; но оно же и всевечно. 

Оттого события перемешиваются. О том, что еще не про- 
изошло или не показано, говорится как о случившемся; а 
происшедшее — происходит не один раз. Именно так описа- 
на смерть Божея. В общем, «Абай» — это роман-миф или, 
как сказал бы Хорхе Луис Борхес, мифология окраин, без 
которой его проза так же немыслима, как и без изошренной 
игры интеллекта. Естественно, в столь фамильярном обраще- 
нии со временем мифологическое мышление прежде всего и 
сказывается. Ибо разве знает миф членение на вчера — сего- 
дня — завтра? Разве ведома его завершенность? Круговорот, 
повторяемость — вот его стихия. И коллективное сознание, 
и племенной суд, и безымянность — это тоже принадлеж- 
ность мифа. А бывает, поэтика его обнаруживает себя и в 
каком-то точечном изображении. 

Мухтар Ауэзов назвал сцену охоты долгой лирической 
паузой. Но она до краев насыщена материей мифа, и не 
просто потому даже, что беркут по прозвищу Карашолак 
уподоблен легендарному Жанбауру. Сам эпизод изображен в 
мифопоэтической форме, Абай же, чьими глазами происхо- 
дящее и увидено, словно остраняется, выступает неким 
древним сказителем, которому назначено закрепить в слове 
яркое сражение. 

«Красная лиса и черный беркут, бешено вертевшиеся од- 
ним пестрым комом на ослепительно-белом снегу, порази- 
ли его воображение. Он любовался этим, бессознательно по- 
вторяя: “Удача... вот так удача!..” — и вдруг увидел нечто 
другое: купанье красавицы, раскрасневшейся, сверкающей 
белым телом. Карашолак уже сбил лисицу с ног, придавил к 
снегу, терзая ее, плечи беркута мягко шевелились, подобно 
локтям купальщицы под черными волокнами волос, покры- 
вающих ее спину... Губы Абая сами собой прошептали: 


...С Купаньем красавицы схож этот миг... 


Этот стих не имел ни начала, ни конца. Он родился вне- 
запно — и сразу исчез...» 

Но «Абай» — это миф, утративший величественный по- 
кой, это взорванный эпос. Удачная охота едва не кончается 


340 


бедой. Внезапно разыгрывается мошный буран, выбраться 
из которого Абаю и его спутникам, кажется, не суждено. Но 
в какой-то миг сквозь воющий ветер раздается слабый го- 
лос, и в сплошной пелене возникает колеблющееся темное 
пятно: человек! Автор комментирует это возмущение приро- 
ды и чудесное спасение людей как очередной бросок Абая в 
страну поэзии. 

«Наконец, измученные путники попадают в неизвестный 
аул, огни которого манили их сквозь разбушевавшуюся 
стихию. И вдруг, войдя в зимовку, Абай видит свою давно 
потерянную возлюбленную Тогжан. Абай внутренне не под- 
готовлен к этой встрече, он изнурен физически, у него на- 
чинается горячка. 

Ему, мечущемуся в жару, едва отличающему явь от бре- 
дового видения, мерещится неизбежная гибель. Спасти его 
может только Тогжан. Тогжан просит его спеть, он хочет 
вспомнить песню своей любви и не может. Эта встреча рас- 
крывает Абаю всю силу его чувства к Тогжан, и вновь обре- 
тенная любовь становится для него неиссякаемым источни- 
ком песен, самых интимных и самых волнующих». 

Что ж, пусть так. Но в таком случае это просто лишнее 
свидетельство многомерности романа. 

Вокруг расстилается мирное белое безмолвие — снег толь- 
ко что выпал и не успел еще затвердеть, охотники неторопли- 
во идут местами, где прошло детство Абая, и невольно в па- 
мяти мелькают картины давно пережитого. «Здесь, на этом 
самом месте, скрытом сейчас снегом и безлюдном, родные 
впервые признали его взрослым. Это было в то утро, когда он 
и Ербол вернулись с поминального аса Божея и повалились в 
постель, изнуренные хлопотами и обессилевшие от бессонных 
ночей. Едва он проснулся, две его золотые матери впервые в 
жизни поднесли ему, еще мальчику, голову барана — знак 
уважения и почета. Они подали ему блюдо с пожеланиями 
“всякого блага юному сыну, ставшему уже взрослым”». 

Тоже чисто мифологический мотив — инициация, посвя- 
щение в мужчины. 

И вдруг откуда-то налетает пурга, земля покрывается не- 
проницаемой мглой, колючая снежная пыль застилает глаза. 

«Разъяренный ветер со свистом бил порывистыми удара- 
ми. Им казалось, что они оглохли от этого непрерывного 
пронзительного воя, протяжного и угрожающего, будто стая 
степных волков перекликалась сквозь метель, ища укрытия 
или горячей крови. 

И это была родная степь Абая!.. Безлюдная, гудящая 
снежной пургой, она казалась ему теперь безжалостной и 
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жесткой мачехой. Вот эти жайляу, покрытые молодой зеле- 
нью, были золотой колыбелью его детства. Теперь от них ве- 
яло холодом смерти. Они казались раскрытой заледеневшей 
могилой, ожидающей жертвы». 

Сам этот стремительный переход — пластический образ 
расколовшегося мира, потерянного рая. 

А иначе и быть не может. 

Абай — поэт. 

Абай — светоносный юноша, потом зрелый муж, которо- 
му суждено вывести народ из мглы предрассудков, накопив- 
шихся за столетия, распахнуть в большой мир плотно замк- 
нутые створки степной юрты. 

Но Абай — это еще и трагическая фигура, трагическая 
безлично, ибо за его судьбой стоит судьба племени, судьба 
рода, переходящего в принципиально новое, прежде неведо- 
мое состояние духа. Ведь что такое смена кочевого образа 
жизни на оседлый? Новый, пусть более эффективный спо- 
соб хозяйствования? Конечно. Но прежде всего это переме- 
на миросозерцания, мирочувствования. А что такое приоб- 
щение к книге или нотной записи? Знание? Обретение 
горизонта? Ну да, конечно. Но прежде всего — культурный 
шок. А что такое овладение другим языком, русским в дан- 
ном случае? Расширение знания опять-таки, карьерная воз- 
можность или еще что-нибудь в том же роде? Ну да, конеч- 
но. Но прежде всего — дорога в большой и опасный мир. 
Короче говоря, рождается новая культура, миф сменяется 
историей. И рождение это не может не протекать в корчах 
и агонии, оно не может не переживаться как катастрофа. 
Неизбежная, естественно, катастрофа, но разве это хоть 
сколько-нибудь облегчает муку того поколения людей, кото- 
рому выпало оказаться на мосту, соединяющем времена? 

Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые... 

Блажен — положим, но уж никак не счастлив. 

А ведь трудность положения людей эпохи перехода, а та- 
ковы практически все персонажи «Абая», разве что бабушка 
Зере величественно поднимается над вздыбившимся миром, 
состоит еще и в том, что они самым тесным образом связа- 
ны с родовым прошлым. 

В своих беседах с Эккерманом Гете нередко оборачивал- 
ся на Шекспира и как-то заметил: «Он слишком богат, 
слишком могуч. Человек, по натуре сам склонный к созида- 
нию, может читать в год разве что одну его пьесу, иначе он 
погиб. Я правильно поступил, написав “Геца фон Бирли- 
хингена” и “Эгмонта”, только так мне удалось сбросить с 
плеч бремя, которым он был для меня, и Байрон поступил 
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правильно, не слишком преклоняясь перед ним, — он шел 
своей дорогой. Сколько талантливых немцев сгубил Шекс- 
пир, и Кальдерон тоже». 

Речь о высокой, но все-таки литературной традиции. Ка- 
ким же бременем ложатся традиции самой жизни на тех, кто 
волей-неволей от них освобождается? 

Люди Мухтара Ауэзова в одно и то же время внутри- и 
вненаходимы. В этом их благо и в этом их несчастье. Опыт 
Абая подтверждает это с обнаженной откровенностью. Ему 
намного труднее, чем всем остальным. Соплеменники плы- 
вут по течению. Ну, пусть не плывут, пусть швыряет их, но 
они — в стае, они — родовые существа и меняют психоло- 
гию и способ жизни вместе с родом. Абай, тоже человек ро- 
да, но вместе с тем он — индивид, и, собственно, воспита- 
ние его — это и есть мучительный процесс выделения из 
рода. Приобщение же к книжной культуре, уроки русского, 
беседы с Михайловым, прозрение социальных трещин мира 
и так далее — это все потом. Такой путь — тоже верный знак 
удаления от мифа, ибо миф не дружит с личными местоиме- 
ниями в единственном числе, предпочитает множествен- 
ное — «МЫ», «они». 

Реставрируя ход работы над «Абаем», автор указывает, 
что одна из главных пружин действия — противостояние от- 
ца и сына. А это, в свой черед, будит ассоциации с событи- 
ями мировой литературы и истории. «Я вспоминал о Федо- 
ре Карамазове и его детях, о тургеневских “отцах и детях”, 
думал о Петре и Алексее, Иване Грозном и Федоре Иоанно- 
виче, приходили на память параллели из немецкой, фран- 
цузской литературы». 

Все правильно. 

Все правильно, и однако, поднимаясь против отца, Абай 
бросает вызов далеко не просто ему персонально. Он отка- 
лывается от рода, он выделяется, он утверждает свою лич- 
ную независимость от общины с ее Законом. Бунт назрева- 
ет исподволь, и в какой-то момент чувство прорывается 
наружу. Дабы примириться с Божеем и его соплеменника- 
ми-жигитеками, Кунанбай, по давнему обычаю, отдает ему 
на воспитание свою крохотную дочь. В чужом доме с сиро- 
той обращаются самым немилосердным образом, и старуха 
Зере гневно требует от сына: сделай что-нибудь, освободи 
невинную мученицу. 

«— Что же я могу сделать? Ведь так присудили все ста- 
рейшины рода! — попытался он оправдаться и перед матерью. 

Абай, давно с отвращением думавший об этом решении, 
внезапно заговорил: 
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— Что это за приговор, безжалостный, жестокий, бесче- 
ловечный? Не так примиряют людей!.. Разе может такое ре- 
шение принести мир? Горькую муть поднимает оно в серд- 
це. Что будут эти матери чувствовать к жигитекам, когда те 
силой вырвали у них родное дитя? О каком мире говорить, 
когда жигитеки хотели скота, а получили ребенка, за кото- 
рым нужен уход? Пусть они так бесчеловечны и тупы, что 
им пять кобыл дороже жизни Камшат, пусть!.. Но мы-то — 
мы сами отдали беспомощное дитя, как жалкого щенка!.. 

Отец внимательно прислушивался к словам Абая. Это бы- 
ло что-то новое. Ни у кого никогда не было еще таких мыс- 
лей... Но так рассуждать нельзя: Абай идет не по проторен- 
ному в веках пути, а по какой-то своей, неведомой тропке. 

— Э, сынок, недоросток мой! Сердцем ты прав, но ты не 
считаешься с обычаем народа, — сказал Кунанбай». 

Отказ от обычая порождает не только внутреннюю дра- 
му, но и сдвиг во всей поэтической системе романа. Он об- 
наруживает черты субъективной эпопеи. 

В принципе таков любой роман, это еще Гете разъяснил: 
«Роман это субъективная эпопея, в которой автор испраши- 
вает дозволения перетолковывать мир на свой лад». Но ро- 
манист ХХ века пользуется этим правом с особенной охо- 
тою, аеще больше дорожит им герой, всячески пытающийся 
освободиться от опеки автора как носителя некоего общего 
знания. 

Вообще-то Мухтар Ауэзов необыкновенно дорожит шко- 
лой традиционного письма с его психологической глубиной, 
ясностью, правильным построением образов времени и про- 
странства, несомненностью причин и следствий. Быть мо- 
жет, он вообще последний классик в литературе ХХ века, 
последний законный наследник Золотого века романа. Ко- 
нечно, Роллан с его «Жаном Кристофом», Голсуорси с «Са- 
гой о Форсайтах», Роже Мартен дю Гар с «Семьей Тибо», 
Горький с «Климом Самгиным», Шолохов, все они распо- 
ложились недалеко во времени. Недалеко, и все-таки — 
раньше. Да, последняя книга «Семьи Тибо» увидела свет 
почти одновременно с «Абаем», как и четвертый том «Тихо- 
го Дона», однако же начала относятся соответственно к 1922 
и 1928 годам. А бег времени в ХХ столетии ускорился неве- 
роятно, так что и 10—15 лет имеют значение. Кто еще? 
Драйзер? Ну да, «Стоик», роман, завершающий трилогию 
«Желание», увидел свет лишь в 1947 году, уже после смерти 
автора. Но ведь первые части, «Финансист» и «Титан», по- 
мечены 1912 и 1914 годами, да и «Стоика» писатель так и не 
закончил. 
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Не годы и болезни тому причиной. Почва ушла из-под 
ног — та почва, которой жило и дышало искусство Нового 
времени, достигшее своего пика в ХХ веке, нарушилось то 
равновесие, о котором говорит Блок. Равновесие между ми- 
ром и личностью, ощущающей себя частью некоего общего 
порядка, какими бы пороками он ни страдал. Об этом заме- 
чательно написано в «Войне и мире». Пъера приводят на до- 
прос к маршалу Даву, ему грозит смертная казнь. Но в ка- 
кой-то момент все меняется. 

«Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. 
Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд 
спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и 
суда, между этими двумя людьми установились человечес- 
кие отношения. Оба они в эту минуту смутно перечувство- 
вали бесчисленное множество вещей и поняли, что они оба 
дети человечества, что они братья». 

И все-таки, хоть и сохранена ему жизнь, Пьер чувствует, 
что мир в его глазах завалился и к вере уж подняться не в 
его силах. Но тут происходит еще очередной сдвиг. Он 
встречается с Платоном Каратаевым, и — «прежде разру- 
шенный мир с новой красотой на каких-то новых и незыб- 
лемых основаниях воздвигся в его душе». 

Мухтару Ауэзову необыкновенно дорога сама возмож- 
ность таких превращений. Его Абай, эта одинокая твердыня 
в атмосфере безгеройного времени, сохраняет доверие к са- 
модвижению жизни. Недаром же, отталкивая Кунанбая, он 
все-таки в глубине души ощущает и признает, что отец его — 
большой человек. 

Но это все та же внутри- и вненаходимость. А поскольку 
вне, то даже верный рыцарь классической школы литерату- 
ры вынужден нарушать ее заветы. «Жизнь — это не ряд сим- 
метрично расположенных светильников, жизнь — это сияю- 
щий ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с 
момента зарождения нашего сознания и до его исчезнове- 
ния. Не в том ли задача романиста, чтобы описать этот из- 
менчивый, непознанный и необъятный дух?» — патетически 
вопрошала Вирджиния Вулф, эта страстная ненавистница 
«материалистов», как она их называла, — Голсуорси, Бер- 
нарда Шоу, Арнольда Беннета. Нечто подобное, между про- 
чим, лет за двадцать до автора «Миссис Дэллоуэй» высказы- 
вал не кто иной, как Чехов, которого Горький весьма 
проницательно назвал убийцей реализма. «Никаких сюже- 
тов не нужно, — настаивал Чехов. — В жизни нет сюжетов, 
в ней все перемешано — глубокое с мелким, великое с ни- 
чтожным, трагическое со смешным». 
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Мухтар Ауэзов — явный «материалист», убежденный ре- 
алист. Однако дыхание новой литературной эпохи с ее нео- 
пределенностью, светотенями, сбоями в правильном тече- 
нии времени явственно касается и страниц его эпопеи. Ход 
правильно описанных событий, ровное мерцание «симмет- 
рично расположенных светильников» вдруг обрывается чем- 
то сильно напоминающим ассоциативное письмо: 

«Казалось, само дыхание остановилось в его груди. Пе- 
чальная песня проникала в его сердце. Он слышал только 
высокий, где-то в небе звенящий голос. Она ли это пела или 
другая девушка?.. Но разве такой голос мог принадлежать 
кому-нибудь, кроме нее? 

Все на миг исчезло перед его глазами. Казалось, сумрач- 
ное небо, висевшее над ним все это время, вдруг, разорвав 
тучи, открыло за ними сверкающую луну, поражающую спо- 
койной красотой. И этот миг чуть не свел Абая с ума. Он 
склонил голову перед этим сиянием, не виданным никогда 
и познанным впервые». 

Чем не знаменитая сцена из «Поисков утраченного вре- 
мени», этой субъективной эпопеи раг ехсеПепсе, где из 
блюдца с пирожными «мадлен» перед героем-повествовате- 
лем с неожиданной четкостью выплывает весь Комбре — 
провинциальный городок его детства — лица, улицы, сады, 
площадь, колокольня Святого Иллария и т. д.? 

И поток сознания, столь хорошо освоенный новейшей 
литературой, тоже нет-нет да оборвет плавное течение пове- 
ствовательной прозы; правда, в отличие от большинства со- 
временников Ауэзов ищет такому сдвигу некоторые оправ- 
дания, в данном случае — болезнь героя, сопровождаемая 
тяжелой лихорадкой: 

«В затуманенном сознании его снова возникла клубяща- 
яся бураном степь. Вся вселенная наполнилась белой, мед- 
ленно ползущей массой. Что это — снег или белый холод- 
ный саван, уже готовый обернуть обессилевшее тело? Он 
движется и ползет — бесконечный, скользкий, зыбкий, как 
тина. Он затягивает в себя, поднимает в высоту, раскачи- 
вает, бросает в бездну — и несет, все несет куда-то. Он 
липкий, он обволакивает тело отвратительным холодным 
клеем...» 

Вообще-то так быть не должно. По всем правилам, мо- 
лодой письменности положено беречь несомненность фоль- 
клора, с его четким противопоставлением верха и низа, до- 
бра и зла, величия и ничтожества и столь же бесспорной 
символикой, когда внешний облик отражает внутренний 
мир и характер человека. Что ж, Ауэзов дорожит наследием. 
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«У отца продолговатая, словно вытянутая, голова, на- 
поминающая гусиное яйцо. И без того длинное, лицо его 
удлиняется клином бороды; оно кажется Абаю равниной с 
двумя холмами, поросшими лесом бровей. Единственный 
глаз Кунанбая зорким часовым стал у левого холма — 
суровый, недремлющий страж... Он не знает отдыха, от 
него ничего нельзя утаить... Этот единственный глаз не 
прячется за веком: большой, выпуклый, он смотрит остро 
и зорко, точно пожирая все окружающее. Он даже морга- 
ет редко». 

Это фольклорный мифологический образ, сложившийся, 
наверное, не только на местной почве. Настоящий Циклоп, 
право. Но потом одномерность исчезает, глаз старого Ку- 
нанбая, условно говоря, начинает помаргивать. 

Вот эта раздвоенность, это пребывание в разных куль- 
турных эпохах, разных ареалах, да еще и с опорою на не- 
объятную жанровую полифонию, и есть самое интересное в 
романе. 

И не зря, конечно, Луи Арагон в свое время, говоря об 
«Абае», вспомнил не только Сервантеса и Дефо, явивших 
миру свои романы на переломе эпохе, не только Бальзака и 
Толстого, но и Марселя Пруста. Вообще же, Мухтар Ауэзов 
и французы — это целый сюжет, он достоин хоть краткого 
изложения. 

Возможно, переводчик в разговоре с писателем вспомнил 
Анатоля Франса и случайно, но вот Мухтар Ауэзов подхва- 
тил этот разговор и потом многократно возобновлял его по 
разным поводам совершенно не случайно. Имя Бальзака то- 
же всплыло со всей неизбежностью. 

Со смертью творца «Человеческой комедии» во француз- 
ской литературе кончилась целая эпоха. На смену Бальзаку 
пришли Флобер и Бодлер, коих наследником ощущал себя 
Анатоль Франс. Бальзак — это завершенность, это полнота, 
в стремлении к которой он был поистине ненасытен. Ну а 
Франс — это фрагмент, это эскиз. Уже на закате жизни он 
скажет: от законченной картины веет холодом, в эскизе 
«больше свободы, вдохновения, чувства огня; в нем неж- 
ность и свежесть колорита, утрачиваемые картиной. Поэто- 
му эскиз правдивее, жизненнее». 

Сложность, однако, состоит в том, что прошедший шко- 
лу Флобера пуантилист Франс чрезвычайно ценил вместе с 
тем интенсивную пластику Бальзака и, более того, толстов- 
ское умение передать жизнь «во всей бесконечной сложно- 
сти». Вот эта протеическая многоликость и поразила в свое 
время Арагона. 
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Скорее всего, он впервые услышал имя Мухтара Ауэзова 
от Александра Фадеева во время одной из встреч в Париже, 
а встречались они часто. За мир вместе боролись, всячески 
обличая поджигателей войны, окопавшихся в основном за 
океаном. Усилия Арагона на этом поприще были даже отме- 
чены Сталинской премией, и вообще, в те первые послево- 
енные годы он, как и некоторые другие интеллигенты Запа- 
да, переживал, несмотря на далеко не юношеский уже 
возраст, новый прилив влюбленности в Советский Союз. 
Иллюзии 30-х годов рухнули на самом исходе десятилетия, 
когда Сталин заключил, возможно, целесообразный полити- 
чески, но преступный морально пакт с Гитлером. Теперь же 
выходило, что тот давний свой грех советский вождь иску- 
пил, внеся решающий вклад в победу над своим недавним и 
недолгим союзником. Над тем, что искупил его грех народ, 
потерявший в этой войне миллионы жизней, Арагон, как, 
впрочем, и подавляющее большинство, включая и неприми- 
римых ненавистников диктатора, как-то не особенно заду- 
мывался. К. тому же в его персональном случае сказывалась 
закалка, полученная в сюрреалистической молодости. Ведь 
что такое сюрреализм, как не авангард, как не бунт, а с Вос- 
тока снова как будто веет революционным духом. 

Короче, в начале 50-х Арагон уговаривает не кого-ни- 
будь — самого Галлимара осуществить масштабный книж- 
ный проект — издание многотомной серии под общим наи- 
менованием «Советские литературы». Первый выпуск 
появляется в 1955 году, а в пятый планируется включить 
«Абая». К тому времени Арагон уже не только слышал об 
Ауэзове, но, видимо, и знаком был лично, — участвовал в 
работе П съезда советских писателей, где тот (в содружестве 
с Максимом Рыльским и Павлом Антокольским) выступил 
с докладом о переводах литератур народов СССР. Не ис- 
ключено также, что и с самим романом он познакомился, 
пусть опосредованно, через собственную жену Эльзу Трио- 
ле, для которой русский был родным. Оценкам ее Арагон 
доверял безоговорочно, хотя переводчиком она была весьма 
средним, а уж прозаиком и вовсе никудышным. Но содер- 
жание-то передать вполне могла, а Арагон мог увлечься. 
Речь, похоже, идет не просто о литературно-политическом 
проекте — слышится отдаленный, но неуловимо родствен- 
ный звук. 

Он подступается в эти годы к «Страстной неделе» — то- 
же роману-эпопее о роковой для французов и всего мира 
эпохе Великой революции и тоже соотносит этот истори- 
ческий сдвиг с судьбой художника Теодора Жерико. Так 
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странно сходятся художественные замыслы, возникающие в 
разных точках планеты. Быть может, эта встреча заставила 
Арагона самолично написать предисловие к французскому 
изданию «Абая» и подсказала ему не вполне уместную вро- 
де бы лирическую интонацию. «Этот ребенок, — пишет он 
об авторе романа, — родился всего на пять дней раньше ме- 
ня на далеком осеннем пастбище, где родные, едва разбив 
юрту, приняли роды у его матери. Их мир так сильно отли- 
чался от моего Парижа, который в то время готовился к 
проведению Всемирной выставки. Этот юноша заканчивал 
Семипалатинскую гимназию в тот момент, когда, демобили- 
зованный в 1919 году, я возвращался домой с берегов Рей- 
на, чтобы против воли возобновить занятия медициной, хо- 
тя душа моя рвалась к Рембо и Аполлинеру. Тогда же, в 
1919-м, Мухтар Ауэзов, чье повествование об Абае мы дер- 
жим сейчас в руках, работал в Исполнительном комитете 
советов Семипалатинской области, а в этот час мы, его па- 
рижские сверстники, уходили в подполье, чтобы провозгла- 
сить лозунги дадаизма...» 

«Сейчас» — это 1958 год, когда, буквально в одни дни со 
«Страстной неделей», в книжных лавках Парижа появился 
роман под названием «Юность Абая». Предшествовала этому 
долгая и кропотливая работа переводчика, которым высту- 
пил тогдашний литературный секретарь Арагона двадцатипя- 
тилетний Антуан Витез, личность совершенно замечательная. 
Превосходный знаток русского языка, он перевел на фран- 
цузский «Чайку», «Тихий Дон», затем стихи своих сверстни- 
ков — Андрея Вознесенского, Геннадия Айги, Олжаса Су- 
лейменова. Но вообще-то всемирную известность он обрел 
как театральный режиссер, чья карьера началась в захудалом 
театрике парижского пригорода Иври (где он поставил, меж- 
ду прочим, спектакль по «Затоваренной бочкотаре» Василия 
Аксенова}, продолжилась в одном из крупнейших столичных 
театров «Шайо», а закончилась (обидно рано закончилась, 
Витез умер, едва отметив свое шестидесятилетие) в самом 
«Комеди Франсез». В Париже он ставил Расина, Гете, Чехова, 
Маяковского, Брехта, а в Москве, на сцене театра Сатиры, — 
«Тартюфа». И еше он осуществил один совершенно неожи- 
данный, но для него, человека парадоксального, естествен- 
ный, наверное, проект — поставил пьесу Аксенова «Цапля» 
как современную версию «Чайки». Перевела «Цаплю» пари- 
жанка Лили Дени, которую, как и Витеза, судьба связала не 
только с Россией, но — через Россию и русский — с Казах- 
станом. В ее переводе вышла трилогия Абдижамила Нурпеи- 
сова «Кровь и пот». 
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Вот рассказ Аксенова. Гуляют в Нью-Йорке по Пятой 
авеню два европейского вида господина и разговаривают о 
русских птицах. «Цапля» это парафраза «Чайки», уверяет ав- 
тора Витез, успевший уже к тому времени поставить Чехо- 
ва. «Мы будем играть ее в тех же декорациях. Вполне есте- 
ственно, современный советский захудалый пансионат 
“Швейник” может оказаться в бывшем имении Раневской. 
“Чайка” и “Цапля” пойдет параллельно — один вечер ро- 
мантическая птица, другой — болотная красавица. В конце 
чеховского спектакля Тригорин снимает с камина чучело 
подстреленной им птицы. Он совершенно не помнит, когда 
это случилось. Уверен, что он искренне не помнит. То же 
самое чучело чайки будет стоять на камине в пансионате 
“Швейник”, тут уж совсем никто ничего не помнит. В обо- 
их спектаклях будет играть приблизительно тот же самый 
костяк актеров». 

Так все примерно и получилось, но это уже 1984 год, а 
мы возвращаемся на тридцать лет назад, когда вполне без- 
вестный еще Антуан Витез принимается, по просьбе Араго- 
на, с которым они недавно ездили в Москву, за первую 
свою крупную литературную работу — перевод «Абая». 

Он получился превосходным, это интуитивно улавливает 
читатель, даже поверхностно владеющий французским, и 
это подтверждают те, для кого он — родной. Так что фран- 
цузам, в отличие от русских, повезло. Удача эта сделалась 
возможной не потому лишь, что работал Витез скрупулезно 
и честно. В архиве его сохранились десятки и сотни казах- 
ских слов сразу в нескольких транскрипциях — арабской, 
персидской, турецкой, на латыни, кириллице. То есть он не 
вполне доверял русском переводу, и правильно делал. Точ- 
но так же держался он подальше от русскоязычной версии 
стихов Абая, будучи «почти уверен, что русский текст уже 
далек от оригинала. А ведь речь идет о казахских эпических 
поэмах, которые наверняка обладают особой силой и очаро- 
ванием». 

Все правильно, хотя жаль, конечно, что Витез, стремясь 
быть «как можно ближе к тексту», переводил Абая прозой, 
как Набоков «Евгения Онегина». Но все-таки это действи- 
тельно лучше, чем «скверные стишки», щедро рассыпанные 
по русскому переводу романа. 

И все-таки несуетливость и профессиональное достоин- 
ство — условие, хоть и обязательное, конечно, но недоста- 
точное. Антуан Витез обладал тем внутренним чутьем и ар- 
тистизмом, которых катастрофически не хватало русским 
переводчикам Ауэзова. 
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В романе есть сцена-спор между Кишкене-муллой, упря- 
мым приверженцем догмы, и «лиссидентом» — Абаем: 
«Удивляюсь, вам, мулла, — пожимает плечами Абай. — Будь 
вы неграмотный — другое дело, но ведь вы — учитель! Как 
же вы говорите, что знание нужно искать только на одной 
узкой тропе? Разве наука не безграничный широкий мир? 
Разве мудрейшие мусульманские ученые не пользовались 
тем, что дали Сократ, Платон, Аристотель?» 

Вот эту полифонию романа, где Сократ переговаривает- 
ся с Ходжой Ахматом Яссави, а Бальзак с Прустом, и уло- 
вил замечательно Антуан Витез. 

..Под конец еще один французский след, или, может, 
нить, невидимо соединяющая далековатые духовные миры. 

Знаменитое философское эссе Альбера Камю «Миф о Си- 
зифе», появившееся, кстати, в том же 1942 году, что и пер- 
вое издание «Абая», заканчивается парадоксом: Сизифа, это- 
го пролетария богов, следует представлять себе счастливым. 

Почему же? 

Да потому, что он сам выбрал эту судьбу — постоянно 
втаскивать на гору глыбы. 

К философии экзистенциализма Мухтар Ауэзов никако- 
го отношения не имеет, но его Абай — это в своем роде ге- 
рой древнегреческого мифа, каким он видится Камю. 

Он пытается связать миры и эпохи. Это непомерный, вот 
именно что сизифов по своему напряжению труд, это нико- 
му еще не удавалось сделать, но только такими, бессмыслен- 
ными на вид, усилиями и держится мир. 

Абая следует представлять себе счастливым. 


Глава 7 


В ОСАДЕ 


Все складывалось хорошо в эти первые послевоенные 
годы. 

Летом 45-го первая книга «Абая» печатается в журналь- 
ном варианте на страницах «Октября», в конце года выходит 
в издательстве, и местная известность оборачивается при- 
знанием всесоюзным. А там подоспел и первый перевод на 
европейский язык — чешский. Рецензии опережают одна 
другую — «Литературная газета», «Известия», «Новый мир», 
«Звезда»... И какие рецензии! «Перед нами громадное куль- 
турное явление: я бы не побоялся назвать его великим», — 
пишет в «Литературной газете» Всеволод Иванов, человек 
вообще-то к чрезмерным восторгам не склонный. Издатель- 
ство интересуется вторым томом, отрывки из которого уже 
появляются в казахских журналах. И не платонически инте- 
ресуется — в октябре 1946 года из Москвы приходит дого- 
вор. У автора отличное творческое настроение, пишется лег- 
ко и свободно, и уже в следующем году он ставит точку, как 
тогда казалось, последнюю. 

Театральный репертуар — фестивальное торжество дра- 
матурга Мухтара Ауэзова. Нет сколько-нибудь значитель- 
ной сцены в республике, на которой бы не шли его пье- 
сы — «Абай», «Енлик и Кебек», «Айман-Шолпан», и даже 
многострадальный «Кобланды» увидел наконец свет рампы 
и, более того, удостоился государственной похвалы. «Ко 
дню славного 20-летнего юбилея Казахский Государствен- 
ный ордена Трудового Красного Знамени театр драмы под- 
готовил первый спектакль “Кобланды” по пьесе драматурга 
М. Ауэзова. Коллектив театра в результате большой, на- 
пряженной и трудной работы создал яркий запоминающий- 
ся спектакль, свидетельствующий о большой сценической 
культуре, воплощенной в образах и картинах», — говорилось 
в одном официальном документе. А помимо того, с неиз- 
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менным успехом продолжали идти, в переводах Ауэзова, 
«Укрошение строптивой» и «Ревизор», не сходила с афиш 
опера «Абай». 

Тогда же Ауэзов поднимается на научный олимп — он 
входит в президиум Академии наук, и избрание это — не 
просто ритуальный жест и дань уважения писателю. Чем 
дальше, тем бесспорнее утверждается Мухтар Ауэзов в ка- 
честве лидера казахской филологической науки, и опять- 
таки послевоенная пора оказалась для него в этом смысле 
на редкость плодоносной. Он продолжает заниматься на- 
следием Абая, готовит очередной вариант его «биографии», 
пишет статьи, посвященные фольклорному наследию и 
письменной литературе казахов. Они и теперь, по прошест- 
вии многих десятков лет, привлекают и свежестью мысли, 
и внезапностью ассоциаций, выдающих в авторе ученого- 
художника. 

Дома тоже были радость и покой. Окончила школу и 
поступила в Московский университет старшая дочь Лейля, 
которой предстоит сделаться заметной фигурой в гумани- 
тарной жизни Казахстана, автором не одной книги, посвя- 
щенной творчеству Мухтара Ауэзова, и верной, бережной 
хранительницей отцовского наследия. Долгие годы возглав- 
ляла она алма-атинский Дом-музей его имени. Росли сыно- 
вья, Эрнар, впоследствии крупный биолог, сделавший себе 
имя в науке открытием реликтовой чайки, и Мурад, ныне 
одна из наиболее ярких фигур в интеллектуальной жизни 
страны, руководитель Алма-Атинской Национальной биб- 
лиотеки и неустанный старатель на ниве того, что скучно 
именуется международными культурными связями. 

Все хорошо... однако же где-то на самом дне души не 
утихает смутная тревога, в самом воздухе некоторая насто- 
роженность неясно ошущается, будто бы нынешние удачи 
преходящи, полоса везения может в любой момент обо- 
рваться, и лично от тебя это в последнюю очередь зависит, 
иные силы управляют течением жизни. 

В ноябре сорок шестого года в Алма-Ату приехала Мари- 
этта Шагинян. Прожила она в литературе долгую и доволь- 
но бурную жизнь. Начинала в атмосфере Серебряного века, 
была близка кругу Мережковских, написала книгу о поэзии 
Зинаиды Гиппиус и сама выпустила два сборника стихов. 
Октябрь 1917 года встретила с болышим энтузиазмом, и в 
начале 20-х годов, под псевдонимом Джим Доллар, выпус- 
тила революционно-приключенческий роман «М&с-Менд, 
или Янки в Петрограде», сделавшийся, пожалуй, первым со- 
ветским бестселлером... Потом свернула в сторону чрезвы- 
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чайно популярной тогда «производственной» прозы («Гид- 
роцентраль»), закончила же монументальной тетралогией 
«Семья Ульяновых», за которую, естественно, получила все, 
заслуженные темой и правильным ее решением, награды. 
Но до этого еше далеко, а пока Мариэтта Сергеевна, почти 
шестидесятилетняя, но по-прежнему энергичная и реши- 
тельная женщина (она до самых преклонных лет крутой 
нрав свой сохранила), ездит по республикам, разбираясь в 
местных делах и, как тогда говорили, оказывая помощь ме- 
стным литературным кадрам. 

В Алма-Ате она, естественно, встречалась с Ауэзовым, о 
чем свидетельствует хотя бы письмо, пришедшее через не- 
сколько месяцев в Алма-Ату из Москвы: «С большой благо- 
дарностью за Ваш чудесный подарок пишу Вам эти несколь- 
ко строк. Жалею, что не удалось сказать Вам их лично. 
Книгу Вашу уже начала читать, и она мне с первых страниц 
крепко понравилась. Жму Вам сердечно руку. Мариэтта 
Шагинян». 

Наверняка читать эту записку было приятно, да, пожа- 
луй, и лестно, все-таки не случайный человек в литературе 
пишет. Да и к филологической науке касательство имеет — 
год назад М. С. Шагинян защитила диссертацию, посвящен- 
ную поэтическому наследию Тараса Шевченко, а, надо ска- 
зать, Ауэзов ко всяким научно-педагогическим знакам отли- 
чия относился с почтением. Мухтар-ага, вспоминает один из 
его молодых московских знакомых, «показал мне дипломы 
доктора филологических наук и профессора, только что по- 
лученные им в Высшей аттестационной комиссии. Ауэзов 
был явно доволен и гордился этими учеными званиями, до- 
ставшимися ему не только писательским трудом, но и кро- 
потливой научной работой по абаеведению и казахскому 
фольклору». 

Словом, поговорить двум писателям-ученым было о чем, 
тем более что Шагинян совсем недавно выпустила книгу 
критических этюдов о Низами. Но по каким-то причинам 
знакомство, если не считать все той же благодарственной за- 
писки, продолжения не имело, да, может, оно и к лучшему. 
Вряд ли Ауэзов порадовался бы, попади ему на глаза отчет, 
ради составления которого гостья, собственно, в Казахстан 
и ехала. «Старое поколение, — говорилось в нем, — акаде- 
мик Ауэзов, Муканов и Мусрепов на ножах друг с другом. 
Выступая, критикуют друг друга, но никогда себя. Это ост- 
рое отношение между главарями казахстанской литературы 
страшно отрицательно влияет и на писательскую среду, и на 
подготовку молодых кадров». 
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Удивительно, но, встретив Октябрь 1917 года не в студен- 
ческом возрасте — почти тридцать, — Мариэтта Шагинян 
легко усвоила распространившуюся среди молодежи комсо- 
мольско-комиссарскую манеру выражения: книга крепко по- 
нравилась, главари литературы — явно из этого жаргона. 

Вернемся, впрочем, к документу. «Ауэзов, — говорится в 
нем далее, — автор прекрасного романа “Абай”. Первая глава 
второй части, по-видимому, ошибочно ориентирует читателя 
на личность отца Абая, ее сильно критиковали на собрании. 
Держится Ауэзов замкнуто и несколько изолированно. На 
моем докладе ни Мусрепов, ни Ауэзов не были, один — под 
предлогом болезни, другой — отъезда». 

Действительно, эта глава — называется она «Перед бро- 
ДОМ» — «ориентирует читателя на личность» Кунанбая — тот 
отправляется в Мекку, собирает перед отьездом родичей и 
друзей, происходит стычка с Даркенбаем, когда бывший ага- 
султан в очередной раз выказывает свой непримиримый, 
бесчеловечный нрав, и тут же острым контрастом всей снце- 
не звучит лирическая нота прощания Кунанбая со старшей 
женой Улжан. Персонаж на глазах двоится, превращаясь из 
злобного одноглазого циклопа просто в старого усталого че- 
ловека, да к тому же еще и любящего семьянина. Наверное, 
в этом и состояла «ошибка» писателя и, наверное, за это 
«сильно критиковали его» собратья-писатели. 

Что это была за встреча, что за доклад прочитала на ней 
московская посланница, непонятно, да и разве это имеет 
значение. А вот прием, какой встретило дома продолжение 
повествования об Абае, — дело иное. Видно, до Ауэзова ше- 
поты, шорохи, кулуарные разговоры доходили, оттого и не 
пошел он на это самое собрание. Хотя странно вообще-то, 
окружают люди дисциплинированные, к центру прислуши- 
ваются с почтением, а ведь там, в главном литературном из- 
дании страны, ясно сказано: «Абай» — «быть может, единст- 
венный в мировой литературе роман о родовом строе 
кочевников, написанный человеком, когда-то принадлежав- 
щим к одному из таких родов». Так откуда же эта недобрая, 
торопливая подозрительность, ведь вешь далеко не оконче- 
на, только первые главы печатаются. 

А может, он чего-то не знает, может, направление ветра 
переменилось или вот-вот переменится, и те, у кого обоня- 
ние хорошо развито — а есть, есть такие, — чуют приближе- 
ние этих перемен? 

Неужели возвращаются прежние времена и снова при- 
дется начинать покаянные игры? 
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Как будто нет, его включают в разные официальные де- 
легации: в Баку, где он представляет казахскую культуру на 
праздновании юбилейной даты Низами, даже в Москву, на 
800-летие города. Но кто его знает, эта власть лукава и ко- 
варна, разве раньше так не бывало, что пряник совершенно 
внезапно сменялся кнутом? 

И Ауэзов на всякий случай страхуется. 

Отвлекаясь от работы над «Абаем», которая текла так ра- 
достно и легко, он пишет, одну за другой, три вещи на «со- 
временную тему». Одной он давно, и не по конъюнктурным 
соображениям, занимался. Это либретто оперы «Тулеген То- 
хтаров» на музыку тех же Ахмеда Жубанова и Латыфа Хами- 
ди, с которыми они делал «Абая». Заглавный герой — сол- 
дат-панфиловец. Ауэзов, сочиняя либретто, руководствовался 
каким-то полуосознанным чувством неловкости, может 
быть, даже вины, перед человеком, ставшим ему близким, — 
Баурджаном Момыш-Улы. Отзыв того на «Гвардию чести» 
драматурга саднил, хотелось оправдаться в глазах друга — 
боевого офицера. 

«Я не однажды имел возможность убедиться в музыкаль- 
ности Мухтара Омархановича, — вспоминает Латыф Хами- 
ди. — Но пел ли он сам, — это я, несмотря на долгую друж- 
бу с ним, не знал. И вот, наконец, мне посчастливилось 
услышать одну песню в его исполнении. Случилось это так: 
в 1947 году мы с Жубановым работали над нашей второй 
совместной оперой, “Тулеген Тохтаров”, спешили закон- 
чить ее к тридцатилетию Октября. Ауэзов как автор либрет- 
то поддерживал с нами постоянную связь. Однажды зашел, 
веселый, оживленный, и говорит: 

— Слушай, Латыф, у меня к тебе больцая просьба. Я вспом- 
нил песню “Акылбай”. Сейчас напою, а ты, пожалуйста, за- 
пиши — ведь эту песню уже мало кто помнит. А предавать 
ее забвению нельзя, непростительно. 

И Мухтар-ага запел. Его голос, казалось, проникал мне в 
самое сердце. Он был мягким, гибким, теплым, баритональ- 
ного тембра. Я быстро записал мелодию и через некоторое 
время сделал ее обработку для голоса с фортепьяно». 

Потом эта песня, эскпромтом сложенная некогда сыном 
Абая, появилась на грампластинке и Ауэзов в шутку посето- 
вал, что в выходных данных нет его имени. 

Ну, а опера, где были заняты лучшие артисты, в том чис- 
ле Куляш Байсеитова, вызвала нешуточные споры. Одни не 
жалели восторженных эпитетов, другие, наоборот, криви- 
лись — ну что за музыка, просто попурри из народных ме- 
лодий. Либретто, правда, болышне похваливали, ну да кто в 


356 


опере обращает внимание на слова, даже если написаны они 
мастером? 

И все же эту работу Ауэзов делал по внутреннему побуж- 
дению. Во всяком случае, и по внутреннему. О сценарии 
«Большая судьба» того не скажешь. Это попросту восточная 
версия «Члена правительства», редкостно фальшивого даже 
по тем временам фильма, правда, с несравненной Марецкой 
в главной роли простой то ли скотницы, то ли жницы, сло- 
вом, кухарки, которая теперь учится управлять государст- 
вом. Экранного воплощения этот сценарий так и не обрел, 
чему Ауэзов был наверняка внутренне только рад. А тут к то- 
му же выяснилось, что писать его было не нужно, то есть не 
сработал тайный замысел самозащиты. В отличие от «Боль- 
шой судьбы», третье и последнее «актуальное» произведе- 
ние, тоже приуроченное к славной революционной дате, со- 
стоялось. Это была пьеса «Стойкое племя», посвященная, 
как говорилось в одном официальном документе, людям со- 
циалистического животноводства Казахстана. Что ж, живот- 
ных Мухтар Ауэзов знал и писал прекрасно — верблюдов, 
коней, волков. Но «тема» животноводства, тем более социа- 
листического, ему явно не давалась. Спектакль был сыгран, 
прошел незаметно и так же тихо исчез из репертуара. Не вы- 
звал сколько-нибудь живого интереса и рассказ на ту же «те- 
му» и под тем же названием, хоть и включили его много лет 
спустя ретивые составители в наиболее полное пока, пяти- 
томное собрание сочинений Мухтара Ауэзова на русском. 
Тут есть чудесные фрагменты, более всего, эпически мощ- 
ная, а, может, точнее сказать, фольклорно-героическая сце- 
на противоборства юной женщины и матерого волка. Но 
тем более фальшиво выглядит на этом фоне иная борьба — 
за выведение какой-то особенно стойкой породы овец. 

И эта публикация тоже не стала громоотводом. Потому 
что удар уже состоялся. 

Новый, 1947 год начался обескураживающе. Уже в пер- 
вой половине января вышло постановление ЦК компартии 
Казахстана, осуждающее «грубые политические ошибки в 
работе Института языка и литературы АН КазССР». Говори- 
лось в нем, между прочим, следующее: «В рукописи перво- 
го тома «Истории казахской литературы» (под общей редак- 
цией М. Ауэзова) крупные баи-феодалы, бии — душители 
народных масс — Кенгербай, Караменус, Шорман и им по- 
добные прославляются как народные мудрецы и защитники 
народа. Не получила также должного принципиального ос- 
вещения антисоветская в прошлом литературная деятель- 
ность М. Ауэзова — одного из крупных современных казах- 


357 


ских писателей, проповедовавших буржуазно-националис- 
тическую идеологию». 

Это было еще не распятие и даже не приговор, изгоев 
крупными писателями, да еще на партийных бланках, не на- 
зывают. Но это первый звонок. В центре он прозвучал не- 
много раньше, да и куда как громче сигналом к травле. 

Под конец редкостно засушливого лета 1946 года, 14 авгу- 
ста, обнародуется постановление не какого-то там республи- 
канского, а главного партийного органа, кремлевского, по- 
становление о журналах «Звезда» и «Ленинград». Там тоже 
говорится о писателях, но крупными их не называют, сов- 
сем наоборот. Михаил Зощенко объявлен «подонком, меша- 
нином и пошляком», Анна Ахматова — «полумонахиней- 
полублудницей». 

Так начался второй акт Большого террора, вновь пришли 
расстрельные времена, и, следом за преданной публичному 
поруганию Ахматовой, многие, слишком многие могли бы с 
горестной гордостью повторить: «Я была тогда с моим наро- 
дом / Там, где мой народ, к несчастью, был». Отправились в 
ссылку Зоя Федорова, Людмила Добржанская, Татьяна Оку- 
невская, Лидия Русланова, самая популярная, наверное, пе- 
вица эстрады военных лет. 5 января 1948 года Сталин с бли- 
жайшими приспешниками был на просмотре оперы Вано 
Мурадели «Великая дружба», результатом чего стало поста- 
новление вполне погромного типа. А затем жертвами стали 
и Прокофьев, и Шостакович, и Мясковский — цвет не толь- 
ко советской, но и мировой музыки. Выяснилось, однако, 
что никакой это не цвет, а «антинародное, формалистичес- 
кое направление». 

А через неделю после исторического прослушивания 
«Великой дружбы» в Минске был подло убит Соломон Ми- 
хоэлс, гениальный артист, режиссер и общественник, пред- 
седатель Еврейского антифашистского комитета, и травля 
интеллигенции приобрела отчетливо антисемитский харак- 
тер. Колокола гремели уже не только о формалистических 
изысках и эстетстве, но все больше о буржуазном национа- 
лизме и сионизме. Погибли Лев Квитко, Перец Маркиш, 
Соломон Бергельсон, Зускин, великолепный исполнитель 
роли Шута в «Гамлете», еще до войны поставленном Михо- 
элсом, даже Ицик Фефер, сильно грешный перед своими же 
товарищами, предавший и оговоривший многих, не уцелел 
в этой мясорубке, где судили, вернее бессудно уничтожали 
просто за состав крови. 

А все в том же несчастливом для культуры январе, толь- 
ко следующего, сорок восьмого, года, «Правда» публикует 
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печально памятную редакционную статью «Об одной анти- 
патриотической группе театральных критиков», положив- 
шую начало кампании борьбы с «безродным космополитиз- 
мом». Почему первый удар был направлен именно в эту 
сторону, почему именно театральная критика, а не литера- 
турная, положим, не музыкальная, почему вообще критика, 
понять трудно, да и какое это, собственно, имеет значение? 
Камень был брошен, и круги, все расширяясь и расширяясь, 
пошли по воде. Антипатриотами в одночасье сделались де- 
сятки ученых и художников с мировыми именами. Ломались 
судьбы, тяжелый урон несла культура. Пройдут годы, и в 
письме к очередному съезду писателей, до участия в кото- 
ром его не допустили, Александр Солженицын горько ска- 
жет, что не защищали своих попавших в беду товарищей 
гильдии-союзы литераторов, а, напротив, только топтали их: 
«руководство Союза неизменно проявляло себя первым 
среди гонителей». К сожалению, так оно и было. Едва по- 
явилось в «Правде» убийственное постановление, как Алек- 
сандр Фадеев, тогдашний руководитель Союза писателей, 
рапортует лично Сталину о «националистических тенденци- 
ях», проявляющихся в сочинениях еврейских писателей. 

Но что говорить о литературных функционерах! — а ведь 
Фадеев, увы, и стал им, принеся в жертву Системе немалый 
литературный дар. Что говорить о функционерах, когда в 
злую свистопляску оказывались вовлечены подлинные мас- 
тера? Власть духовно калечила, превращая в своих сообщни- 
ков и самых лучших, и самых чистых, только, может быть, 
недостаточно стойких. 

Еше в середине 30-х годов «Правда» обнародовала пись- 
мо тринадцати писателей, в том числе Николая Асеева, Се- 
мена Кирсанова, Иосифа Уткина, Владимира Луговского, — 
письмо-инвективу против Павла Васильева. «Пора — гово- 
рилось в нем, — принять более эффективные меры к иско- 
ренению “васильевщины” в нашей литературной жизни. 
Мы считаем, что достигнуть этого можно только путем при- 
нятия решительных и строгих мер, направленных против 
самого Васильева, показав тем, что в условиях советской 
действительности оголтелое хулиганство, определенно ан- 
тисоветски заостренное, не может ни для кого сходить без- 
наказанно». 

Меры, как известно, были приняты. Сначала Васильева, 
а вместе с ним совсем молодого тогда, двадцатилетнего Яро- 
слава Смелякова осудили к трем годам заключения, а сразу 
по освобождении Васильева вновь взяли под стражу и уже 
через месяц расстреляли. Наверняка авторы письма ужасну- 
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лись такому исходу, но равнодушная колесница тоталитар- 
ного государства сантиментов знать не хочет. 

В конце 36-го года оказался в опале твердокаменный и 
неприкасаемый, казалось бы, Демьян Бедный — была запре- 
щена к показу его пьеса «Богатыри», которую ставил Таиров, 
один из бесспорных лидеров советского театра, хотя, с точ- 
ки зрения властей, фигура не вполне надежная. Было выпу- 
щено соответствующее постановление. И вот как откликну- 
лись на эту полицейскую акцию его же товарищи, среди 
которых были фигуры поистине мирового масштаба. Их реп- 
лики, подслушанные и доложенные куда следует вездесущи- 
ми агентами НКВД, воспроизводит в своей книге «Сумерки» 
А. Н. Яковлев, державший в руках оригиналы шокирующих, 
совершенно убийственных документов и всякого рода запи- 
сей, беспощадно свидетельствующих не просто о сумереч- 
ной — попросту удушающей атмосфере жизни тех лет. 

Станиславский: «Большевики гениальны. Все, что делает 
Камерный театр, — не искусство. Это формализм. Это деля- 
ческий театр, это театр Коонен». 

Мейерхольд: «Наконец-то стукнули Таирова так, как он 
этого заслуживал. Я веду список запрещенных пьес у Таиро- 
ва, в этом списке “Богатыри” будут жемчужиной. И Демья- 
ну так и надо». 

Луговской: «Постановление вообще правильное, но осо- 
бенно ценно, это мотивировка. После этого будут прекра- 
щены выходки разных пошляков, осмелившихся высмеивать 
русский народ и его историю». 

Эйзенштейн: «Я не видел спектакль, но чрезвычайно до- 
волен хотя бы тем, что здорово всыпали Демьяну. Так ему и 
надо, он слишком зазнался. Во всем этом деле меня интере- 
сует один вопрос, где же были раньше, когда выпускали на 
сцену контрреволюционную пьесу?» 

Академик Орбели, директор Эрмитажа: «Какие выводы? 
Постановление замечательное. Бить, однако, надо не столь- 
ко Таирова, сколько Демьяна Бедного». 

Лишь двое, Юрий Олеша и Григорий Рошаль, с которым 
судьба скоро сведет Мухтара Ауэзова, пожали плечами в го- 
рестном недоумении: 

«Демьян заелся, Демьяну дали по морде. Сегодня ему, зав- 
тра другому. Радоваться особенно не приходится» (Олеша). 

«Ничего не понимаю. Не знаю, за что теперь браться. 
Оказывается, что вообще нельзя ставить никакой сатиры» 
(Рошаль). 

Станиславский — одна сценическая эстетика, Мейер- 
хольд другая, Таиров — третья. Это известно, и такая поле- 
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мика не только нормальна, но и плодоносна для искусства. 
И его убивает радость по поводу административных мер, на- 
правленных против оппонента, даже если это не удивитель- 
но талантливый и уже поэтому беззащитный Таиров, но и 
непробиваемый, обласканный властью, всегда честно ей 
плативший и потому совершенно обескураженный внезап- 
ной гримасой фортуны Демьян. Но не поднимается рука 
бросить камень — она безлична, эта радость, она навязана 
всем порядком жизнеустройства, при котором литературное 
дело (а также театральное, музыкальное и так далее) объяв- 
лено частью дела общепролетарского. По прошествии лет 
выражения переменятся, — талант, объяснят нам, является 
общенациональным достоянием. Но существо дела останет- 
ся прежним, и тех, кто не согласен, отправят то ли за решет- 
ку, то ли в ссылку, то ли за кордон. 

Думал ли Всеволод Мейерхольд, этот гений театрального 
парадокса, что через три года он погибнет от пули в лубян- 
ском подвале? 

Догадывался ли Сергей Эйзенштейн, этот реформатор 
мирового кинематографа, что под запрет попадет вторая се- 
рия его дилогии «Иван Грозный»? 

Предполагал ли всемирный авторитет в ориенталистике и 
потомок княжеского рода академик Иосиф Орбели, что сде- 
лается изгоем и мишенью злобных и бездарных плебеев в 
науке, бьющих без пощады и без промаха? 

От Москвы волны расходятся кругами и достигают самых 
отдаленных окраин советской империи. Окраска и состав 
воды всюду свой, разумеется. 

Допустим, в Казахстане, с его исторически недавно заро- 
дившейся традицией письменной литературы, затруднитель- 
но искать образцы формализма и буржуазного эстетства. 
Равным образом нелегко обнаружить здесь «безродных кос- 
мополитов». Псевдонимов, как в Москве и Ленинграде, нет, 
все пишут под своими именами, и имена эти либо казах- 
ские, либо русские. 

Но понятно ведь, что прозаик Зощенко и поэт Ахматова, 
а затем театральные критики Юзовский и Гурвич, оказав- 
шись в семантическом поле партийного постановления, тут 
же утратили и личностные свойства, и даже профессию, 
превратившись в нечто вроде пароля, шифра, легко разгады- 
ваемого, впрочем. Эти имена можно теперь брать в кавыч- 
ки, писать со строчной буквы, подставляя под них любые, 
сопутствующие времени и месту явления. 

В Казахстане это, положим, «Кобланды», или «поэтичес- 
кая школа Абая». А можно и просто, бесхитростно, как в 
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былые времена, — «любование байско-феодальной стари- 
ной», «буржуазный национализм». 

Не сдаются старые упрямые призраки. 

Они материализовались в упомянутом постановлении 
ЦК компартии Казахстана, для которого появление первого 
тома «Истории казахской литературы» было только предло- 
гом, не подвернись этого, наверняка нашелся бы другой. 
Надо же как-то реагировать на внятные сигналы из Центра, 
надо бороться, надо пресекать — не очень понятно что, да, 
собственно, оно и не важно, главное — доложить о приня- 
тых мерах. Игра идет по давно принятым правилам — сна- 
чала руководящий документ, потом — собрание, горячо его 
одобряющее. На нем выступил тогдашний республиканский 
партийный вождь Шаяхметов. Вновь сурово осудив «буржу- 
азно-националистические» заблуждения писателя Ауэзова, 
он вместе с тем дал понять, что дорога к их преодолению от- 
крыта и «общественность» ожидает от него «крупных поло- 
тен на современную тему». Могучий стимул к продолжению 
работы над жизнеописанием Абая, конечно. 

Но кому-то такой тон разговора показался слишком ли- 
беральным. В непродолжительном времени главная партий- 
ная газета республики «Социалистик Казахстан» опублико- 
вала статью Сактагана Баишева, явно выдержанную в 
стилистике постановления о «Звезде» и «Ленинграде», отре- 
дактированного, как подтверждают документы, освободив- 
шиеся от грифа «совершенно секретно», самим Сталиным. 
В статье этой Мухтар Ауэзов предстает последовательным, 
изощренным и не сдавшимся врагом советской власти. 

Кто такой этот Баишев? Типичный выдвиженец совет- 
ской эпохи. В 37-м году он окончил Алма-Атинский инсти- 
туг марксизма-ленинизма. Через некоторое время возглавил 
ту самую газету, со страниц которой повел стрельбу на по- 
ражение Ауэзова. Защитил кандидатскую диссертацию на 
животрепещущую тему «Социалистическая индустриализа- 
ция в Казахстане», потом докторскую, в том же примерно 
духе — «Победа социализма в Казахстане». А еще до этого 
мыслитель и крупный экономист Баишев, занявший к тому 
времени пост директора все того же Института марксизма- 
ленинизма, приобщился сонма бессмертных — стал акаде- 
миком. Поразительно, но при обсуждении его кандидатуру 
поддержал Мухтар Ауэзов. «Это человек большой внутрен- 
ней справедливости, он обладает необходимым для настоя- 
щего ученого качеством, — принципиальностью. Думаю, в 
лице Сактагана Баишева наша Академия получит достойное 
пополнение». 
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Щедрый жест, ничего не скажешь, только, кажется, ру- 
ководился в этом случае Мухтар Ауэзов не евангельскими 
заповедями, но неизжитым, хоть десять лет прошло и вре- 
мена заметно переменились, страхом, пробужденным 47-м и 
последующими, еще более тяжелыми годами. 

Баишеву, впрочем, действительно можно было посочув- 
ствовать. Ведь всего восемь месяцев назад он, в качестве на- 
чальника управления по делам искусств при Совмине Ка- 
захстана, самолично подписал благодарственный приказ по 
поводу удачной постановки «Кобланды» в театре оперы и 
балета. А что еще огорчительнее — был в числе благожела- 
тельных рецензентов того самого тома «Истории казахской 
литературы», который теперь признан порочным. Хотя по- 
чему историко-литературную работу послали на отзыв спе- 
циалисту по социалистической индустриализации, остается 
гадать. Необходимо срочно отмываться, а то можно с грохо- 
том полететь со всех постов, и хорошо еще, если дело этим 
и ограничится. В таких драматических обстоятельствах со- 
ображения морали отступают в густую тень. 

Нуа Мухтар Ауэзов написал письмо Сталину. 

Напоминая о своей многолетней работе в литературе, те- 
атре, науке, он просит вождя, как высшего судию, «отца и 
друга советских писателей», оградить его от наветов, «ставя- 
щих крест» на всей работе писателя и ученого. «Легко при- 
писать человеку вину, не давая ему возможности ни полеми- 
зировать, ни возражать, вдобавок еще человеку, у которого 
националистическое прошлое и которого легко обвинить в 
любых смертных грехах». 

Не поддадимся слишком легкому соблазну недоброй иро- 
нии. Посочувствуем лучше человеку, вдруг попавшему в беду 
и от этой внезапности совершенно растерявшемуся, что даже 
по стилистике обращения заметно. И еще грустно улыбнемся 
той наивности, с какой автор, перечисляя органы печати, бла- 
гожелательно откликнувшиеся на первый том «Абая», ссыла- 
ется, между прочим, на «Звезду». Бог ты мой, да ведь одно 
только упоминание крамольного журнала чревато было боль- 
шой бедой: бдительная идеологическая стража вполне могла 
усмотреть приметы заговора, круговую поруку, связавшую 
«буржуазных эстетов» из Ленинграда и «буржуазных национа- 
листов» из Алма-Аты. Так что еще надо быть благодарным 
судьбе, что письмо не только до высокого адресата не дошло, 
но осело на самых дальних к нему подступах, растворившись 
в необъятной почте, ежедневно доставляемой в Кремль. 

А впрочем, кто знает, быть может, незаметный партий- 
ный чиновник, его прочитавший, оказался любителем лите- 
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ратуры и дал понять «казахским товарищам», что с творчес- 
кой интеллигенцией, при всей строгости, надо обращаться 
побережнее, особенно если речь идет о фигурах такого мас- 
штаба. А скорее этот человек в сером костюме фабрики 
«Москвошвей» просто хорошо знал не им, а наверху рассчи- 
танный распорядок действий, предполагающий некоторую 
гибкость. Ведь и в Москве погромный 46-й год начинался 
как будто мирно и даже радужно: приглашение выступить с 
концертами было послано мировым знаменитостям Пабло 
Казальсу, Артуро Тосканини и, что самое удивительное, 
«невозвращенцу» Владимиру Горовицу. Михаил Ботвинник 
получил разрешение вызвать на матч за мировую щахмат- 
ную корону другого «невозвращенца» Александра Алехина. 
Пудовкин и Эйзенштейн, хотя и подверглись запрету их по- 
следние фильмы, «Иван Грозный» и «Адмирал Нахимов», 
вошли в какой-то важный художественный совет, персо- 
нальный состав которого утверждался на высоких этажах 
власти. 

Вот и в Алма-Ате отозвалась далеким эхом византийская 
эта политика. 

Мухтару Ауэзову напоминают о грехах, былых и нынеш- 
них. Но самому же дают возможность замолить их, перера- 
ботка первого тома, в свете «исторического решения ЦК 
КПсб)К, подвергшего обоснованно резкой критике...», по- 
прежнему идет под его руководством. А драматические и му- 
зыкальные театры с полной охотой, подкрепленной, разуме- 
ется, благословением властей, ставят пьесы и оперы на его 
либретто. 

Мухтара Ауэзова призывают обернуться в сторону «со- 
временной темы», но никак не препятствуют, более того, 
поощряют продолжение работы над «Абаем». 

В декабре 1947 года Союз писателей выдвигает роман на 
соискание Сталинской премии, и, поколебавшись почти 
год, власть, в лице того же Шаяхметова, эту инициативу 
подкрепляет специальным постановлением: «Отмечая, что 
роман писателя Мухтара Ауэзова “Абай”, повествующий о 
жизни казахского народа, отражающий середину ХХ века, 
является выдающимся произведением казахской советской 
литературы, рисующим картины прошлого в плане социали- 
стического реализма, что автору удалось создать яркий, 
правдивый образ основоположника казахской литературы, 
просветителя-поэта Абая Кунанбаева, Бюро ЦК КП(б) Ка- 
захстана постановляет: 

Рекомендовать роман “Абай” писателя Мухтара Ауэзова 
на соискание Сталинской премии по литературе за 1948 год». 
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И на будущий год он эту премию первой степени получает. 

Казалось бы, теперь Мухтар Ауэзов прикрыт надежно, 
кто осмелится поднять руку на сталинского лауреата, перво- 
го казахского писателя, удостоившегося этой высшей в стра- 
не, именем Вождя освященной литературной награды. 

Ничуть не бывало. 

6 сентября 1949 года очередной начальник управления по 
делам искусств, а менялись они там, надо признать, часто, 
издает грозный приказ, предписывающий снять с репертуа- 
ра всех казахских театров многострадальную пьесу о влюб- 
ленных, «Енлик и Кебек», и предупреждающий директоров 
и главных режиссеров театров, что «в случае повторения по- 
становки этой пьесы к ним будут приняты меры вплоть до 
снятия с работы». Поводом к приказу стала несанкциониро- 
ванная постановка («протаскивание в репертуар», на чинов- 
ном языке) в Караганде и Гурьеве крамольной пьесы, в ко- 
торой «идеализируется» образ бия Караменде, осужденный 
все в том же постановлении о грубых политических ошиб- 
ках Института литературы и языка. Том давно вышел, гото- 
вится, и вновь под руководством М. Ауэзова, второй, а 
«ошибки» не забылись, оказывается. 

Правда, следом за окриком вновь шелестят ноты вкрад- 
чивой ласки и поощрения. Ауэзов, между прочим вместе с 
автором приказа Ахметовым, входит (безусловный номенк- 
латурный знак доверия) в Комиссию по присуждению госу- 
дарственных премий имени Абая и Джамбула. На театраль- 
ной сцене играется премьера новой версии «Абая» в 
постановке Ш. Айманова. Литературный институт в Москве 
приглашает прочитать обзорный курс истории казахской ли- 
тературы. Президиум Верховного Совета Казахстана награж- 
дает Ауэзова Мухтара Омархановича Почетной грамотой, 
почему-то «за выдающиеся заслуги в научно-исследователь- 
ской работе по изучению природных ресурсов Казахстана и 
использовании их в дни Отечественной войны на нужды 
обороны страны». Далее — награда общесоюзная. Всего 
лишь орден «Знак почета», но тем не менее. Наконец, явно 
с одобрения властей, Союз писателей Казахстана решает из- 
дать девятитомное собрание сочинений Ауэзова. Явно тут 
приложила руку партийная власть, недаром в ЦК направля- 
ется не только рапорт о принятом постановлении, но и по- 
дробное, по томам расписанное, содержание, входит в него 
и реабилитированная, видно, пьеса «Ёнлик и Кебек». 

Словом, как будто все снова наладилось, а иногда и по- 
воды для настоящей радости случаются, к чиновничьей суе- 
те вокруг литературы никакого отношения не имеющие. Од- 
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ним из таких поводов стало полученное им в начале 50-х го- 
дов письмо от Н. М. Чернышевской, внучки вождя русской 
революционной демократии, которому так поклонялся друг 
Абая Михаэлис, он же Евгений Михайлов. Слова она вроде 
расставляет дежурные, но какой автор останется равноду- 
шен к хвале, тем более что за трибунной речью вдруг про- 
ступает человеческая интонация: 

«Глубокоуважаемый Мухтар Омарханович! С чувством глу- 
бокого волнения я читала Вашу прекрасную книгу “Абай”. 
Мужественный образ отважного, талантливого и благородно- 
го сына казахского народа, созданный Вами, будет воспиты- 
вать и закалять советскую молодежь. Примите от меня, внуч- 
ки Н. Г. Чернышевского, искреннюю благодарность за Вашу 
красивую, поэтическую и глубоко патриотическую книгу... 

Как директор Дома-музея Н. Г. Чернышевского на его 
родине, свыше 30 лет работающая над изучением его лите- 
ратурного наследия, я с особенным вниманием останови- 
лась на тех страницах, где Вы пишете об идейном влиянии 
революционного демократа Н. Г. Чернышевского на творче- 
ский и жизненный путь прославленного деятеля казахской 
культуры Абая Кунанбаева... 

Обращаюсь к Вам, уважаемый Мухтар Омарханович, с 
горячей просьбой. Не откажите прислать на мое имя для 
Дома-музея Чернышевского Ваш портрет и, если можно, 
Вашу книгу “Путь Абая”. В свою очередь посылаю Вам свою 
книгу “Чернышевский в Саратове” на добрую память. Я была 
бы очень благодарна Вам, если бы Вы ответили на это пись- 
мо и хоть кратко рассказали о Вашем личном отношении к 
Н. Г. Чернышевскому и его роману “Что делать?”. Желаю 
Вам успеха в Вашей плодотворной литературной работе». 

Конечно, Ауэзов откликнулся, завязалась у них с 
Н. М. Чернышевской долгая, на годы, переписка. 

Только напрасно, оказалось, решил он, что все беды ми- 
новали. 

Примерно в середине 1952 года Динмухаммед Кунаев, 
впоследствии партийный лидер Казахстана, а тогда прези- 
дент Академии наук, опубликовал весьма лестную для писа- 
теля-ученого статью «Чокан Валиханов в трудах Мухтара 
Ауэзова». Поводом к ней послужило участие Ауэзова в об- 
суждении сценария русского кинодраматурга Сергея Ермо- 
линского о жизни этого яркого человека и незаурядного 
мыслителя. Но, как писал Кунаев, в выступлении своем 
Мухтар Ауэзов высказал интересные мысли не только о са- 
мом сценарии, но и о Чокане как ученом-просветителе об- 
щероссийского масштаба. 
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Но что-то за полгода произошло, и то ли интрига некая 
затеялась, то ли ветер с противоположной стороны задул, но 
сценарий, летом считавшийся хорошим и правильным, зи- 
мой стал дурным и неправильным. 23 декабря 1952 года в 
другой партийной газете — русскоязычной — «Казахстан- 
ская правда» появилась статья двух авторов с характерным 
для тех лет названием «Против искажения образа Ч. Валиха- 
нова в сценарии “Валиханов”». Говорилось в ней, между 
прочим, следующее: 

«На обсуждении сценария в Союзе писателей это пороч- 
ное произведение получило незаслуженно высокую оценку. 
Выступивший первым редактор сценария М. Ауэзов вместо 
того, чтобы указать на недопустимые ошибки автора, фак- 
тически одобрил их. Он заявил, что сценарий “в истинном 
смысле слова является достойным творением”, что “казах- 
станская общественность должна быть благодарна С. Ермо- 
линскому”... Хвалебная шумиха, поднятая вокруг сценария 
“Валиханов” не может не вызвать удивления. Она свиде- 
тельствует о притуплении политической бдительности от- 
дельных писателей». 

«Отдельный» это, стало быть, Мухтар Ауэзов. А еще че- 
рез месяц уже не укол и не окрик — обухом по голове. И как 
всегда — внезапно. 

В 1952 году в Москве вышел небольшой критико-биогра- 
фический очерк, посвященный творчеству Ауэзова. Принад- 
лежал он перу Зои Кедриной. В то время она уже перебралась 
в Москву, но перед тем долгие годы провела в Алма-Ате, где 
была близко знакома со своим героем, а потом участвовала 
в переводе на русский «Абая». Книжка, надо признать, 
вполне средняя, и написана тускло, и мысль неглубока, и 
скучного пересказа куда больше, чем анализа. Но так тогда 
принято было писать. Сам факт появления монографии — 
признание общественного статуса и достоинства писателя. 
Как правило, такие сочинения проходили незаметно, пози- 
ция издательского плана, не более того. 

Но очерк 3. Кедриной заметили, или, вернее сказать, он 
случайно пришелся ко времени в какой-то идеологической 
кампании, может, и политической игре, связанной с неиз- 
менно болезненными национальными отношениями. Нужен 
был отрицательный пример — вот и подвернулась под руку 
эта скромная книжица. Откликнулась на нее сама «Правда», 
да не стострочной рецензией, а большой, установочной, как 
тогда говорили, статьей, суть которой была заключена уже в 
заголовке — «Величание вместо критики». Героем ее, помимо 
Мухтара Ауэзова, сделался Сабит Муканов, тоже, на беду 
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свою, удостоившийся недавно монографического исследова- 
ния, вышедшего в Алма-Ате. Под луной, конечно, ничто не 
ново, но под луной советской, видно, ничто и не постоян- 
но, и вчерашние безупречные бойцы на ниве идеологии се- 
годня могут утратить белоснежную чистоту риз. Вряд ли да- 
же в самом дурном сне могло Муканову привидеться, что 
его подозревают в том, против чего он всегда страстно бо- 
ролся, — в «буржуазном национализме». Но партиец пред- 
полагает, а располагает Партия, и сейчас Партии понадоби- 
лось, чтобы ее боец принял огонь на себя. 

Вообще-то автор руководящей статьи прав. Критика — 
это действительно не застольный тост, стилистикой которо- 
го и впрямь отдают оба очерка. Да только разве недостаток 
художественной взыскательности, дурной слух двух литера- 
торов, московского и алма-атинского, смутил? Нет, конеч- 
но, речь идет о притуплении гражданской бдительности. 
Следовало вскрыть идейные заблуждения писателей. Крити- 
ки же, выражаясь языком одной редакционной статьи той 
же «Правды», впали в идиотический грех беспечности, на 
что им строго и указано. 

На «сигналы» следует реагировать, и реакция не замедлила. 

Статья в «Правде» печатается 30 января. На следующий 
день ее воспроизводит «Казахстанская правда». Профессора, 
академика Мухтара Ауэзова увольняют «за буржуазно-наци- 
оналистические ошибки» из университета, затем из Инсти- 
тута литературы и языка, где он много лет руководил секто- 
ром фольклора, какие-то карательные меры принимаются и 
по линии Академии наук. Ближайший выпуск ее «Вестника» 
открывается статьей некоего кандидата филологических на- 
ук С. Нурушева, в самом названии которой слышится гро- 
хот барабанов войны: «До конца искоренить буржуазно-на- 
ционалистические извращения в творчестве Абая». 

Само собой, главным виновником этих самых мифичес- 
ких извращений объявлен Мухтар Ауэзов, так и не сумев- 
ший «преодолеть свое явное преклонение перед стариной, 
освободиться от буржуазно-националистической идеологии». 
Естественно, не обходит автор своим хищным вниманием 
грехи молодых лет Мухтара Ауэзова — участие в «буржуаз- 
но-националистическом журнале «Абай» и связи с Алаш- 
Ордой. А уже в зрелые годы Ауэзов пишет «контрреволюци- 
онную пьесу», в которой славит «заклятого врага русского и 
казахского народов» хана Кене. И даже третью книгу об 
Абае (вышедшую на казахском под названием «Акын Ага» и 
при переводе на русский изрядно переработанную) Нурушев 
аттестует «националистическим романом», который по бли- 
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зорукости критики не получил достойного отпора. Не лучше 
обстоит дело и с научными изысканиями Мухтара Ауэзова. 
Все они «пронизаны серьезными политическими ошибками 
и извращениями». «Протаскивает», «маскирует», «клевета», 
«фальсификация», «сообщники», «разоблачить», «до конца 
разгромить» — лексика публикации в почтенном академиче- 
ском издании звучит, как сводка с поля сражения. Впрочем, 
«по ша регзопа — «ничего личного», как говорят персона- 
жи боевиков при исполнении заказного убийства, — точно в 
такой же стилистике «громили» и «разоблачали» «безродных 
космополитов» столичные издания. Обвинительное заклю- 
чение падает тяжело, как комья земли на крышку гроба. 
Еще в 32-м году, напоминает С. Нурушев, писатель сулил 
избавиться от своих националистических заблуждений, но 
«обещание, данное Ауэзовым, выполнено не было. Он не 
только не отрекся от своих ошибок, не только не исправил 
их, но еще больше усугубил». 

Вообще Мухтар Ауэзов оказался бенефициантом этой 
журнальной книжки — помимо статьи С. Нурушева в ней 
был опубликован доклад Малика Габдуллина на дискуссии 
по казахскому эпосу, также организованной по следам вы- 
ступления в «Правде». Директор того самого института, ко- 
торый совсем недавно еще честью находил сотрудничество 
крупного ученого и писателя, спешит отличиться, а заодно 
и от себя, пригревшего, как выяснилось, замаскированного 
врага, отвести улар. Доклад его называется нейтрально: 
«О состоянии и задачах изучения казахского эпоса», но по- 
степенно в центр выдвигается фигура Ауэзова и становится 
ясно, что главной среди этих задач является избавление от 
зловещего его влияния. А как же иначе? Ведь он поручает 
сочинение некоторых глав «Истории казахской литературы» 
разоблаченным впоследствии «врагам народа». И, может 
быть, нет в том случайности, ибо, скажем, известного «па- 
лача народов» Едиге Ауэзов именует богатырем и всеобщим 
любимцем. Вообще-то так оно и было, столетиями переска- 
зывались легенды о Едиге, он давно стал героем националь- 
ного эпоса не только казахов, но и татар, башкир, узбеков. 
И лишь в 44-м году высший авторитет в области народного 
творчества — ЦК ВКП(б) специальным постановлением 
осудил намерение татарских литераторов отметить пятиве- 
ковой юбилей появления первой былины об этом герое. 
Нельзя сказать, будто Ауэзов пренебрег руководящим мне- 
нием, последние годы он просто молчал, лишь в одном 
письме, защищаясь от дежурных обвинений в национализ- 
ме, напомнил, что еще в 43-м году скептически отзывался о 
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пьесе «Едиге», в которой обнаружил какие-то исторические 
несуразности. Слова же, на которые ссылается докладчик, 
извлечены из совместной с Л. Соболевым статьи, опублико- 
ванной еще в сороковом, на страницах журнала «Литератур- 
ный критик». Но кто считается с такими подробностями, 
когда речь идет о чистоте рядов, а также о собственной бе- 
зопасности? . 

Дело оборачивалось скверно. От таких публикаций до по- 
мещения, вроде того, в котором герой их провел в свое вре- 
мя больше двух лет, всего шаг. 

Московский гром оглушил, но до поры Ауэзов держался. 
Он готовился к дискуссии по эпосу, назначенной на 13 ап- 
реля. Ходил, как ни в чем не бывало, в Союз писателей и 
академию, где обсуждались проекты докладов, но больше 
сидел дома, набрасывая тезисы собственного выступления. 
Не хотелось, мучительно не хотелось снова каяться — пусть 
напоказ, понарошку, внутренне презирая и смеясь про себя 
над теми, кому ритуальные эти слова адресованы, — и все- 
таки произносить их. Все новые варианты ищет Ауэзов, вы- 
черкивает фразы и целые абзацы, снова пишет, снова выма- 
ривает — ничего не получается, ритуал он и есть ритуал, 
самодеятельности не признает. В конце концов, сохранились 
в тексте выступления и «признанные ошибки», и самокри- 
тика старых, да и недавних работ. «Они были националис- 
тическими и реакционно-пантюркистскими, и я осуждаю 
их, как совершенно чуждое и давно отвергнутое мною са- 
мим»... Как редактор первого тома «Истории Казахской ли- 
тературы» «не сумел обеспечить правильную марксистско- 
ленинскую методологию исследования устного народного 
творчества» и т. д. 

Точно так же не хотелось и уличать недругов. Аристокра- 
ты, а даже в самые тяжелые времена Мухтар Ауэзов хранил 
благородство осанки потомственной духовной знати степи, 
не опускаются до сведения счетов, тем более с мелюзгой. 
И все-таки пришлось напомнить, что «ошибался» не он 
один, но и те, кто сегодня с особенной, садистской какой- 
то яростью на него нападает. 

При всем при том Мухтар Ауэзов оказался едва ли не 
единственным участником дискуссии, который много гово- 
рил по существу дела. Большинство — изобличало, он — 
рассуждал. И, рассуждая, словно забывал о том, где нахо- 
дится и ради чего затеялась эта только по названию научная 
дискуссия, а так — чистая гора Брокен, с поправкой на 
местный ландшафт, конечно. Специалист оценит серьез- 
ность его мыслей, а неспециалист услышит речь ученого, 
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который и в осаде остается ученым, то есть независимой 
личностью. 

Ну что нам скажут орхонские и енисейские надписи и 
данные словаря Махмуда Каштарского? Что знаем мы о 
Вилге Кагане, Кюль-Тегине, Тенью-Куке? 

Но вот контекст. 

«...Мы попадаем в очень знакомую сферу, стихию герои- 
ческого эпоса. И надо сказать, что эти памятники по своей 
идейной и социальной сущности являются произведениями 
архифеодальной идеологии. 

Здесь мы имеем дело с мощными, агрессивными феода- 
лами, которые борются ради грабежа и подчинения себе со- 
седних племен... Трудно проследить в них характерные чер- 
ты даже военной демократии раннефеодального периода... 
И тем не менее, изучая казахский эпос в разных видах, в ис- 
торическом плане, особенно с точки зрения поэтической 
формы, образно-речевой, стилевой природы, необходимо 
обращаться к орхонским надписям». 

То есть, в переводе на общепонятный язык, поэзия выше 
идеологии, даже очень плохой идеологии, а историческая 
правда выше любой конъюнктуры, даже самой актуальной. 

Разве ж могли найти отклик эти рассуждения, пусть и за- 
страхованные ссылками на «мудрое учение товарища Стали- 
на о языке». Никакой все-таки из Мухтара Омархановича 
ловкач — опять, как и в случае со «Звездой», он, желая обе- 
речься, напротив, подставляется: великого вождя уже месяц 
как нет на грешной земле, и из Москвы ясно дают понять: 
пыл в славословиях умерить; но не все, видно, слышат? Со- 
брались-то ведь вовсе не за тем, чтобы об орхонских надпи- 
сях говорить, собрались, чтобы клеймить и разоблачать, а 
также, кому положено, каяться. 

Явно невпопад прозвучало выступление Мухтара Ауэзо- 
ва. Признание в ошибках показалось то ли недостаточным, 
то ли формальным, то ли даже издевательским. Особенно на 
фоне «орхонских надписей», которые как раз и свидетельст- 
вуют, что любитель их — неразоружившийся националист. 
Сам ведь признает — феодализм, так его не изучать, его 
клеймить надо. Атмосфера сгустилась еще более и разряди- 
лась злополучным академическим «Вестником». 

Поняв, что дома защиты не найти, Ауэзов быстро набро- 
сал ответ — печальное и гневное слово человека, буквально 
загнанного в угол. Назван он в газетной стилистике време- 
ни: «Об одной попытке подменить критику шельмованием». 
Но публиковать этот текст автор, по крайней мере в перво- 
начальном виде, скорее всего, не собирался, во всяком слу- 
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чае, на машинописи есть неизвестно кому адресованная ав- 
торская пометка: «Прошу ознакомиться, оставить у себя, но 
не показывать друзьям и знакомым, не читать им». 

Откуда бы такая партизанская осторожность? 

По Алма-Ате поползли слухи, что на свободе Мухтар 
Ауэзов догуливает последние дни. Естественно, они и до не- 
го доходили. Похоже, поставили на прослушку телефон. Хо- 
тя зачем? — он молчит. На улице, едва завидев, знакомые и 
полузнакомые поспешно переходят на противоположную 
сторону, а по этой, в некотором отдалении, следуют какие- 
то тени. Или это просто игра больного воображения? пара- 
нойя, не дай бог? Но факт тот, что вокруг образуется гулкая 
пустота, и вот она-то угнетает более всего, в этом одиноче- 
стве он, человек, привыкший как раз к широкому кругу об- 
щения, он, человек песни, попросту задыхается. 

Рядом осталась только молодежь, и она всячески угова- 
ривает уехать в Москву, причем тайно, иначе могут не вы- 
пустить. В конце концов Ауэзов уступил настояниям, к ко- 
торым и семья присоединилась, и в начале мая улетел-таки 
в столицу. Действительно, улетел конспиративно, с мерами 
предосторожности, не прямо, а с пересадками, словно ухо- 
ДИЛ ОТ ПОГОНИ. 

Может быть, так оно и было. Но все-таки — маловероят- 
но. В это время еще не выпускали, но уже не сажали. Так 
что, скорее всего, Ауэзов просто истосковался по той среде, 
к которой привык за некороткие уже годы жизни. Она от- 
толкнула его дома. Ну, что же, возможно, столица окажется 
гостеприимней. 

Так оно и получилось. Для начала Константин Симонов, 
царедворец, несмотря на молодость, опытный и лукавый, 
предложил Ауэзову написать открытое письмо в возглавляв- 
шуюся им тогда «Литературную газету». Тот ухватился за это 
предложение — появилась возможность объясниться не 
только и, собственно, не столько со всякими там нурушевы- 
ми, но с товаришами по писательской гильдии, а прежде 
всего, быть может, с многолюдной и благорасположенной, 
судя по почте, читательской аудиторией. Все необходимые 
слова («ошибки прошлого», «стараясь осмыслить статью в 
“Правде”» и т. д.) были сказаны, а фактически взяты из го- 
тового уже текста, того самого, который автор просил «нико- 
му не показывать», кое-что пришлось опустить, например, 
совершенно естественные вообще-то ассоциации с нравами 
и вождями РАППа, прежде всего с Леопольдом Авербахом, 
но главными для автора письма были, по-видимому, не- 
сколько последних его страниц, где он рассказывает о со- 
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держании заключительной части тетралогии об Абае, близя- 
щейся ныне к завершению. 

По какой-то причине до газетной полосы письмо не до- 
шло, хотя первые читатели — литначальство было довольно 
и даже освятило свое отношение официальным докумен- 
том — постановлением секретариата Союза писателей: 

«Поручить “Литературной газете” напечатать статью о 
неправильном выступлении С. Нурушева в “Вестнике Ака- 
демии наук Казахской ССР”, № 4 за 1953 г., в котором ав- 
тор вместо деловой критики писателя М. Ауэзова предпри- 
нял попытку политической дискриминации М. Ауэзова как 
советского писателя». 

Постановление датировано 2 июня, а три недели спустя, 
засобиравшись было домой — кто же теперь осмелится его 
тронуть, если главный литературный орган страны встал на 
его сторону, — Ауэзов посылает записку Симонову с прось- 
бой напечатать письмо как можно скорее. «Необходимость в 
этом вызывается теми благоглупостями, которые нагромож- 
дают одна на другую нурушевы, не встречая отпора. А вы- 
сказанное на страницах органа Академии выдается ими же 
как авторитетное слово самой науки. Идут обсуждения, пе- 
репечатки, пересмотры в программах вузов, школ. Получа- 
ется, как у Суфи Аллаяра: “Порвешь одно покрывало — по- 
рвутся тысячи за ним”. Вот почему очень и очень просил бы 
ускорения выхода статьи, чтобы хоть на дни уменьшить 
пытки на обнаженных нервах». 

Да, тяжело, видно, давалось Ауэзову невозмутимое пове- 
дение и неизменно приветливая улыбка. 

Но до чего все-таки простодушен он, до чего не искушен 
в закулисных интригах. Тогда «Литературная газета» выходила 
трижды в неделю, и коли все в порядке, то напечатать пись- 
мо, то есть выполнить постановление самого Секретариата 
можно было, если не в ближайшем номере, то через номер. 
Стало быть, что-то случилось. Стало быть, в кабинетах, где все 
и решается, публикация письма была сочтена нецелесообраз- 
ной. Почему? На такие вопросы не отвечают, их даже не зада- 
ют. Должно было сорок пять лет пройти, общественный строй 
смениться, чтобы строки эти стали достоянием гласности. 

Надо, правда, отдать должное обитателям других кабине- 
тов — на улице Воровского (ныне опять Поварской), где в 
знаменитом Доме Ростовых располагался тогда, а, впрочем, 
и сейчас располагается Союз писателей. Операция «Откры- 
тое письмо» не удалась, но оставлять товарища беззащит- 
ным перед публикой, удержу в своих обличениях не знаю- 
щей, тоже не хотелось. 
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В Алма-Ату позвонил Константин Федин и с металлом в 
голосе заявил: « Ауэзов — член нашего писательского союза, 
и в вопросы, которые мы сами в состоянии решить, прошу 
не вмешиваться». 

Почему именно он, ведь руководили Союзом писателей 
Фадеев, Симонов и Сурков? А вот именно потому, что они — 
люди служивые, при должностях, им обращаться не с руки, 
на другой стороне провода могут воспринять звонок как 
официальное послание. Так оно, конечно, и было, но вы- 
глядеть все должно так, будто писатели действительно сами 
решают свои дела. И более удобной фигуры, чем Федин, тут 
не найдешь, — беспартийный литератор, несомненный ав- 
торитет и к тому же, наряду с Леонидом Леоновым, словно 
бы наследник самого Горького. По натуре своей человек 
чрезвычайно оглядчивый, что слишком явно сказалось в ис- 
тории с публикацией, а вернее с непубликацией «Доктора 
Живаго», сам Федин на такой шаг ни за что бы не решился. 
Но когда за спиною вся мошь министерства литературы, ка- 
ким всегда был Союз писателей, а может быть, и других ми- 
нистерств-комитетов-ведомств, словом, в ситуации беспро- 
игрышной, отчего бы и нет? 

Разговор состоялся, и все же на всякий случай, от греха 
подальше, Симонов и другие посоветовали Мухтару Ауэзову 
задержаться в столице. Наверное, совет был не лишним, ибо 
неистовые ревнители никак не желали оставить его в покое, 
упрямо выискивая любую возможность досадить, хоть по 
мелочи. Так, через какое-то время алма-атинский Институт 
истории, археологии и этнографии, при поддержке Акаде- 
мии наук, вывел Ауэзова из коллектива авторов многотом- 
ной «Истории Казахской ССР». 

Словом, на год с лишним Мухтар Ауэзов стал москов- 
ским жителем и профессором кафедры истории литературы 
народов ССР филологического факультета МГУ. 
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Но тут надо вернуться на несколько лет назад. 

Бесстрастная библиографическая справка свидетельству- 
ет: первые главы третьей книги «Абая» публикуются на язы- 
ке оригинала в апреле-мае 49-го года в журнале «Литера- 
тура и искусство». В начале следующего появляется книга 
под названием «Акын-ага» — «Первый поэт», «Наставник 
поэтов», что-то в этом роде. Правда, сам автор не считает 
новый роман прямым продолжением прежнего. «Сейчас, — 
поясняет он в одном газетном интервью, — я пишу послед- 
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нюю книгу романа о жизни Абая. Я ее не называю третьей 
книгой. Первая и вторая книги исчерпали свою тему — 
формирование личности и становление поэтического твор- 
чества Абая. Теперь же я рассчитываю показать Абая-мыс- 
лителя, Абая — главу поэтической школы, избравшего себе 
друзей в новом поколении, восприимчивого к русской 
культуре». 

Еще год спустя, в летних номерах, московский журнал 
«Знамя» печатает русскоязычную версию с уведомлением: 
главы нового романа Мухтара Ауэзова «Путь Абая» (это имя 
получит впоследствии вся тетралогия) выходят в Алма-Ате 
одновременно на казахском и русском. 

Однако же статистическая эта гладкость лукава. Смуща- 
ет даже невинное на первый взгляд интервью. Отчего бы 
это Ауэзову вздумалось проводить столь четкую межу меж- 
ду первыми двумя книгами и продолжением, которое он, 
выходит, продолжением считать не хочет, демонстративно 
не желает. Но ведь нет никакой границы, любой даже са- 
мый поверхностный читатель это подтвердит. Отчего далее 
с таким нажимом говорит он о «друзьях в новом поколе- 
нии», какой-то здесь намек есть, не очень, правда, пока по- 
нятно, какой именно. И отчего только к русской литерату- 
ре восприимчив теперь Абай, Восток он позади, что ли, 
оставил? 

Кое-что прояснится, если вспомнить еще раз, что благо- 
получные и даже успешные по всем внешним признакам 
годы на самом деле не были такими уж лучезарными. Ведь 
за постановлением 47-го года последовали еще четыре, 
осуждающие в той или иной форме «националистический 
уклон» писателя и академика Ауэзова. А о косых взглядах, 
усмешках, нашептываниях, сплетнях что и говорить. Их 
можно презирать, но шрамы на сердце все равно остаются. 

Вспоминает Исхак Дюсенбаев, работавший вместе с Ауэ- 
зовым над вторым томом «Истории казахской литературы»: 
«То было суровое время. Ауэзову приходилось трудно, ред- 
ко выпадали у него мирные, спокойные дни. Мухтар-ага ча- 
сто пересказывал такую притчу: “Давным-давно, в неко- 
тором восточном государстве долго правил один человек. 
И вот в пору, когда все вроде бы наслаждались миром и бла- 
гополучием на земле, у правителя спросили: — Есть ли че- 
ловек счастливее вас? — Тот ответил: — В жизни у меня бы- 
ло лишь четыре счастливых дня”. Услышав это от Мухтара 
Омархановича, я едва не спросил его: “А много ли счастли- 
вых дней было в вашей жизни?” 
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Но как бы туго ему ни приходилось, он никогда не сда- 
вался, не падал духом, старался не показывать своих горестей. 
А если уж совсем становилось невмоготу, сажал в машину 
своего старого друга народного артиста СССР Калибека Ка- 
уншибаева, меня, сына Эрнара и, захватив двустволку, от- 
правлялся за город. А возвратившись, негромко наигрывал 
на домбре или слушал по радио любимые народные песни. 
Однажды, чтобы утешить его, я привел арабскую пословицу: 
“Никто не тревожит бесплодны деревья, но швыряют кам- 
нями в тех, на чьих ветвях растут золотые плоды”. 

Он грустно улыбнулся: 

— Пословица пословицей, ей нет дела до наших бед. Во- 
обще, люди, видно, придумали легенды, сказки, пословицы 
те же, песни, чтобы утешить себя в минуту жизни трудную. 
Конечно, не стоит долго предаваться печали, даже если 
судьба обрушивает на тебя тяжелые удары. Что ни говори, а 
жизнь — удивительная штука, и если любишь ее, принимай 
со всеми неожиданностями и превратностями». 

Все так. 

Все так, но камнепад не очень способствует произраста- 
НИЮ ЗОЛОТЫХ ПЛОДОВ. 


Казалось бы, в таких обстоятельствах самое благоразум- 
ное — маневр, жест, даже некоторое насилие над собою ра- 
ди сохранения главного. А главным была — Книга. Так шах- 
матист, спасая трудную партию, жертвует качество, фигуру, 
темп. И, в общем, Ауэзов такую именно стратегию и прово- 
дил. Не жил свободно, как должно жить художнику, но рас- 
считывал каждый шаг. Допустим, не раз и не два публично 
отрекался он от былых оценок поэтической школы Абая, 
называя, положим, любимого его ученика Кокпая реакцио- 
нером и консерватором. Не трудно догадаться, какой душев- 
ной боли стоили ему эти признания, но, может быть, он 
хоть немного смягчал ее тем, что не только, а то и не столь- 
ко себя оправдывает, сколько самого Абая хранит. Сейчас 
трудно поверить, но ведь в ту пору безумной борьбы то ли с 
космополитизмом, то ли с буржуазным национализмом, а 
впрочем, не важно, главное — борьбы, правофланговые ее 
начали снова посматривать на классика с некоторым подо- 
зрением, вменяя ему как раз неразборчивость в учени- 
ках — кого приблизил к себе? Тот же Кокпай пел гимн хану 
Кене, объявленному ныне «врагом казахского трудового на- 
рода», вот и приходилось отсекать Учителя от «мнимых», 
как теперь выясняется, последователей. 
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Но иногда становилось совсем невмоготу. 

Наряду с поэтами и героями общественной истории объ- 
ектом тотальной паранойи сделались и герои фольклорные. 
В лихие годы войны власть вынуждена была апеллировать к 
народному чувству, бессознательно опирающемуся на миф, 
легенду, предание, теперь же пошло возвратное движение, и 
эпос, сказочные его персонажи были объявлены вне закона 
как носители реакционных тенденций истории. Война с ни- 
ми велась под лозунгами другой, глобальной, кампании, на- 
правленной против теории «единой, бесклассовой» культу- 
ры. Вот ее-то молчаливо и вспоминает Виктор Максимович 
Жирмунский, сообщая в письме к Мухтару Ауэзову о пере- 
мене методологических установок; он знал, что обращается 
к человеку понимающему, и Ауэзов действительно прекрас- 
но его понял. 

В опасности оказался «Манас» — предмет давних науч- 
ных изысканий Мухтара Ауэзова. 8 июля 1952 года в сосед- 
ней Киргизии собралась конференция, которая, не исклю- 
чено, задумывалась как судилище. Пригласили к участию 
Ауэзова. 

«Я еду, — пишет он жене, — я должен сказать, что ду- 
маю, хоть и знаю, чем это мне грозит». 

Дальше рассказывает молодой тогда Чингиз Айтматов, 
оказавшийся свидетелем этого драматического действа. 

Зал, в котором происходит собрание, забит до отказа. На 
площади перед зданием театра — тоже толпа народа. Пона- 
чалу происходит нечто невообразимое — следом за доклад- 
чиком, ясно заявившим, что советским киргизам и вообще 
советским людям «Манас» не нужен, один за другим ораторы 
с остервенением, с геростратовским восторгом крушат соб- 
ственную историю, объявляя Манаса защитником классо- 
вых интересов богачей и, естественно, врагом трудовых ко- 
чевников и скотоводов. Но вот поднимается на трибуну 
невысокий, плотный, а скорее полный человек с сократов- 
ским лбом и усталыми глазами и негромко, без пафоса, не 
прибегая к ораторским приемам, начинает рассуждать как 
раз о народности древнего эпоса. Это героическая песнь 
киргизов, говорит Мухтар Ауэзов, возникающая в эпоху ста- 
новления национального сознания народа и опирающаяся 
на еше более давние фольклорные, эпические традиции. 
Это — образ исторической и культурной памяти народа. 
«...Здесь получил свою многовековую обработку, шлифовку, 
становление и развитие литературный язык киргизского на- 
рода... Какой лингвист сможет решиться вычеркнуть из ли- 
тературно-образной ткани колоссального произведения лек- 
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сические, синтаксические, поэтические данные языка наро- 
да, не имеющего или почти не имеющего ни своих классиков, 
ни многочисленных произведений письменной литературы? 
Кроме того, здесь... отражены мифы, легенды, мудрые изре- 
чения, быт, общественный, экономический строй. Здесь же 
отражены многие этапы истории народа не только со времен 
калмыцко-киргизских войн ХЛМУ—ХУШ веков, но и ран- 
ние — этапы монгольского нашествия и еще более ранние 
этапы разорительных для киргизов нашествий тюркского 
каганата, древнего уйгурского царства и т. д.». 

Наверное, Ауэзову скучно было повторять прописи, сде- 
лавшиеся, впрочем, таковыми благодаря его же многолет- 
ним занятиям, а также трудам предшественников и совре- 
менников, того же В. М. Жирмунского. Но что делать, у 
него была ясная и по тем временам рискованная задача — 
реабилитировать киргизский эпос. Вопрос стоит жестко: 
«нужен советскому киргизскому народу “Манас” или нет?» 
И отвечает на него Ауэзов с полной определенностью: «“Ма- 
нас” нужен советскому киргизскому народу как ценный па- 
мятник его прошлого». Сейчас, конечно, легко потешаться 
над такими контраверзами, но тогда это была — жизнь. 

Едва прозвучало это заявление, вспоминает Айтматов, 
как кто-то, сидевший в первых рядах, сорвался с места, под- 
скочил к открытому окну и выдохнул, обращаясь к мгновен- 
но замолкшей толпе: «Спасень 

То есть спасен, сохранен для людей «Манас». 

Только, к сожалению, не ошибся Мухтар Ауэзов в тех 
мрачных предчувствиях, которыми делился с женой. Имен- 
но после выступления во Фрунзе сжалось кольцо осады и 
вскоре, как мы знаем уже, ему пришлось стремительно по- 
кинуть Алма-Ату. Вдобавок к иным слухам кто-то вроде 
шепнул ему, чтобы он не ходил в Союз писателей: будто бы 
его там собираются отравить. А когда Ауэзов вернулся до- 
мой, передали (опять-таки, может, быль, может, легенда), 
что звонил симпатизирующий ему секретарь ЦК компартии 
Казахстана по идеологии Ильяс Омаров и советовал срочно 
лететь в Москву. 

Ну да оставим это. 

Мифы мифами, а факты фактами: работалось над про- 
должением «Абая» Ауэзову совсем нелегко, и трудности эти 
не имели, увы, никакого отношения к тому, что называют 
обычно муками творчества. Все чаще уезжает писатель по- 
далыше от Алма-Аты, то в какой-нибудь из кисловодских са- 
наториев, то в Чолпан-Ату, на берег Иссык-Куля, где пост- 
роил себе дачку, то в Москву. Даже там, в столичной суете, 
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пишется лучше, чем дома. В конце августа 48-го года Ауэ- 
зов пишет жене, что новый роман вчерне закончен, но, су- 
дя по всему, «закончен» в уме, потому что тут же говорится: 
«..скоро, после первого буду записывать как подробный 
проспект книги». Впрочем, через месяц сообщает, что за- 
канчивает и на днях высылает рукопись машинистке. Поми- 
мо всего прочего, отвлекает быт — гонорарные дела в раз- 
ных издательствах, годичное почти сражение за право 
купить машину и так далее. 

Однако же в 50-м году книга выходит, кто-то быстро де- 
лает подстрочник, и Леонид Соболев приступает к переводу, 
договор на который заключен со «Знаменем». Прослышав об 
этом, алма-атинская литературная бюрократия шлет в Моск- 
ву телеграммы, сообщая, что в Казахстане роман подвергся 
суровой критике, что, в общем, действительности не соот- 
ветствовало, хотя и сказать, что встречен он был восторжен- 
но, тоже нельзя. Рецензенты, скажем так, ожидали, куда ветер 
подует, сопровождая похвалы оговорками, а от оговорок воз- 
вращаясь к сдержанным похвалам. В редакции, однако же, 
как пишет Ауэзов жене, на алма-атинские маневры махнули 
рукой и про роман сказали: «Книга говорит сама за себя, и 
в посторонних суждениях мы не нуждаемся». 

В общем-то так оно и было, но взамен «посторонних 
суждений» были высказаны собственные. Поначалу, правда, 
все шло гладко, казалось, нужна только некоторая стилис- 
тическая правка. В самом конце 50-го года Ауэзов получил 
из «Знамени» весьма ободряющую телеграмму: «Первую по- 
ловину романа сделали. Получилось хорошо. Телеграфируй- 
те варианты названия. “Путь поэта” не годится. Сердечный 
привет». Но затем на свет была извлечена сильная лупа и 
началась проверка романа на идеологическую благонадеж- 
ность. Тогда-то и выяснилось, например, что автор как-то 
слишком либерально оценивает поэтическое окружение 
Абая, прежде всего Кокпая, благодаря которому, между про- 
чим, удалось восстановить едва ли не треть текстов Учителя 
для издания 1933 года. Кокпай, уже на склоне лет, сам пе- 
редал их Ауэзову. Помимо того, бдительным читателям в 
Москве показалось, что автор недооценивает меры воздей- 
ствия, которое испытал его герой со стороны русских ссыль- 
ных-революционных демократов, да вообще эту сюжетную 
линию следовало бы усилить, в частности, крупнее дать фи- 
гуру Павлова, ставшего взамен Михаэлиса-Михайлова по- 
стоянным спутником Абая на жизненных его путях. Персо- 
наж этот вымышленный, сам Ауэзов описывает его так: 
«Павлов... входит в роман в несколько ином виде, чем вхо- 
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дил в 60-е годы Михайлов: Михайлов был народовольцем, 
непосредственным продолжателем деятельности Чернышев- 
ского. Оказавшись в Сибири в ссылке, он в известной мере 
оторвался от революционной среды и перешел на легальную 
деятельность. На смену ему появляется Павлов. Этот пред- 
ставитель революционной русской молодежи того времени 
мыслится мне как один из участников группы русских марк- 
систов восьмидесятых годов». 

Но это уже позднейшее суждение, оглядка на давно за- 
конченную тетралогию, а пока Ауэзов терпеливо, хотя, надо 
полагать, без всякой радости выслушивает скучные речи 
своих редакторов. Слушает — сопротивляется. От него тре- 
буют вообще убрать из романа участников литературного 
круга Абая. Но тут он твердо стоит на своем. Нельзя остав- 
лять героя в одиночестве, это нарушит и историческую и 
художественную правду повествования. Однако же портрет 
Кокпая Ауэзов действительно во многом переписывает. 
И фигура Павлова тоже оказывается теперь в фокусе чаще, 
чем в оригинальном варианте. Но и этого, оказывается, не- 
достаточно. В апреле 51-го года редакция в очередной раз 
сносится с автором: «Уважаемый Мухтар Омарханович! На 
днях редакционная коллегия нашего журнала обсудила ва- 
риант Вашего романа “Отец акынов”, отредактированный 
Ю. Б. Лукиным. Новый вариант выгодно отличается от пре- 
дыдущего; многие пожелания редакции в рукописи уже ре- 
ализованы. Несмотря на это, наша редакция считает, что и 
новый вариант романа не свободен еще от ряда существен- 
ных недостатков, которые Вам необходимо преодолеть в 
процессе подготовки рукописи к печати». 

О каких именно «недостатках» идет речь, можно догадать- 
ся по телеграмме, полученной Ауэзовым 29 июня: «Замеча- 
ния Кожевникова первой части романа касаются трактовки 
Павлова. Исправляем сами согласуем с Вами. Вторую часть 
Кожевников прочтет второму июля немедленно телеграфи- 
рую. Целом отношение благоприятное. Привет Катинов». 

Катинов — человек маленький, передаточное звено, ре- 
дактор отдела прозы. А вот Вадим Кожевников — главный 
редактор, от него все и зависит. Третьестепенный беллет- 
рист, дебютировавший еще в конце 30-х годов, недурной и 
храбрый, кажется, фронтовой репортер, он сделал после 
войны стремительную карьеру, главным образом чиновную, 
но и литературную тоже. Во всяком случае, роман «Щит и 
меч» сделался бестселлером. Однако преуспеянием своим 
Кожевников обязан не той или иной книге, а был он, надо 
признаться, весьма плодовит, и не заслугам военного жур- 
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налиста, а самому заурядному доносу. Василий Гроссман 
сдал в «Знамя» роман «Жизнь и судьба» — самое, наверное, 
крупное, беспощадное, честное произведение о войне, за 
которой, в толстовской традиции, встает и мир, советский 
мир со всеми его катастрофическими разломами. Прочитав 
рукопись, редактор испытал, надо полагать, нечто близкое к 
панике: такое не только печатать нельзя, такое поскорее за- 
быть следует и вообще никому нельзя показывать. Делом 
этим должны совсем другие, не литературные, инстанции 
заниматься. И текст романа проследовал на Лубянку, о чем 
стало, впрочем, известно значительно позже, когда каким- 
то чудом сохранившаяся слепая копия романа попала на За- 
пад, где он впервые и был напечатан. Ну а власть по досто- 
инству оценила гражданскую зрелость писателя и редактора 
Кожевникова — звания и награды не замедлили. 

С таким вот человеком и пришлось иметь дело Мухтару 
Ауэзову. 

Как он впоследствии скрупулезно подсчитал, в текст руко- 
писи было внесено общим счетом двенадцать печатных лис- 
тов исправлений, так что обновилась она процентов на сорок. 
Ну а Кожевников, опубликовав роман, вернее главы из него, 
победно рапортовал на каком-то важном заседании: «Харак- 
терна работа, которую проделала вместе с Ауэзовым редак- 
ция, мы два раза вызывали его, и длительное время продол- 
жалась работа над его книгой... Пришлось поднять огромный 
исторический материал и изучить его, прочесть классиков, 
найти в архивах массу исторических материалов о влиянии 
русских демократов и русской культуры на развитие казах- 
ского народа. Это была огромная кропотливая работа, мы 
подготовили весь материал для Ауэзова, и сцену потравы, 
когда приезжают русские переселенцы — мы достали целые 
кипы материалов из разных учреждений, из архивов, мы фор- 
мировали представление о том, как они ехали, как их встре- 
чали...» Ну разве что сами роман за автора не написали. 

Чистая хлестаковщина, конечно, только без хлестаков- 
ской непосредственности. Ничего для Ауэзова «готовить» 
было, естественно, не надо, и «формировать представления» 
тоже неуместно. А лучше всего вообще бы не вмешиваться, 
но туг уж ничего не поделаешь — такие нравы. 

Увы! Какое-то время еще они только суровели, и когда 
роман — уже не «Акын-ага», но «Путь Абая» выходит в Ал- 
ма-Ате, местная печать недовольно цедит: «Абая мы в ос- 
новном видим среди байско-феодальной молодежи». Моло- 
дежь эта — все те же ученики Абая, никак они не дают 
покоя бойцам советского идеологического фронта. 
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Но ладно бы еще печать, пусть даже партийная (хотя в 
степи слово «Казахстанской правды» весило примерно 
столько же, сколько слово «Правды» центральной на без- 
брежных просторах всей Страны Советов). Хуже то, что кри- 
вится местное начальство. Выступая с очередным докладом, 
секретарь ЦК Шаяхметов скептически отозвался о новой 
книге Ауэзова. При этом сослался он на прежний, еще 49-го 
года, ее вариант. Это дало автору повод обратиться с пись- 
мом в Москву. Пошло оно по трем адресам — Георгию Ма- 
ленкову, Михаилу Суслову, набиравшему тогда вес в качестве 
главного — после смерти Щербакова и Жданова — идеолога 
страны, и Александру Фадееву. 

В письме произнесены все положенные слова — «спра- 
ведливые указания на ошибки», «принципиальная критика», 
«идейно-воспитательное воздействие на сознание масс» и 
т.д. Ауэзов знает, на каком языке надо говорить с коррес- 
пондентами такого рода. И знает, чем можно пронять твер- 
докаменные болыьшевистские сердца: «...Я решил ответить не 
только заявлениями, но делом, то есть своим художествен- 
но-творческим трудом на справедливые указания общест- 
венности... По признанию читателей, “Путь Абая” гораздо 
более, нежели роман “Абай”, раскрывает и укрепляет исто- 
рические корни дружбы между великим русским и казах- 
ским народами, он развенчивает и зарождающиеся предпо- 
сылки казахского национализма. 

Роман должен был бы служить примером убедительного 
отрицания буржуазного национализма. Казалось бы, он дол- 
жен был служить примером творческого исправления ошибок 
давнего и недавнего прошлого в отношении буржуазного на- 
ционализма, и как таковой мог бы быть использован сейчас, 
в пору разоблачения этого национализма в республике. 

Между тем роман предан умолчанию в Казахстане. А в 
докладе первого секретаря ЦК КП(б) Казахстана тов. Шаях- 
метова, опубликованном в газете “Казахстанская правда”, 
вместо должной справедливой оценки последнего, перерабо- 
танного варианта, дана ссылка на первый вариант и сказано: 
некоторая идеализация личности Кенесары Касымова имеет 
место и в романе М. Ауэзова “Акындар Ачасы”, напечатан- 
ном в 1949 году в журнале “Адебиет жана искусство”». 

Говоря откровенно, никаким таким примером роман 
Мухтара Ауэзова, слава богу, не является. Автор явно вводит 
в заблуждение своих сановных адресатов. Но это был един- 
ственный способ передать словами невысказанную просьбу: 
утихомирьте вы местных деятелей, пусть поумерят пыл и да- 
дут спокойно работать. 
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Не получилось, к сожалению, хотя, не исключено, имен- 
но тогда Фадееву и намекнули, что неплохо бы Ауэзова ‘как- 
то деликатно поддержать. Поддержка выразилась в целом 
ряде вполне благожелательных статей, а затем и предостав- 
лении убежища в столице. 

Убежища, да и крыши. На протяжении почти двух лет, с 
недолгими перерывами, Мухтар Ауэзов прожил в 803-м номе- 
ре гостиницы «Москва». До Моховой, где находился тогда 
филологический факультет МГУ, отсюда два шага. Знакомый 
с молодых лет воздух аудиторий, маленьких, но таких уют- 
ных, подзабытое уже немного, но близкое сердцу общение с 
молодежью, а главное — та атмосфера благожелательности, 
по которой он стосковался, привыкнув поневоле к угрюмой 
подозрительности. Приняли на только что открывшейся ка- 
федре литературы народов СССР нового коллегу — извест- 
ного писателя очень добросердечно, а когда завершились 
московские сроки, вот какое письмо получил почти сразу по 
приезде в Алма-Ату: «Ваше заявление об уходе сильно уда- 
рило по неокрепшей еще кафедре. Ведь Вы были ее мораль- 
ной крепостью и гордостью. Одно Ваше имя высоко подни- 
мало ее авторитет, внушало доверие нашему новому, но, к 
сожалению, не отстоявшемуся еще в умах многих делу». 

Это не просто признание в любви и не просто энтузиазм 
автора письма — совсем юной еще тогда преподавательни- 
цы, вчерашней выпускницы. Мухтар Ауэзов сразу сделался 
заметной фигурой не только на своей кафедре, где, по прав- 
де говоря, ярких людей, кроме него, просто не было, но и 
на факультете, а уж там-то собрался цвет русской филоло- 
гической науки. Да, конечно, 1946—1949 годы безжалостно 
прошлись косою и здесь, возникли зияющие пустоты, осо- 
бенно на кафедре зарубежной литературы, где, как нетруд- 
но понять, бороться с «низкопоклонством перед Западом» 
было особенно удобно. Изгнанию подверглись прекрасный 
знаток культуры Возрождения, давно уже общепризнанный 
мэтр Борис Иванович Пуришев и относительно молодой 
тогда Александр Абрамович Аникст, лучший наш шекспи- 
ровед. Но им еще, можно сказать, относительно повезло, 
они лишились только работы. А Леонид Ефимович Пин- 
ский, друг Бахтина, крупный знаток Рабле, потерял свобо- 
ду, будучи приговорен к десятилетнему заключению и ссыл- 
ке, откуда вернулся после ХХ съезда. А Исаак Маркович 
Нусинов, чьи интересы в науке простирались от творчества 
Пруста до творчества Шолом-Алейхема, потерял жизнь. Он 
был расстрелян как участник Еврейского антифашистского 
комитета. 
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Утраты невосполнимы, и все же, когда на факультете по- 
явился Мухтар Ауэзов, там преподавали мирового калибра 
лингвист Виктор Владимирович Виноградов (как и Ауэзов, 
в прошлом узник ГУЛАГа) и блестящий пушкинист Сергей 
Михайлович Бонди, выдающийся исследователь Античнос- 
ти, человек, как-то совершенно по-детски влюбленный в ту 
зоревую эпоху европейской культуры и ее героев. Препода- 
вали здесь Сергей Иванович Радциг, который однажды са- 
мым натуральным образом расплакался на экзамене, когда 
нерадивый студент не смог ответить на вопрос, что изобра- 
жено на шите у Ахилла, и строгий теоретик литературы, 
прямой наследник школы Переверзева, Геннадий Николае- 
вич Поспелов. Было, словом, с кем поговорить и на заседа- 
нии ученого совета, и в тесном коридоре, и в сквере перед 
входом на факультет, где так славно дышалось, особенно 
весной и ранней осенью. А помимо всего прочего, и это бы- 
ло Ауэзову просто по складу характера особенно дорого, ца- 
рила на Моховой некая трудноуловимая атмосфера братст- 
ва, стирающая в какой-то степени неизбежную дистанцию 
между студентом и профессором. Времена были тяжелые, 
свинцовые, со смерти Сталина еще и полугода не прошло, и 
все же хранили эти коридоры и аудитории завещанный им 
и их обитателям дух легендарного ИФЛИ — Института фи- 
лософии, литературы, истории, где преподавали лучшие уче- 
ные и где учились блестящие молодые люди, исследователи 
и поэты. А. К. Дживилегов и В. Р. Гриб, Александр Твардов- 
ский, Давид Самойлов, Семен Гудзенко — все это ИФЛИ. 
А киным слава пришла после войны, с которой они не вер- 
нулись, — Павел Коган, Всеволод Багрицкий... Их наслед- 
никами стали ныне всемирно признанные, а тогда, когда 
пришел на факультет Мухтар Ауэзов, всего лишь первокурс- 
ники — Андрей Зализняк, Игорь Мельчук, Михаил Гаспаров, 
Сергей Аверинцев. А вот Вячеслав Иванов был в 1953 году уже 
аспирантом, а через два года защитил кандидатскую диссер- 
тацию, за которую ученый совет факультета присудил ему 
докторскую степень, что не спасло его в близком будущем 
от увольнения за отказ присоединиться к многоголосому хо- 
ру хулителей «Доктора Живаго», а также поддержку научных 
воззрений Романа Якобсона, находившегося тогда в безна- 
дежной опале. 

Скорее всего, Мухтар Ауэзов присутствовал на той защи- 
те, о которой и сейчас, хоть полвека прошло, да и тема, на- 
до признать, специфическая — «Индоевропейские корни в 
клинописном хеттском языке и особенности их структуры», — 
легенды рассказывают. Должен был присутствовать, из лю- 
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бопытства ученого, неизменно ему присущего, и потому 
еще, что Вячеслав Всеволодович, сын его близкого друга и 
известного прозаика Всеволода Вячеславовича. Есть у него 
поздний роман «Мы идем в Индию», в котором автор слов- 
но бы продолжает уже четверть века как завязавшуюся пе- 
рекличку. Вступление к роману так и называется: «И тогда 
Мухтар сказал...» Вот оно: 

«Мой друг Мухтар Ауэзов, известный казахский писа- 
тель, вместе с другими представителями советской культуры 
собирался в Индию. И вте дни он зашел ко мне. 

Вспомнили поэтов, художников, писавших об индийском 
народе, искусстве, земле. 

Ну а затем говорили о родном Казахстане. 

Уже не кажутся песчаными, заброшенными улицы Семи- 
палатинска; не только скалами известен Усть-Каменогорск; 
пароходы бороздят ежедневно пустынное озеро «Тысячи ко- 
локолов» — Зайсан; и шумят Джунгарские горы. 

Тогда Мухтар проговорил: 

— А не пора ли, Всеволод, рассказать этим молодым лю- 
дям грустную и забавную повесть о том, как шел ты здесь, 
ища Индию? 

Я ответил: 

— Трудно. Многое забыто, а многое придется добавить из 
жизни других, чтобы образы моей юности стали убедитель- 
ными и правдоподобными. Боюсь, что эти добавления пока- 
жутся чванством и хвастовством, да, да, хвастовством! 

Мухтар сказал: 

— Одному покажется, а другому нет. А в общем, почему 
бы не попробовать? 

— Попробовать, конечно, можно». 

По Индии Мухтар Ауэзов действительно путешествовал, 
и даже не один раз, хотя вовсе не обязательно, что перед 
отъездом заходил он к Всеволоду Иванову и что действи- 
тельно состоялся у них такой разговор. Вполне возможно — 
беллетристика, прием. Но если заходил, то случилось это в 
январе или начале февраля 1955 года. И если на самом деле 
беседовали два писателя подобным образом, то сама тональ- 
ность свидетельствует о том, что настроение у Ауэзова было 
хорошее. 

Оно и понятно. Он получал удовольствие от университет- 
ских будней — лекции, семинары, писание глав в учебник 
по литературам народов СССР. Но самое важное — он вер- 
нулся к своей главной книге. В Москве и «Москве» хорошо 
работалось. Прежде он никогда, пожалуй, не ощущал такой 
творческой бодрости, а то и задора, несмотря на далеко не 
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юные уже годы. На рукописи ‘сохранилась четкая авторская 
датировка — последнюю книгу тетралогии Ауэзов начал пи- 
сать 28 сентября 53-го года, завершил 10 февраля 54-го. 
Меньше пяти месяцев, кажется, случай в истории мировой 
литературы небывалый. 

«В четвертой книге, — пояснял Ауэзов впоследствии, — 
основная идея цикла получает наиболее законченное вопло- 
щение. Арена борьбы Абая за сближение казахского народа 
с русской культурой перенесена в город. Столкновения про- 
исходят в чиновничьих канцеляриях русской администра- 
ции, в мечетях, на базаре, в домах за глухими заборами. 
Условия города определяют совершенно иной ритм повест- 
вования. В этом романе больше драматических столкнове- 
ний между близко соприкасающимися социальными груп- 
пами. Здесь вступает в непосредственный конфликт 
духовенство с прихожанами, городские купцы и степные баи 
с городской беднотой: лодочниками, грузчиками затона, ра- 
бочими боен и шерстомоек. Недавно пришедшие из степей 
и превратившиеся в еще неорганизованный, но все же го- 
родской пролетариат, эти последние представляли особый 
интерес для меня как писателя. Именно в их среде можно 
было наблюдать становление черт нового национального ха- 
рактера. Изображение своеобразного сочетания явлений го- 
родской жизни с неизжитыми отношениями феодального 
быта требовало новых красок и художественных приемов». 

И далее автор-Вергилий ведет читателя по темам, сю- 
жетным линиям, чуть ни эпизодам своего романа, как раз 
на краски да ритм обращая особое внимание. Но заключи- 
тельные две части этого грандиозного повествования нам 
еще предстоит прочитать, пока же обнаруживается некото- 
рая странность. Увы, странность, уже сделавшаяся привыч- 
ной в издательской судьбе эпопеи, а стало быть, и в жизни 
ее автора. 

Все как будто складывается наилучшим образом. 

Завершился путь, формально начатый пятнадцать лет на- 
зад, а по существу, тридцать пять или даже сорок, когда вы- 
пускник Семипалатинского педагогического училиша еще 
не подозревал, что издаст он собрание стихов Абая, напишет 
его биографию, выпустит роман в четырех томах, но уже до- 
гадывался, что Абай станет его судьбою. 

Судя по всему, осада, в которой он оказался дома, снята. 
Столица не оставляет знаками внимания. Наступившая от- 
тепель обнаруживает себя некоторым оживлением литера- 
турной жизни. Возобновляются старые журналы, открыва- 
ются новые. И в редколлегии двух из них — «Иностранной 
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литературы» и «Дружбы народов» — вводят Мухтара Ауэзо- 
ва. По нынешним временам, событие ничтожное, но тогда 
на эту высокую должность назначали не где-нибудь — на 
Старой площади, в сером здании ЦК партии болышевиков. 
И предшествовала назначению длительная бюрократическая 
процедура. 

24 сентября 54-го года в Колонном зале происходит тор- 
жественное собрание, посвященное 50-летию со дня кончи- 
ны Абая, и с докладом на нем выступает Мухтар Ауэзов. «Как 
никогда, именно в эти дни, — говорит он, — Абай стоит ярко 
освещенный и ясно понятный нам, вновь оживший. Так, мне 
кажется, происходит с небесными светилами в пору их мак- 
симального приближения к нашей планете, когда они лучше 
всего становятся видны людям. Подобно им, и все великие 
личности обретают бессмертие — спутники истории своих 
народов, светила-спутники поколений, наши дорогие предки, 
предки советских людей, этих достойных наследников всего 
лучшего в истории человечества, — становятся в дни их юби- 
лейных дат по-особому понятными, трогательно близкими...» 

Даже дежурные слова, оказывается, могут растворяться в 
течении речи поэта. 

Во второй половине декабря, через двадцать лет после 
первого, собирается второй общесоюзный съезд писателей, 
и снова на трибуне Мухтар Ауэзов, вместе с Павлом Анто- 
кольским и Максимом Рыльским они представляют доклад 
о художественном переводе в текущей литературе. 

Докладчик на форуме такого масштаба, это само по себе 
бесспорное признание общественного статуса. 

С некоторым запозданием, но реабилитация происходит 
и дома. За несколько месяцев до всесоюзного собрался съезд 
писателей Казахстана, и на нем Ауэзов тоже сделал доклад 
о драматургии. Совершенно очевидно, что и в этом случае 
решение принималось не в двухэтажном особняке Союза, 
но совсем в другом, куда более внушительном доме. Теперь 
Ауэзова и в Алма-Ате включают в какие-то советы, правле- 
ния, комиссии... Наверное, некое сложное чувство, в кото- 
ром смешались удовлетворенное самолюбие, и горечь, и не- 
остывающая обида, испытал он, получив в начале декабря 
54-го года от тогдашнего президента Казахской академии 
наук Динмухамеда Кунаева письмо такого содержания: 

«Глубокоуважаемый Мухтар Омарханович! 

15 ноября с.г. ЦК КП Казахстана принял решение о пер- 
вом томе «Истории Казахской ССР», подготовленном к пе- 
чати Институтом истории, археологии и этнографии. ЦК КП 
Казахстана создал комиссию в составе 35 человек для озна- 
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комления в кратчайший срок с текстом рукописи и пред- 
ставления в письменном виде своих конкретных замечаний 
и предложений для улучшения текста книги. ЦК включил 
Вас как крупнейшего специалиста по литературоведению и 
филологии в состав этой комиссии». 

А в непродолжительном времени вернулся Ауэзов и в 
редколлегию этого почтенного издания, из которой был сов- 
сем недавно выведен послушным чиновничеством. Судя по 
всему, отстранение его академическим успехам института не 
способствовало. 

Справедливость восстанавливается понемноту, но шрамы 
заживают труднее, чем принимаются бюрократические ре- 
шения. 

` Впрочем, не дремлет, не теряет бдительности и бюрокра- 
тия, литературная и партийная. Тут-то как раз и начинают- 
ся злоключения столь стремительно написанного четвертого 
тома эпопеи. 

Закончен он был, как мы помним, в феврале 1954 года, 
но вышел на языке оригинала лишь в 56-м. На что ушли два 
года? Да, автор сильно правил и рукопись, и корректуру. 
Вот лишь одна из помет-памяток самому себе на ее полях: 
«Дать широкое философское отступление об уходящей эпо- 
хе и уходящих ее людях, обогашающее и смерть героев, и 
джут в последней главе». Получилось в конце концов иначе, 
сильнее, наверное, и уж точно поэтичнее. Чувствуя прибли- 
жение конца, Абай пересказывает старую притчу, в которой 
сплелись и мудрость, и загадка, и печаль, и радость, и неиз- 
бывность бытия. Вот она: 

«В безлюдной и бездорожной степи росло одинокое де- 
рево. Оно жило многие месяцы, долгие годы. С надеждой и 
радостью раскрывало оно свои листья навстречу каждой вес- 
не... Каждый год цвело оно, и цветы опадали, а семена его 
ветер уносил в широкий мир... Много раз желтели, сохли и 
облетали его листья. Но дерево жило и плодоносило вновь 
и вновь. Но вот однажды молния ударила в одинокое дере- 
во и расщепила его. Огонь опалил его ветви, уничтожил ли- 
стья и семена. Поверженное, обугленное, сухое, оно обрати- 
лось к высокому синему небу: “Чем виновно я и перед кем? 
Разве я растило и сеяло зло и беду? Вот настала кончина 
моя, только ты было ее свидетелем, и к тебе мое слово. Ты 
видело и расцвет мой, и гибель мою. Необъятное, отвечай! 
Пусть я умру, но останется ли жить потомство мое? Взошла 
ли юная поросль от семян моих, которые ежегодно уносил 
ветер? Хоть одно из них прорастет ли на дне оврага, потя- 
нется ли к небу молодою своей вершиною и, когда придет 
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срок, отдаст ли земле плоды свои? В каком краю и в какие 
времена зантумят листвою сады мои, осеняя цветущие луга? 
Будет ли петь на ветвях, от семени моего рожденных, слад- 
когласный соловей, воспевая вечное цветение? В тени садов 
моих созреет ли новая пора счастливой жизни?”» 

А за притчей следует высокий реквием по Абаю, слова 
которого написал его ученик Дармен, а протяжный напев 
возник в измученном сердце Айгерим. Но ведь не вдруг 
придумал писатель этот заключительный аккорд, в котором 
траур и глубина скорби неуловимо сливаются с серебристым 
звуком надежды и свежестью. Перед тем как отказаться от 
этой затеи, довольно долго и терпеливо набрасывал вариан- 
ты заказанного себе отступления, обращаясь к авторам са- 
мого разного толка, в том числе к известным теоретикам ре- 
волюционного насилия Бакунину и Кропоткину. 

И все же задержка издания связана была не только с пло- 
дотворными творческими затруднениями. С обычной бесце- 
ремонностью выдвигала свои претензии цензура или ничуть 
не отличающаяся от нее редактура. История издания четвер- 
той части на русском это вполне красноречиво подтвержда- 
ет. Положим, первые главы «Казахстанская правда» публи- 
кует быстро — в марте — апреле 1957 года. Но далее ситуация 
зеркально меняется. Теперь уже не Алма-Ата, а Москва, 
видно исчерпав запасы либерализма в отношении Мухтара 
Ауэзова, удлиняет путь романа к читателю. 

Какое-то время рукопись просто лежит в редакции «Зна- 
мени», затем делается подстрочник, затем редакция заказы- 
вает перевод: осуществить его должна Вера Смирнова, до- 
вольно известный тогда литературный критик, никак не 
обнаруживший, однако, переводческого дара. И вот, по про- 
шествии двух лет, 25 мая 1956 года, Ауэзов получает письмо 
от Вадима Кожевникова: «В. В. Смирнова не выполни- 
ла своих обязательств, рукопись нам не представила. И, в 
конце концов, в апреле с. г. отказалась от этой работы (пе- 
ревода)... Что касается перспективы публикации Вашего 
романа в нашем журнале в будущем году, то она весьма 
неопределенна». 

В последней фразе и заключена как раз суть дела — ре- 
дакция просто не хочет печатать роман в нынешнем его виде, 
а незадача с переводом — лишь удобная отговорка. И дейст- 
вительно — вскоре писатель получает целый перечень заме- 
чаний, направленных, само собою, на «усовершенствование 
романа». Касаются они, как нетрудно понять, «байско-бий- 
ского окружения Абая», «не до конца изжитого любования 
патриархальной стариной», не до конца опять-таки расстав- 
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ленными акцентами в описании революционных бурь, соби- 
рающихся над Россией и освежающих дух поэта и так далее. 
Ничего нового. 

В отчаянии призывает Мухтар Ауэзов стать арбитром в 
его споре с редактором журнала видного партийного чинов- 
ника — заведующего отделом культуры ЦК партии Поли- 
карпова. Так, видно, от иллюзий и не избавился, все кажет- 
ся ему, что если правда и существует, то искать ее надо на 
верхних ступенях властной лестницы. Ничего Поликарпов 
не ответил, но реакция его до писателя дошла: «Товарища 
Ауэзова мы уважаем, только ведь если вчитаться в его ро- 
ман, то непонятно, зачем была казахам революция, они 
ведь, получается, и так при коммунизме жили». 

Насчет коммунизма Поликарпова явно занесло, а вот по- 
требность казахов в революции — действительно вопрос... 

Только писателю было не до шуток. Стиснув зубы, он 
принялся за дело — сколь ненужное, столь и неизбежное. 

В конце концов одна глава («Во мраке») появилась все же 
на страницах февральского выпуска «Знамени» за 1958 год. 
Но, говоря откровенно, большого смысла в том уже не бы- 
ло, ибо тогда же вышла целиком вторая книга в ее русской 
версии, а буквально через несколько недель увидела свет вся 
эпопея. 

Вот и нам настало время ее прочитать, точнее дочитать. 
Пусть это будет еще одно, и последнее, отступление в лите- 
ратуроведческом духе. 


жж* 


«Ни моря, ни мечты... Угасла даже малая радость, даже 
слабое утешение... Жизнь с ее горькой правдой, с ее жесто- 
кой борьбой снова властно звала Абая в схватку». 

Таков печальный, мужественный, а главное — открытый 
финал «Абая», и поскольку роман это исторический, по- 
стольку действие его, захватывая тысячелетние пласты на- 
родной жизни, происходит все же в определенным образом 
отмеренные и ясно обозначенные сроки. Можно полагать, и 
«схватка» развернется во всем своем драматизме на этом 
конкретном отрезке истории, на рубеже веков, в эпоху, чре- 
ватую колоссальными выбросами революционной энергии, 
когда развитие приобрело опасное для судеб человечества, и 
отдельных личностей с их судьбами, ускорение. Перефрази- 
руя слова Томаса Манна из вступления к «Волшебной горе», 
можно сказать, что действие «Пути Абая» — двух заключи- 
тельных частей тетралогии происходит в такие сроки, с при- 
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ходом которых «началось столь многое, что потом оно уже 
и не переставало начинаться». 

И действительно, наступивший век обрушивается со всей 
беспощадностью, уподобляя великую Степь и героя романа 
тому самому вековечному дереву, что спалила молния. 

Но поначалу катастрофическое столкновение это прини- 
мает некоторую обобщенную форму и даже, пожалуй, не 
угадывается как столкновение. 

Просто едет по осенней дороге Абай, а следом за ним 
группа всадников. 

«Ни унылая, серая погода, ни дорожная усталость, не ме- 
шала молодежи весело смеяться и перекидываться шутками. 
Все они были поэты, и хотя обычно сочиняли стихи дома с 
карандашом в руках, никто из них не отказывался сложить 
песню или стихотворение перед друзьями по-акын- 
ски — под напев домбры». 

Далее путешественники начинают перебрасываться шу- 
точными эскпромтами, но вскоре дорожное это состязание 
обрывается при виде двух старых, почти сравнявшихся с 
землей могильников на вершине холма. Тайну захоронения 
раскрывает Абай: 

— Джигита звали Кебек, девушку Енлик... Жестокий ро- 
довой обычай принудил тех, кто жил в одно время с ними, 
убить их обоих. Убить лишь за то, что они любили друг дру- 
га. Их привязали к хвостам коней и вскачь поволокли по 
этой земле, пока жизнь не покинула их тела. Так велел за- 
кон рода сто лет назад. Так велит карать он и теперь, в кон- 
це Х[Х века. Страшный закон был и остается путами для 
джигита, петлей для девушки. 

Так сразу проницают друг друга две главные стихии по- 
вествования: историческая и поэтическая. Ведь говоря, что, 
всякий раз проезжая мимо этого места, он ощущает себя 
должником, Абай имеет в виду долг поэта не только перед 
двумя несчастными, но и перед народом, сложившим эту 
высокую и печальную легенду. В первых двух книгах изоб- 
ражен художник в юности, в двух заключительных склады- 
вается образ поэта в зрелые годы, когда многое уже пережи- 
то и осознано и когда с мучительной ясностью приходит 
мысль об извечном противостоянии поэзии и жизни. И ста- 
ло быть, «схватка», в которую влечет его, это не одни лишь 
клановые либо классовые раздоры, — хотя конечно же и они 
тоже, — это столкновение красоты поэзии и действительно- 
сти, в которой гармонии нет. Трагедия же — трагедия любо- 
го истинного художника — состоит в том, что сама-то эта 
красота растет из «горькой правды» действительности. 
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Поэзия предстает как освобождающий дух и очиститель- 
ная сила. 

— Аркан, который накинули на шею Енлик, задушил не 
только ее. Им задавлен отчаянный крик, не успевший вы- 
рваться в мир... Не пора ли хоть теперь поведать народу тай- 
ну этих двух могил? Нельзя ли голосом Енлик выразить тай- 
ну девичьего сердца, а устами Кебека — мятежный призыв 
мужественной души?.. Почему бы вам не создать стихи из 
того, что мы пережили сегодня? Ну, кто возьмется? 

Вызов принимает Дармен, единственное полностью вы- 
мышленное лицо повествования. Таким образом, он стано- 
вится наследником Абая. Потом композиция совершит пол- 
ный круг и замкнется притчей о поверженном дереве, 
которую уходящий наставник рассказывает именно молодо- 
му своему другу. 

Так возникает тема поэтической преемственности и, что 
еще важнее, с первых же шагов, с первых же музыкальных 
тактов очередной части симфонии налаживается цельность 
всей партитуры. Огромный мир эпопеи — это единый мир, 
где все существует и отражается во всем, и все со всем из- 
дали или вблизи перекликается, обогащаясь при этом новы- 
ми красками, а кое-какие и утрачивая: неумолимый закон 
движения. 

Те же песни звучат. Например, Песня Татьяны, сразу же 
возвращающая нас к тем моментам рассказа, моментам-мо- 
нументам, когда она в нашем присутствии только заводи- 
лась в степи, а теперь же вошла в ее кровь. Ну и новые сти- 
хи слагаются, теперь они занимают куда болыний объем 
повествования, чем прежде, определяя в немалой степени 
общий звуковой его тон и ритмику. Большинство стихов 
Абая даны в превосходных переводах Ярослава Смелякова. 
Когда роман готовился к печати в Москве, он только что 
вернулся из заключения, и, кажется, это была первая его, по 
освобождении, литературная работа. 

Те же, давно знакомые персонажи. Михайлов, скажем, 
участия в событиях уже не принимает. Место его занял Пав- 
лов, однако же он тоже принадлежит этому миру, растворен 
в нем, и случайное его появление — голос издали, письмо, 
на самом деле совсем не случайно. 

А иные возникают крупным планом, Базаралы, например. 

После ссылки, поясняет автор, реставрируя историю со- 
здания эпопеи, этот джигит вернулся в степь «уже полити- 
чески зрелым человеком». И далее: «Абай, народный поэт, и 
Базаралы, воплошающий протест народных масс в дейст- 
вии, должны теперь идти рука об руку, заимствовать друг у 
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друга силу, волю к борьбе... В дружеском союзе Абая и Ба- 
заралы как бы раскрывается подлинный характер пробужда- 
ющегося общественного движения угнетенных масс — союз 
критической мысли и революционного действия». 

Действительно, прежний Базаралы, в отличие от нового, 
не разбирался в классовой структуре общества и не стал бы 
рассказывать сородичам, что и в России есть свои баи, толь- 
ко зовутся они иначе — помещиками. И революционных ре- 
чей тоже бы произносить не стал. А все-таки... все-таки как 
был он, так и остался стихийным бунтарем, искателем спра- 
ведливости, мстителем за бедных, Робин Гудом степи. Сло- 
во его, природное слово, — по-прежнему призыв к бунту, 
стихия — по-прежнему неистовая сеча, а сам он — богатырь- 
батыр из фольклора, совсем не искушенный в классово-эко- 
номических категориях. 

«Базаралы, бледный, с искаженным от боли лицом, но 
все же размахивающий над головой шокпаром, казался жи- 
вым призывом к мести. Зычный голос его, покрывавший и 
стук соилов, и топот копыт, властно раздавался над аулом, 
как звонкий клекот могучего орла», — этот застывший на 
мгновение образ куда убедительнее человека с тем же име- 
нем, что клеймит Кокпая, зачем тот так торжественно пи- 
шет о хане Аблае. Да, Базаралы близок дух революции, но 
вовсе не какой-то определенной, например, надвигающихся 
русских революций, а революции как таковой, потому что 
революция — это скорость, это возмущение и протест. А он — 
человек скорости и протеста. И, быть может, народ понима- 
ет его лучше, чем сам он себя понимает: 

«В глазах множества простых людей Базаралы был чело- 
веком, мстившим богачам за обиды, оскорбления и лишения». 

Вторая книга эпопеи, этой симфонии в слове, венчается 
колеблющимися, растворяющимися по всей степи звуками 
«Письма Татьяны», «Ответа Онегина», «Второго слова Тать- 
ЯНЫ». Русские мотивы отчетливо звучат и в последующих 
главах, по мере обретения зрелости Абай постигает сам дух 
русской литературной классики с ее обостренным чувством 
справедливости и сострадания к обездоленным. Он то и де- 
ло оборачивается на Пушкина, Толстого, Некрасова, Кры- 
лова, Салтыкова-Щедрина, Герцена, Чернышевского... Воз- 
никает и тень Лермонтова, но не «Героем нашего времени», 
не «Смертью поэта», не «Бородином» входит он в сознание 
Абая, но незаконченной юношеской повестью «Вадим». Это 
удивительно, ведь не может быть близок поэту, творчество 
которого растет из народного предания, из мифа с его уни- 
версальной конкретностью, образ человека без рода-племени, 
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вне времени-пространства. Да, конечно, отразилась в этом 
повествовании пугачевщина, кое-какие приметы русского 
быта и русской речи есть, но вообще-то действие могло про- 
исходить когда угодно и где угодно, а героя звать как угод- 
но. Вадим — условно-романтический персонаж, в духе мо- 
лодого Шиллера. И поэтика ужасов, и безумные страсти, и 
все эти пещеры, где прячутся от гнева народного Борис Пе- 
трович Палицын и его сын Юрий, маски, переодевания, все 
это Абаю, как поэту и как герою романа, совершенно чуждо. 

Некоторые краски, правда, совпадают, во всяком случае, 
одной палитре принадлежат, тем более что действие у Лер- 
монтова происходит в краях, не столь уж далеко от ситепи 
находящихся, Саратовской губернии. 

«Наконец, лес начал редеть, сквозь забор темных дерев 
начинало проглядывать голубое небо, и вдруг открылась 
круглая луговина, обведенная лесом, как волшебным очер- 
ком, блистающая светлой зеленью и пестрыми высокими 
цветами, как островок среди угрюмого моря» — этот колеб- 
лющийся свет, этот внезапно наступивший у Лермонтова 
покой вполне могут отозваться — и отзываются на страни- 
цах «Абая», в первых же строках третьей книги: «Осеннее 
небо пасмурно. Воздух пронизан сыростью. Холодный ветер 
усиливает резкую свежесть. Уныло чернеет голыми ветвями 
потерявшая листья таволга, краснеет пересохший тростник. 
Кивая облетевшими головками, колышутся под порывами 
ветра пожелтевшая полынь и ставший белесым ковыль. По 
поблекшей траве катится гонимое ветром перекати-поле. 
День только занимается. Обильная роса, рожденная холод- 
ной ночью, еще не просохла, ноги лошадей мокры, влажные 
копыта поблескивают в траве». 

Даже ритмическая перекличка есть, может, и не осознан- 
ная. И все-таки — разная литература. Так что же привлекло 
Абая в Лермонтове, отчего он его «часто перечитывал, осо- 
бенно “Вадима”»? А вот потому и перечитывал как раз, что 
увидел возможность оплотнить бестелесный и вненацио- 
нальный дух протеста, заключенный в этой бесформенной 
оболочке. 

«Казахи должны знать об этом Вадиме. Отважный, упор- 
ный, смелый герой. Я задумал воспеть его в стихотворном 
дастане». 

Ну да, не переводит опять-таки Абай русского писателя, 
но пересказывает, примеряя в этом случае к вполне реаль- 
ной фигуре — Базаралы. Они с Вадимом, которого нарисо- 
вал поверх лермонтовского оригинала Абай, одной крови, 
оба — мстители, только Базаралы, конечно, куда прочнее 
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врос в землю, чем даже преображенный Вадим, за ним, как 
за всеми остальными, — родина и род. 

Стихийное, естественное, корневое начало упорно проти- 
востоит началу социальному, миф по-прежнему отстаивает 
свои позиции в борьбе с историей. В моменты самого остро- 
го напряжения стираются имущественные различия и разли- 
чия в положении и человек остается один на один со степью, 
как, в иных случаях, один на один с белым безмолвием Се- 
вера (Джек Лондон) или с яростью вздыбившегося океана 
(Джозеф Конрад). А моменты эти те же самые, что и в юные 
годы Абая. Рассказ и тут сохраняет свою внутреннюю цель- 
ность. Да и не только внутреннюю — буран, в котором не- 
счастный табунщик обороняет от разъяренной волчьей стаи 
отару байских овец, это тот же самый буран, в котором едва 
не погиб после лисьей охоты Абай со своими спутниками. 

«В тот самый миг, когда Иса решил было, что овцы спасе- 
ны, Из снежной пелены выскочила какая-то темная масса и 
все стадо испуганно кинулось врассыпную. Иса услышал лязг 
зубов, тяжелое дыхание и в ужасе понял, что это была стая 
волков. Бегущие с отчаянным блеянием овцы как будто моли- 
ли Ису о защите. Пусть это стадо злодея Азимбая, пусть это 
овцы байские, но чем же они виноваты? Как можно отдать их 
на растерзание хищникам? Иса с детства находился среди этих 
мирных; безобидных животных, и сердце его сейчас сжалось. 
Неожиданно для себя он в порыве нерассуждающей отваги с 
грозным криком кинулся на волков. Безоружный, одинокий 
человек встал против четырех сильных зверей». 

Этот застывший на миг образ выше и значительнее «зло- 
дея» (мироеда, надо полагать) Азимбая, не тоВорЯ уж о «бай- 
ских овцах». 

Сходятся — расходятся персонажи, продолжаются, укло- 
няясь в новую сторону, прежние сюжетные линии, и даже 
отдельные эпизоды удваиваются и детали тоже. Правда, ка- 
кие эпизоды и детали? Те, что вехами расставлены по всей 
поверхности живущего своей жизнью степного мира. 

Разгневанный свободомыслием и независимым поведе- 
нием бедняка Сеита — бывшего аульчанина, а ныне город- 
ского грузчика, богач Уразбай вместе с приспешниками пре- 
дает его нечеловеческой казни: закапывает заживо в яму. 

«Это было слишком даже для таких разбойников, как 
Кийкым, которые из буйного озорства шли на барымту и 
набеги, не раз полосовали людей кнутами, в драках разбива- 
ли головы и ломали кости. Теперь им стало не по себе от 
никогда не виданной страшной казни, которую они совер- 
шили своими руками. Отважный парень Сеит, в полдень за- 
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рытый в землю, до самой ночи безмолвно, у всех на глазах, 
терпел нечеловеческую муку». 

Смертные муки, испытанные стариком Кодаром, находят 
новое воплощение, и в хрипе спасенного в последний мо- 
мент юноши слышен глухой удар. Это рухнуло оземь, хруст- 
нув костями, сброшенное с утеса могучее тело Кодара. 

А кто такой Уразбай? Да тот же Кунанбай, только без его 
стати, без его мощи — лишь спесь, инстинкт хищника да 
жестокость остались. И засвидетельствована наследствен- 
ность самым наглядным образом — Уразбай тоже одноглаз. 

Находит продолжение и легенда, с молодых лет волнующая 
воображение Мухтара Ауэзова, — легенда о казахских Ромео и 
Джульетте. В первой части эпопеи их зовут Абаем и Тогжан, 
во второй — Оралбаем и Коримбалой, а теперь вот Дарменом 
и Макен. И кара их ждет та же, что пала на героев преда- 
ния, — один конец аркана на шею, другой — на хвост лошади. 

По жилам всех персонажей, оказавшихся в положении 
героев народного предания, течет одна и та же кровь. Кровь 
Енлик и Кебека. Миф с его любовью к повторяемости, ми- 
фологическая неподвижность мира, обычаи которого скла- 
дывались в эпохи, теряющиеся в праисторической дали, 
продолжают властно воздействовать на стиль и внутренний 
ход повествования. 

И частные совпадения, или отражения, или повторы со 
всеми их смещениями складываются в некий общий порядок. 

Это сквозная, определяющая тема эпопеи, не тема, соб- 
ственно, но содержание, — цепкая сила старины. Она ведь 
даже и на такого просвещенного человека, как Абай, власт- 
но воздействует. Умирает его младший брат Оспан, и не ус- 
певает остыть тело, как разгорается ожесточенная схватка за 
наследство. Вступает в свои права старинный обычай амен- 
герства — родственники женятся на вдовах, старшему брату 
достается старшая жена, вместе с нею Большая юрта, иму- 
щество, скот. Что же Абай? Он лишь сам отказывается уча- 
ствовать в дележе, но ничуть не препятствует родичам. 
Правда, и это воспринимается как бунт и покушение на свя- 
тыни, И такой вот спор заводится. 

— Времена меняются, меняются и обычаи. Если бы ты 
держался только за дедовские законы, — укоряет Абай стар- 
шего брата Такежана, — тебе пришлось бы пить кровь. Мно- 
гие обычаи устарели и для нас негодны. 

— Что ж, выходит, мы говорим впустую? Брось, Абай. 
Твои слова лишь разрушают наше гнездо. 

— А чем они его разрушают? — по-прежнему спокойно 
возразил Абай. — Ты предложил разделить угодья и земли — 
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разве я был против? Захотел получить скот — разве я возра- 
жал? Ты решил поделить жен — разве я остановил тебя? Ты 
хотел. жениться по своему выбору — разве я запретил это 
или соперничал с тобой? Я и раньше на все соглашался и 
теперь молчу. Чем же я разрушаю наше гнездо? 

Иное дело, что на переломах время стремительно ускоря- 
ет свой бег и, бывает, десятилетия бросают вызов эонам. 

Ситуации, на вид неразличимо похожие, зеркально пере- 
ворачиваются, мы обнаруживаем это, проходя путь с поэтом 
от юности к зрелости. 

Абай и Тогжан так и стали жертвами стародавнего обы- 
чая, закон рода оказался выше свободы любовного чувства. 

Оралбай и Коримбала возвышают голос протеста, но и 
им соединиться не дано, традиция подавляет бунт. 

А вот Дармену с Макен удается взять верх. Но для этого 
должна была совершиться революция. Затеялось целое «де- 
ло» Макен Азимовой, которая, как в некоторой растерянно- 
сти замечает уездный начальник из русских, «борется за 
эмансипацию женщин Востока». 

А вернее бы сказать, борется за нее сын Абая — выпуск- 
ник Петербургского артиллерийского училища Абдрахман 
Ускенбаев. Вот как раз на стыке этих двух поколений и про- 
исходит тектонический взрыв, когда частная семейная тяж- 
ба приобретает вдруг всемирный масштаб. 

Но взрывы требуют жертв и собирают кровавый урожай. 
Посеявший ветер пожнет бурю, и даже если неизбежна она, 
трагедия остается трагедией. В описании несчастно рано 
оборвавшейся жизни Абиша писатель документально точен. 
Все было так, как оно и описано в романе. Однако художе- 
ственная логика выше жизненной достоверности, да и не 
нуждается она в ней. Вовсе не к биографической точности 
стремился художник, изображая эту стремительную судьбу. 
Смерть Абиша — жестокая расплата за то, что обычно назы- 
вают прогрессом. Собственно, это и постигает Абай поэти- 
чески — стихи на смерть сына естественно растворяются в 
потоке эпической речи, придавая ей особое напряжение, 
красоту и смысловую точность: 


Я ушедшее замыкал. 

Он глашатаем нового был... 
...Перед ним расстилалась ширь 
Всех просторов и всех времен. 
Крым, Россия, Кавказ, Сибирь — 
Все пределы изъездил он. 

Как комета с большим хвостом, 
Появился он и исчез. 
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Катастрофическое изменение скоростного режима исто- 
рии размыкает границы самодостаточного некогда мира. 
Эта неизбежная и грозная эрозия, обнаружив себя уже в 
первых частях повествования, приобретает теперь необрати- 
мый характер. И вновь документ становится лишь спутником, 
пусть даже и опорой художественной правды. Да, начиная с 
80-х годов ХХ века, заметно усилился приток русских кре- 
стьян в казахскую степь, и все более и более утрачивала она 
привычный облик кочевья. На смену ему приходит осед- 
лость и ремесленные, а потом промышленные производст- 
ва. Об этом подробно и неотразимо свидетельствует статис- 
тика. Но писателя-то эти реальные процессы интересуют 
совсем с другой стороны — ему надо уловить и показать пе- 
ремены в социально-психологическом состоянии народа и в 
культурном его самосознании. Вот, собственно, отчего и пе- 
реносится то и дело действие из аула в город, вот отчего вхо- 
дит в повествовательную плоть романа русская литература и 
ее герои, и вот отчего столь видное место занимает в кругу 
его персонажей русский друг поэта Федор Павлов. 

Но тут возникает некая художественная трудность, и по- 
началу вполне может показаться, что писатель с нею не 
справляется. 

В самом деле, стоит переместиться из привычной ауль- 
ной среды в город, как краски романа блекнут, странная ка- 
кая-то скороговорка возникает, появляется ощущение, буд- 
то автору просто скучно описывать накатывающие на степь 
перемены, дремлет воображение, уступая место деловитому 
стилю отчета. Особенно это ощущается, когда в фокусе ока- 
зывается Павлов. 

«Федор Иванович часто бывал и у грузчиков Затона, и у 
рабочих шерстомойки, и на пристанях. Он был своим чело- 
веком и на овчинном, и на кожевенном заводах, встречался 
с паромщиками, с лодочниками. Он познакомился с жата- 
ками в Озерке, Секленке, с жатаками Жоламана, казахской 
беднотой, живущей на берегу ниже лодочной переправы. 
Куда лучше, чем местные казахи-старожилы, знал Павлов 
обитателей шалашей, лачуг и землянок: дровосеков, пасту- 
хов, косарей — многочисленный трудовой люд пригородов и 
окраин». 

За вымышленным этим персонажем, который, поясняет 
автор, виделся ему «одним из участников группы русских 
марксистов конца 80-х годов», стоял харьковский студент- 
медик, а впоследствии политический ссыльный (только не 
марксист, а, как и Михаэлис, народоволец) Нифонт Долго- 
полов. Человек это был, судя по всему, незаурядный. Под- 
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линный русский интеллигент, бескорыстный служитель на 
ниве народного здравоохранения и просвещенности. Он на- 
езжал к Толстому в Ясную Поляну, встречался, служа в од- 
ной из Нижегородских больниц, с Чеховым и Короленко, а 
с Горьким и вовсе сделался близок, ведя вместе с ним, уже 
после возвращения из первой ссылки, подпольную работу 
среди рабочих. В Западной Сибири Долгополов оказался в 
1880 году, а пять лет спустя, попав в Семипалатинск, позна- 
комился с Абаем, с которым и после того нередко встречал- 
ся, ибо, получив разрешение начальства выехать для по- 
правки здоровья «из города на летние месяцы в степь для 
пользования кумысом и чистым воздухом», направился в 
Чингисскую волость, в аул Кунанбая Ускенбаева. 

По отбытии ссыльного срока, который был увеличен из-за 
отказа принять присягу на верность вновь взошедшему на 
трон Александру Третьему, Долгополов вернулся в центр 
России, но затем был арестован за участие в революционных 
волнениях 1905 года и вновь сослан, на сей раз в Астрахань, 
где, успев побывать депутатом Думы от эсеровской партии, 
занялся преподавательской работой и в 1922 году, шестиде- 
сяти пяти лет от роду, умер во время эпидемии сыпного тифа. 

Кое-какие факты жизненных биографий Никодима Дол- 
гополова и Федора Павлова совпадают, другие — нет, но не 
в том дело. Отчего так интересен — в действительности — 
один и так неярок — в литературе — другой? Отчего такими 
живыми получаются фигуры, даже третьестепенные — мест- 
ных людей, аульных ли, городских, и, словно в дымке ко- 
леблются, не собираясь в фокус, ничем не выделяясь, лица 
переселенцев? 

В аул неторопливо втягивается обоз с незнакомцами, 
впереди трое. 

«Деда... звали Афанасьичем. Второго — широкогрудого 
великана со светлыми усами — Федором, а третьего — ни- 
зенького, щуплого старика, с острыми, глубоко СсИДЯЩиИмМи 
под густыми бровями синими глазами, — дедом Сергеем. 

...На крики из юрт выбежали казахские женщины. Скоро 
они смешались с русскими. Среди них выделялась высоким 
ростом и статной крупной фигурой пожилая женщина с 
крепкими, как у мужчины, руками и морщинистым власт- 
ным лицом, загоревшим больше, чем у других. Остальные 
называли ее Дарьей». 

Широкая грудь, светлые усы, густые брови, синие глаза, 
крепкие руки, морщины, загар — что еще? Разве что имена, 
но и они какие-то ничьи, общерусские: Федор, Сергей, Дарья. 

Разве таковы в «Пути Абая» люди степи? 
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«Девушка была в черном бешмете из толстого шелка, на- 
брошенном на яркий камзол, на голове ее была шапочка с 
золотым шитьем и с украшениями из перьев филина, в ко- 
торой Абдрахман увидел девушку в прошлом году. 

От волнения Магрифа была бледна. Нежная мягкость 
черт лица, свойственная первой поре юности, уже исчезла, 
точеные линии приобрели совершенную законченность. 
Болыцие серые глаза по-прежнему притягивали к себе 
взгляд. Они как будто бы излучали свет и выражали душев- 
ные движения девушки». 

И ведь это не первый выход, но в том-то и дело, что при 
всяком появлении персонажи обнаруживают какие-то но- 
вые и всякий раз свои черты. Все видно, а, как говаривал 
Джозеф Конрад, цель литературы — «заставить вас услы- 
шать, почувствовать, а прежде всего заставить вас увидеть. 
Только это, и ничего более, но в этом — все». Почему же 
все? Да потому просто, что только тот, кто заставит вас уви- 
деть, проникнет в «истинную суть, раскроет вдохновляю- 
щую тайну: напряжение и страсть, лежащие в основе каждо- 
го мгновения». 

В Абае, вообще в людях степи есть эта тайна, а в Павло- 
ве ее нет. 

Неужели Мухтару Ауэзову вдруг изменило наработанное 
годами и удостоверенное книгами мастерство, неужели рас- 
транжирил он чувство формы, неужели утратил дар портре- 
тиста? Но в таком случае отчего как-то избирательно утра- 
тил? Ведь и Базаралы, и Абиш, и умирающий Даркембай, и 
Уразбай, и Сеит, сам Абай, конечно, — они, как и прежде, 
получаются. 

И вот тут как раз начинаешь кое о чем догадываться. 

Тусклость изображения, стертость имени — это прием, 
так все задумывалось. И вот откуда этот замысел возник. 

«Образ Абая, — поясняет автор, — определяет все компо- 
ненты и стиль моего романа. Мне хотелось, чтобы его ду- 
шевная боль, выливающаяся порой в лирических стихах, а 
иногда в сатирических строках, определяла тональность це- 
лых глав, контрастность стиля». 

Иначе говоря, все происходящее в степи и все участни- 
ки потока жизни увидены глазами заглавного героя. И все за- 
висит, стало быть, от устройства его зрения. Так вот, даже 
столь симпатичного ему Федора Павлова, не говоря уж о 
почти безымянных переселенцах, Абай как следует не ви- 
дит. Может, и хочет увидеть, вглядывается, и все-таки не 
распознает. Это не какой-то дефект зрительного аппарата, 
это — наследие веков, от которого не может освободиться 
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даже очень крупная личность. Вот эту мучительную раздво- 
енность, которой в конечном итоге определяется трагедия 
великого поэта, Мухтар Ауэзов и показывает. Не говорит, 
не разъясняет, а именно показывает. И, стало быть, худож- 
ник выдерживает давление идеологии, какое бы бесцере- 
монное упорство агенты ее — цензоры и редакторы — ни 
проявляли. 

Два последних тома эпопеи удерживают то же жанровое 
многообразие, что и начало, — по-прежнему и социальный 
роман, и психологический, и приключенческий, и даже вос- 
питательный, хоть и предстает перед нами герой в зрелые 
лета. 

Но соотношения меняются, а главное, как замечено уже, 
собственно роман, при всей своей видимой традиционнос- 
ти, то есть эпической объективности, обнаруживает отчет- 
ливые черты как раз субъективного повествования. Абай мо- 
жет ненадолго, а то и надолго выпадать из фокуса, но он и 
невидимый определяет ход действия и способ изображения 
его участников. 

Намного повышается мера его духовной активности, да и 
практического участия в жизни Степи. 

Он теперь не только бард, но и водитель народа, настав- 
ник и просто лидер в борьбе, трибун. То есть жизнь его — 
мука самоопределения, бесконечная чреда попыток разре- 
шить противоречие между поэтом и гражданином, но про- 
тивникам его, и колониальным чиновникам, и фанатикам 
древних обычаев степи, и духовенству, до этих душевных 
бурь дела нет, потому и плетут против него интриги, пото- 
му и становится он жертвой прямого физического насилия. 

Некогда Абай порывал с отцом, теперь он от него отре- 
кается публично и бесповоротно. «Первым виновником 
раздора между Тобыкты и Кокеном я считаю своего отца 
Кунанбая», — с силой заявляет герой, обращаясь к съезду, 
разбирающему очередную тяжбу двух родов. Сцена эта 
должна была стать в представлении автора ключевой, «куль- 
минацией всего цикла». 

Но мало того, не просто семейные связи рвет герой, он 
покушается на всю систему отношений, диктующих людям 
способ поведения и даже мысли. Закон рода утрачивает в 
его глазах несомненность, уступая место иной, более высо- 
кой ценности — интересу народа. 

— Ну, коли так, — яростно наседает на него брат Таке- 
жан, — объяви тогда всем, что ты не сын предков, не сын 
Кунанбая! Что ты враг всем достойным людям, что не отли- 
чаешь себя от степного сброда! 
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— Ая не раз говорил об этом. 

— Тогда скажи и остальное: что ты отступил от путей от- 
цов, что совращаешь людей в нечестие, в смуту... 

— Путь отцов стал путем насилия, коварства, это путь 
вражды с народом. А я выбрал дружбу с народом. Да, я от- 
ступил от того пути, отступил от кунанбайства... 

Разумеется, мы помним, конечно, что отступление — это 
тяжкая драма, что каждый шаг дается с мукою сердца, да и 
не всегда дается он. Сказать проше, чем сделать, да и род, 
как выясняется, величина непостоянная: даже не Абай, но 
сын его Абиш вспоминает памятью сердца — старую Зере, 
которая «действительно была матерью рода, его совестью и 
душой». Но как раз такая внутренняя подвижность, это по- 
стоянное напряжение духа, переданное прежде сменою рит- 
ма речи, то плавной, то задыхающейся, то негромкой, то 
трибунной, убеждает в том, насколько, условно говоря, ста- 
ло в романе болыше психологии. 

Абай в зрелую пору — личность куда более многогран- 
ная, нежели тот Абай, с которым расстаемся мы в эпилоге 
второй части эпопеи. 

Естественно, вступая в тяжбу с традицией, отклоняясь от 
пути отцов, человек Степи неизбежно сталкивается с уста- 
новлениями веры. 

Абай и ислам — сквозная и самая драматическая тема за- 
ключительных частей эпопеи. 

Ни единого случая не упускает поэт, чтобы предать пре- 
зрению тех, кто называет себя служителями Аллаха. 

Холера пожирает людей сотнями, они не знают, как с 
ней бороться, но «вместо того, чтобы просвещать народ и 
помогать ему бороться со страшной эпидемией, духовенство 
само распространяет заразу. Поистине, они не только тем- 
ные невежды! Они “фитнан галям”. — И Абай тут же пере- 
вел арабские слова на русский: — Презренные мира 

Одна из важных сцен романа — диспут Абая с учеными 
богословами — хальфе Юнусбеком и Шарифжаном, когда 
он, честно говоря, тоже не жалеет собеседников: ханжи! 
льстецы! мошенники! 

Но мало того, даже на сам Коран покушается Абай, при- 
крываясь, правда, авторитетом некоего безымянного мысли- 
теля, высмеявшего одну молитву, которую по пять раз на 
день повторяет Кокпай. В ней господа просят, чтобы он ох- 
ранил верующих от козней старухи-колдуньи, насылающей 
на людей порчу. «По мнению мыслителя, — заключает 
Абай, обрашаясь к молодежи, — Коран, предлагая такую 
молитву, ничем не отличается от шамана или знахаря... Вот 
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вам пример того, что, желая найти в Коране истину, мы на- 
ходим суеверие и невежество». 

Что тут сказать? Да и уместны ли слова? Абай и тради- 
ция ислама — тема специальная, не здесь, да и не нам рас- 
суждать о ней. Можно, конечно, пролистать «Гаклии» и 
найти в них рассуждения, правоверному мусульманину, ско- 
рее всего, не приличные. Например, Слово двадцать вось- 
мое: «Считая Господа Бога безгрешным и безупречным, мы 
верим. Но вот оказывается, что Бог вознаграждает богатст- 
вом клятвопреступников, тунеядцев, а людей, которые чест- 
но трудятся и молятся, Он лишает последней возможности 
прокормить жену и детей, обращая их труд в ничто. Видим 
часто, что скромный человек болеет и унижен. Наоборот, 
воры, мошенники здоровы. Из двух детей одних и тех же ро- 
дителей один разумен, другой глуп». И даже кода этого Сло- 
ва — «Бог — творец добра и зла, но Он не заставляет их со- 
вершать», — не вполне избавляет от смущения, в какое 
повергает столь дерзостное начало. 

Известно, далее, — сам же Мухтар Ауэзов в ходе много- 
летних своих научных занятий наследием Абая это и обна- 
ружил, — что он скептически относился к иным аятам Свя- 
щенной Книги. Но, с другой стороны, разве не Абай, в 
стихотворном цикле памяти старшего сына, взывал ко Все- 
могущему, разве не он наставлял: «И ты возлюби больше 
жизни Аллаха?» И разве не биограф его со всей прямотой 
сказал: «Первым, что обрел Абай в духовном наследии Вос- 
тока, была религия ислама». 

В конце концов Мухтар Ауэзов, филолог и историк, ос- 
тановился на такой формуле: религия Абая — условная ре- 
лигия критического разума. Откровенно говоря, что это та- 
кое, мне не очень ясно, зато я отлично понимаю другое: 
Абай как герой художественного произведения совершенно 
не обязан быть во всем похожим на поэта и мыслителя с та- 
ким же именем, родившегося в 1845 году в Чингисских го- 
рах невдалеке от Семипалатинска и пятьдесят девять лет 
спустя там же умершего. Они могут быть родными братья- 
ми, могут быть двоюродными. Один юный московский зна- 
комый Ауэзова вспоминает, как оказался свидетелем их 
встречи с Леонидом Соболевым. Тот восхищался прочитан- 
ным, говорил, что иные места достойны пера самого графа 
Толстого и только сцена казни Кадыра его смутила. Неуже- 
ли старый Кунанбай был таким изувером? На что автор, 
смущенно поблагодарив за похвалу, ответил примерно в та- 
ком роде: был — не был, какая разница, роман — не доку- 
мент. Вот именно, и к главному герою это бесспорное поло- 
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жение относится в той же мере, что и к любому иному пер- 
сонажу. Хуложник волен в вымысле, тем более что фантазия 
все же не порывает с исторической действительностью. А 
действительность эта такова, что ислам входил в культуру 
казахов трудно, нередко вступая в конфликт с верованиями 
и обычаями домусульманской эпохи. Во всяком случае, это 
утверждает такой авторитет, как Чокан Валиханов. «У нас в 
степи, — писал он, — теперь период двоеверия, как было на 
Руси во времена преподобного Нестора. Наши книжники 
также энергически, как книжники Древней Руси, преследу- 
ют свою народную старину. Под влиянием татарских мулл, 
среднеазиатских ишанов и своих прозелитов нового учения 
народность наша все более принимает общемусульманский 
тип... Набожные киргизы начинают ездить в Мекку, а бая- 
ны наши вместо народных былин поют мусульманские апо- 
крифы, переложенные в народные стихи». 

Абай был не только философ и наставник народа, он был 
поэт. Он был прежде всего поэт, и трещина, о которой пи- 
шет его старший современник и соотечественник, прошла 
через его сердце художника. Эта мука остро ощущается и в 
романе Мухтара Ауэзова, и в этом смысле он исторически 
достоверен. А все остальное — ничем не стесненная воля 
писателя. Не в том состояла его проблема, чтобы найти со- 
ответствия правды жизненной и правды художественной. 
В этом смысле Мухтар Ауэзов, наверное, согласился бы с 
глубоко чуждым ему по всему строю письма и пониманию 
задач творчества Владимиром Набоковым, который сказал: 
утверждать, будто произведение искусства жизненно досто- 
верно, — значит оскорблять и искусство и жизнь. Проблема 
состояла в том, чтобы найти верный стилистический рису- 
нок эпопеи, в центре которой стоит и ходом действия кото- 
рой управляет лирический поэт. 

Рисунок этот по-прежнему многообразен, хотя, надо 
признать, в нем теперь больше графики, больше жесткости, 
то и дело в течение повествовательной речи вторгаются оп- 
ределенно публицистические ноты. Потребность в них разъ- 
яснил сам художник: «Для изображения Абая — народного 
трибуна — я использую жанр полемики: от частной беседы с 
лодочником до публичного диспута с духовенством; от раз- 
говора с хозяйкой постоялого двора до состязания с биями 
в степном красноречии; от своего рода пропагандистской 
беседы с рабочими затона до больших общественно-истори- 
ческих обобщений в разговорах с Павловым. Как видите, 
мне пришлось обратиться к самым разным художественным 
приемам. Словесное состязание грузчика Сеита с феодалом 
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Уразбаем, напутственную речь Базаралы к обиженным ро- 
дам, собирающимся в набег, я передаю средствами устной 
народной публицистики, которыми очень богат казахский 
фольклор. Болышной монолог Абая я даю в виде свидетель- 
ского показания». 

Увы, в переводе эти тонкости пропали. 

«Видел бы, сколько молодых крестьян пригнали на ка- 
торгу! Все они бунтовали против своих баев. И, оказывает- 
ся, не только с ними вступили они в борьбу, а и с царски- 
ми слугами, с самим царством, и такая борьба кипит во всей 
России. Я видел отважных крестьянских вожаков, много на- 
слышался от них. Вот кем восторгаться надо! Они борются 
не по-нашему, не в одиночку — собираются и обрушивают- 
ся на врага целой лавиной», — какая уж в этих откровениях 
Базаралы народная публицистика, какой фольклор, чистая 
агитка и лозунг, по правде говоря. 

Положим, не только в дефектах переводческого слуха, не 
позволяющих уловить тайные ассоциации, беда. «Пропаган- 
дистская беседа» — не слово смущает, а романная реаль- 
ность, за ним стоящая. Неохотно, словно уступая чьему-то 
давлению, пробивается на поверхность даже не публицисти- 
ка — дидактика. И ладно бы Павлов говорил на ее языке — 
он другого не знает, — но ведь и Абай, поэт Абай, бывает, 
подхватывает его речи, которых и понимать бы не должен, 
думает его словами и понятиями. 

«Народная война, поднятая Пугачевым, закончилась тем, 
что его четвертовали на Лобном месте в Москве. Что было 
бы, если на действия Разина и Пугачева русский народ смо- 
трел глазами отцов, матерей и сирот, лишившихся своей 
опоры после разгрома восстания? Болышая историческая 
правда заставляет смотреть на такие события иначе. Они со- 
трясают основы старой жизни. И с этой точки зрения ясно, 
что набег Базаралы — хотя его и нельзя сравнивать с вели- 
кими народными движениями, ибо это только слабый рос- 
ток, растоптанный темной силой старой степи, — все же го- 
ворит нам, что в казахской жизни родилось что-то новое, 
небывалое». 

Ясно, что кто-то здесь поэту суфлирует, и даже догадать- 
ся нетрудно, кто именно. Так и слышится наставительный 
голос редактора, это ведь явно он, растолковывает, что на 
крупные исторические события нельзя смотреть глазами от- 
цов, матерей и сирот. 

Но вообще-то повествовательной стихии эпопеи публи- 
цистика не чужеродна, как не чужеродна «Войне и миру» 
философия, а «Моби Дику», положим, классификация кито- 


405 


вого воинства. Понятно, следует надеяться, что речь идет не 
о соразмерности величин, но о традиции, которая и в лите- 
ратуре ХХ века не пресекается. 

Третья часть эпопеи открывается, как мы помним, появ- 
лением героя в окружении поэтов-учеников. Сколько было 
копий сломано вокруг «школы Абая», сколько пены идеоло- 
гической взбито, сколько грозных обвинений звучало, 
скольких нервных срывов стоили Мухтару Ауэзову инвекти- 
вы, оправдания, письма, в которых он говорит о «деловом» 
ответе на «партийную критику», и т. д. Но вот сказал свое 
слово чуждый всяких расчетов художник, даже не ученый, 
ищущий точное определение («школа Абая» или «окруже- 
НИе», ИЛИ «среда»), а художник, и стало ясно, насколько без- 
дарна и суесловна была вся эта кампания. Пришел, сказал: 
«не нужно», и все споры закончились, да и нападки прекра- 
тились. Ведь никого тут не разоблачает Абай, ни от чего и 
ни от кого не отрекается, но просто втягивается в спор, не 
ими и не юными его спутниками начатый, а веками продол- 
жающийся спор — зачем поэзия? Спор бесконечный и, к 
счастью, неразрешимый, потому что иначе разрепгилась бы, 
то есть оборвалась сама поэзия. 

Естественно, что здесь потребна публицистика, не чуж- 
дая, впрочем, и поэтического пафоса. Вот тут как раз Абай 
великолепно органичен: 

«Прислушайтесь: осенний ветер доносит к нам из глуби- 
ны времен жалобы и стоны... Мне кажется, вдохновенье на- 
до искать не только в радости и счастье, но и в горькой до- 
ле народа, в подавленных порывах его смелых сынов. Если 
слово берет поэт, пусть оно выражает всю правду жизни. 
Стих, рожденный правдой, подобен ручью, чей исток на вы- 
сокой горе: он всюду найдет себе дорогу». 

И далее Абай будет мучиться, раздумывая над миссией 
поэта — гражданин? водитель? наставник? Мучиться и кло- 
ниться к определенности, а она требует публицистической 
прямоты, готовой в любой миг оборваться новым вопро- 
сом, прежним сомнением, а оно требует лирической раз- 
мытости. 

«Кругом нас и над нами, — обращается он к тем же мо- 
лодым людям, — нависла черная, зловещая мгла. Дни на- 
ши — в горести и в беде, лютое зло торжествует. Словно 
увал за увалом, лежат на нашем пути невежество, злоба, на- 
силие. А мы не помогли народу увидеть свой путь, не зовем 
его на борьбу. Лучшие сыны русского народа, отважные в 
мыслях и решительные в делах, находят эти пути, показыва- 
ют их народу. Мы же, акыны, в беспечном покое поем лишь 
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песни забавы. Нет, не борцы мы! Не сумели встать впереди 
каравана. Не сумели пробудить народ к борьбе. Вот на что 
нужны ваши силы 

Речь трибуна, некрасовский голос, некрасовский пафос, 
который близок и самому Абаю и который улавливает он в 
песне нового своего любимца Дармена (но не понадобился 
ли этот характер как раз потому, что слишком восстали уг- 
рюмые и яростные в борьбе хранители догмы против исто- 
рического Кокпая, с такой симпатией изображенного в ори- 
гинальном, казахском варианте «Акына-аги»? И не передал 
ли черты его писатель вымышленному персонажу? А впро- 
чем, не важно, в любом случае фигура эта — одна из самых 
цельных в многолюдном мире «Пути Абая»). 

Но вот совсем иное звучание. 

«Ночь была безветренна, в воздухе чувствовалась све- 
жесть. Полная луна стояла высоко в небе. Звезды мерцали 
слабым светом, словно где-то очень далеко рассыпались 
меткие искры. Светлое небо казалось огромным. Мир как 
бы еще расширился, открывая весь невообразимый простор, 
не имеющий предела... 

...Степная жизнь продолжала в лунной ночи свое спокой- 
ное течение. Где-то лаяли собаки, откуда-то доносились 
протяжные выкрики сторожей. Порой слышно было чье-то 
пение или далекий девичий смех. В ярком свете луны ко- 
выль отливал серебристым светом, слабым и мерцающим, 
как свечение фосфора. Порой чуть взволнованный ветерком 
воздух разносил по степи горький аромат полыни». 

Картина эта складывается в глазах Абиша, но ведь ясно, 
совершенно ясно, что за ним невидимо стоит сам Абай, и 
даже некоторая внутренняя полемика возникает, как-то не 
сходится серебро света и безмятежность луны с песнями о 
гневе, «которые народ будет хранить, как золото, почитать и 
передавать из поколения в поколение». А ведь это тоже — 
речь Абиша. Или — не Абиша, а все того же Федора Ивано- 
вича Павлова? Слишком уж он легко подхватывает ее, обра- 
щаясь к молодым поэтам и завершая четким, как воинский 
шаг, тезисом: «Вокруг вас кипит захватывающая борьба, 
рождаются примеры отваги. Почему бы вам не написать, 
например, о подвиге Базаралы, совершенного на ваших гла- 
зах?.. В его поступках я вижу будущее вашего трудового на- 
рода. Рассказать об этом людям — самая почетная обязан- 
ность акынаЪь 

Вот на этом странном перепаде ритмов, на этом удиви- 
тельном сочетании графики и акварели как раз и держится 
мошное и одновременно поэтически легкое здание эпопеи. 
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Поэт перелома, каким был Абай по воле то ли суровой, 
то ли благосклонной, а вернее всего, двуликой судьбы и ка- 
ким изобразил его Мухтар Ауэзов, оказывается в положе- 
нии, которое описал когда-то Достоевский. В статье 1861 го- 
да «Г.-бов и вопрос об искусстве», он, между прочим, пред- 
ложил читателю перенестись в восемнадцатый век, а имен- 
но в день, когда случилось лиссабонское землетрясение. 
Кругом царит ужас и отчаяние, а некий известный порту- 
гальский поэт печатает в местной газете строки в таком, 
скажем, духе: 


Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья. 


Что произошло бы? Мне кажется, пишет Достоевский, 
лиссабонцы тут же казнили бы принародно знаменитого сво- 
его поэта, «и вовсе не за то, что, что он написал стихотворе- 
ние без глагола, а потому, что вместо трелей соловья накану- 
не слышались под землей такие трели, а колыхание ручья 
появилось в минуту такого колыхания целого города, что у 
бедных лиссабонцев не только не осталось охоты наблюдать 


В дымных тучках пурпур розы 
или 
Отблеск янтаря, 


но даже показался слишком оскорбительным и небратским 
поступок поэта, воспевающего такие забавные вещи в такую 
минуту жизни». 

Но что дальше? 

А вот что, оказывается. 

Справедливо разгневанные лиссабонцы через тридцать 
или пятьдесят лет поставили бы поэту на той самой площа- 
ди, где его казнили, памятник «за его удивительные стихи 
вообще, а вместе с тем за “пурпур розы” в частности». 

В 1861 году Абаю было шестнадцать лет, и вряд ли он 
знал о разгоревшейся как раз в это время в России полеми- 
ке между «утилитаристами» и сторонниками «чистого искус- 
ства», откликом на которую и стала статья Достоевского. 
Точно так же не знал он, во всяком случае не оставил сле- 
дов такого знания, сокровенной мысли русского гения и 
пророка, заключавшейся в том, что красота это и есть 
«польза», ибо она возвышает нравственное чувство человека 
и совершенствует отношения между людьми. «Красота есть 
нормальность, здоровье. Красота полезна, потому что она 
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красота, потому что в человечестве — всегдашняя потреб- 
ность красоты и высшего идеала ее». 

Однако же, не зная всего этого, Абай на протяжении жиз- 
ненного своего пути поначалу интуитивно, а потом, когда 
сделался он потрясенным свидетелем «лиссабонского земле- 
трясения», то есть перехода великой Степи в новое духов- 
ное состояние, осознанно пытался разрешить противоречие 
между поэзией как гармонией звуков и красок и поэзией 
как «руководством к действию». «Пурпур розы» (или на язы- 
ке степи — сладкая горечь полыни) или «пробуждение наро- 
да к борьбе»? 

В этом и состояла трагедия Абая, проросшая великими 
поэтическими творениями.. Ее-то и изобразил Мухтар АДуэ- 
зов. Он мог, он вынужден был искать согласия с властью, он 
мог, он вынужден был произносить ожидаемые, общепри- 
нятые слова, но ценою уступок, которые ранили сердце и 
сокращали жизнь, покупал право говорить о муках творче- 
ства во времена, когда признавались и ценились совсем 
иные понятия — «прогрессивная литература», «социальный 
оптимизм», «партийность» и так далее. 
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«Хотя начавшаяся в этом году раньше времени зима при- 
ближалась к концу, все еще стояли лютые морозы. Обычно 
к середине марта в степи уже начинали чернеть проталины. 
А сейчас об этом нечего и мечтать. Непрерывно дующий бе- 
лый буран продолжает сыпать снег, поверхность степи, 
словно вылизанная ветрами, однообразно гладкая, как яйцо. 
Начинался джут». 

И далее разворачивается протяженная финальная сцена 
эпопеи — одна из сильнейших во всем повествовании. Вре- 
мя словно останавливается на страшном холоде, и белое 
молчание подобно застывшему, бессильному вырваться на- 
ружу стону. Возникает пластический образ ужаса, приводя- 
щий на память Босха, — заледеневшие на ходу лошади: «Бы- 
ло страшно видеть, как мертвые, они стояли прямо, словно 
изваяния мартовской стужи». 

Тут тоже действует закон удвоения — джут подобен бура- 
ну, в который попадают Абай и его товарищи, возвращаясь 
с охоты домой. И экспрессия, и цветовая гамма, и хаос, в 
котором беспорядочно кружатся люди, кони, волки, и даже 
словесный строй — все совпадает. 

«Время шло, а путники все двигались вперед, стараясь не 
сбавлять крупной рыси. Разъяренный ветер со свистом бил 
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порывистыми ударами. Им казалось, что они оглохли от 
этого непрерывного пронзительного воя, протяжного и уг- 
рожающего, будто стая степных волков перекликалась 
сквозь метель, ища укрытия или горячей крови. 

И это была родная степь Абая!.. Безлюдная, гудящая 
снежной пургой, она казалась ему безжалостной и жестокой 
мачехой» («Путь Абая», часть 2, глава «По рытвинам»). 

«Буран, воронками завивающий снег, заволакивает небо 
и землю, точно неведомые злые силы влекут все живое в 
бездонную белую пучину. Лишь мгновениями непрерывно 
льющийся снежный поток слегка редеет, и тогда становится 
видно землю на расстоянии дубинки от морды лошади... 

..Словно разъяренный дракон, стремящийся поглотить 
все живое, чем дальше, тем болыше неистовствовал ветер. 
Свист, вопли и завывание наполняют воздух, словно празд- 
нуя торжество смерти, холодную гибель всего, что еще ды- 
шит. И рыжий жеребец неуклонно движется в отверстую 
пасть белой гибели» («Путь Абая», часть 4, глава «В гололе- 
дицу»). 

Но удвоение — не повторение, удвоение — наращение. 

Буран предстает вызовом человеку, испытанием его сущ- 
ностных сил, способности, как сказал бы Фолкнер, выстоять 
и победить; джут — подобен Всемирному потопу, немило- 
сердно пожирающему все живое. Люди беспомощно бредут 
по бездорожью — толпа мертвецов, «колеблемые тени всена- 
родной беды». И слетаются на кровавый свой пир стервят- 
ники. 

Джут представляется автору олицетворением «гибели все- 
го прежнего уклада кочевой степи, целой эпохи, уходящей 
вместе с Абаем и его близкими». 

Так оно и есть, ведь даже с наступлением весны, с нача- 
лом половодья, не кончается беда. Умирает младший сын 
Абая Магаш, уходит Базаралы, и эта гибель как будто отни- 
мает у поэта последние силы духа: 

— Кругом ограблен я жизнью! Стою одинокий, как моги- 
ла шамана. Кто у меня есть и что мне осталось? 

Правда, тут же Абай словно отвечает на этот вопрос — 
притчей о дереве, что, предчувствуя гибель, разбрасывает 
вокруг себя плодоносные семена. А сама эта притча слов- 
но бы соткалась в воздухе простора, возникающего перед 
взором Абая: вокруг, куда ни посмотри, — обширная жел- 
тая равнина, пересеченная грядой гор, которые представ- 
ляются поэту «исполинскими голубыми кораблями, пере- 
секающими гладь спокойного моря». И еще она творится в 
беспокойном сне Абая, тоже обешающем продолжение 
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жизни, не его собственной земной жизни, но — человечес- 
кого бытия. 

«Еще вчера он не знал, куда устремиться, но сегодня впе- 
реди чуть виднеется новый, неведомый берег. 

Что там: крутые неприступные скалы или прекрасная 
цветущая долина? Что бы то ни было, теперь перед ним рас- 
пахнулся простор, и там, у небесной черты, сверкает дале- 
кий луч. Он будто манит Абая: приди... Иногда он кажется 
обманом — кругом, куда хватает глаз, беспросветная ночная 
мгла, холодная, темная муть. Но нет — там, вдали, за черной 
горой, чуть брезжит неясный свет». 

И своим чередом, зарождается и при виде беспредельной 
степной яви, и во сне, и в притче звучащая в эпилоге песнь 
Дармена — Айгерим: 

«В песне-плаче верной своей подруги Абай вступил в 
бессмертие. Песня Айгерим и произнесенные ее устами сло- 
ва Дармена стали началом нового искусства, возникшего 
после Абая. Потому-то в этой песне и совершилось второе 
его рождение». 

В таком примерно духе комментирует финал эпопеи сам 
писатель: образ старого чинара, ассоциативно связанный с 
далеким берегом сна Абая, — проекция образа чинара моло- 
дого, коему уподоблен поэт в самом конце первой книги: 
«Слабый росток некогда пробивался в каменистой почве, 
потом вытянулся тонким стебельком — и одинокая жизнь 
зацвела на голом утесе. Теперь этот слабенький росток впи- 
тал в себя все соки жизни, окреп и стал стройным, сильным 
чинаром. Ни зима, ни морозы, ни дикие горные ураганы 
ему уже не страшны». 

Все правильно. 

Все правильно, только художественная картина, кажется, 
богаче и сложнее тезиса, при всей его безупречной точности. 

Цветение не отменяет и даже не превозмогает умирания, 
на что как будто намекает автокомментарий. Уход старины — 
неизбежность, но это катастрофическая неизбежность. Это 
обретение — утрата, а утрата — это боль. Абаю может видеть- 
ся во сне «обетованная земля, о существовании которой он 
даже не подозревал», однако всегда она остается только го- 
ризонтом, достигнуть которого невозможно. 

Словом, «Путь Абая» — это путь, и кольцевая компози- 
ция эпопеи наилучшим образом выражает это пространст- 
венно-временное измерение — геометрию мифа. 


Глава 8 
ПОСЛЕ АБАЯ 


Завершая рассказ о работе над жизнеописанием своего 
героя, Мухтар Ауэзов говорит: «Первый этап моего труда, 
связанный непосредственно с жизнью и деятельностью 
Абая — гуманиста и просветителя и поэта, — закончен. Пе- 
редо мною манящая дорога вперед. Но я решил теперь от- 
казаться от принципа хроникальной последовательности и 
начать “с конца” — с романа о сегодняшнем дне духовных 
потомков Абая, передовых людей социалистического Ка- 
захстана и их борьбе за выполнение семилетки, за прибли- 
жение коммунизма — эры, превосходящей лучшие поэтиче- 
ские мечты Абая». 

Что значит «первый этап», почему «но»? 

Дело в том, оказывается, что изначально, только еще 
приближаясь к Абаю, писатель лелеял честолюбивый, баль- 
заковского размаха замысел — семитомное повествование о 
том самом столетии, на протяжении которого его народ 
пробежал в своем развитии три общественные формации. 
Но потом написалась эпопея, хронологическая граница ко- 
торой, естественно, совмещена с годом смерти поэта, и Ау- 
эзов, минуя промежуточные звенья, решил сразу обратиться 
к последнему — книге о том времени, что протекает здесь и 
сейчас. 

Никто ему этого решения не навязывал, теперь, с публи- 
кацией всей тетралогии, за которой последовали многочис- 
ленные знаки литературного и общественного признания, и 
началось, на самом краю жизни, время триумфа, кому мог- 
ло прийти в голову попрекнуть Ауэзова чрезмерным интере- 
сом к старине и, соответственно, небрежением к дню ны- 
нешнему? Прошли те годы. 

И никакой конъюнктуры тоже не было — писатель оста- 
вался честен с самим собою и своими читателями, ему дей- 
ствительно хотелось разглядеть и понять происходящее во- 
круг. Семилетка семилеткой, это всего лишь кажущаяся 
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ныне смешной экономическая подробность хрущевской по- 
ры, но люди, воздух, скорость перемен — все это подлинная 
действительность, и художник не может быть к ней равно- 
душен. 

Или только уговаривает себя, что не может? Или это 
только честное, но все-таки заблуждение? 

18 мая 1958 года Мухтар Ауэзов публикует в «Литератур- 
ной газете», по-видимому, важную для себя, хотя и с дежур- 
ным названием, статью «Размышления об эпосе семилетки». 
И вот что мы в ней читаем: 

«Великое семилетие требует великой литературы, и ка- 
жется мне, что творческие поиски важно сегодня направить 
на создание эпоса семилетки». 

«Эпос семилетки должен быть эпосом не только по охва- 
ту событий, но и по силе и обаянию героев. Самой торже- 
ственной песни заслуживают люди, которые силою разума и 
чувств превзошли прославленных, любимых героев различ- 
ных народов — Микулу Селяниновича, Фархада, Манаса, 
Тариэля». 

А три года спустя, за месяц до внезапной кончины, Ауэ- 
зов пишет еще одну статью — «Современный роман и его 
герой», в которой, по сути, развивает ту же мысль, только 
опираясь на собственный опыт, опыт писателя, обращаю- 
щегося от истории к современности. Начинается она впол- 
не откровенной метафорой. 

«После длительного пребывания в историческом му- 
зее — холодном хранилише ценных, увлекательных доку- 
ментов прошлого — человек вышел на широкий, едва стро- 
ящийся проспект, весь залитый весенним солнцем. Что он 
почувствует? Что поразит его? 

Его ослепит солнце и согреет весеннее тепло. Потянет 
пройтись вдоль светлых домов и заглянуть в них. Дорисо- 
вать в воображении контуры еще только заложенного зда- 
ния, познакомиться — нет, близко узнать людей, так энер- 
гично и слаженно работающих здесь. Подхваченный вихрем 
впечатлений, он будет спешить вперед и вперед, открывая 
для себя новые и новые краски, новые и новые детали, но- 
вые и новые сооружения. Потом, уже полюбив этот солнеч- 
ный и шумный проспект, он повернет обратно, присталь- 
ный взгляд вберет в себя ранее не замеченные подробности, 
иногда, увы, портящие картину, затем...» 

В общем, все понятно. Писатель подстегивает себя, будо- 
ражит дремлющее воображение, которое так легко воспла- 
менялось при взгляде в былое, убеждает — в первую очередь 
себя, — что окружают его богатыри. Он даже прежними ге- 
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роями ради них готов пожертвовать и былые страсти уме- 
рить: оказывается, великая Степь это всего лишь музей, 
пусть и прекрасный, в нем живой жизни нет... 

И что же? 

Наезжая в каникулярные летние месяцы 1954—1955 годов 
из Москвы в Казахстан, Мухтар Ауэзов в Алма-Ате надолго 
не задерживался — отправлялся в целинные хозяйства, толь- 
ко-только образующиеся тогда. По этим впечатлениям он 
быстро написал пространный очерк «Так рождался “Турке- 
стан”». Опубликован он был уже в 55-м, в самом конце года. 
Тогда же был сделан русский подстрочник и рукопись ока- 
залась в «Новом мире». 

Судя по всему, автор был неравнодушен к этой новой 
своей вещи, тем более что «целинную тему» тогда начали ос- 
ваивать едва ли не вахтовым методом, и менее всего хоте- 
лось Ауэзову выглядеть просто участником литературного 
десанта. Обеспокоенный задержкой с публикацией, он пи- 
шет в феврале 1956 года Константину Симонову, тогдашне- 
му редактору «Нового мира». 

«...После своего отхода от исторической тематики, в свя- 
зи с окончанием цикла романов об Абае и о прошлом казах- 
ского народа, для меня было бы немаловажным фактом 
творческое обращение к остросовременной, жизненно инте- 
ресной теме. 

А ведь очерки, рассказы, даже и повести о целине пишут- 
ся многими и многими. Написав свою вещь летом, я до сих 
пор не ведаю, когда она увидит свет на страницах дорогого 
для меня, почтенного нашего органа. 

Нельзя ли, милый Константин Михайлович, Вам лично 
как-нибудь чуточку воздействовать на весь ход этого дела. 
Ведь весна на носу, пойдут уже новые вести с полей на этой 
же целине, и, естественно, ни одной живой твари не хочется 
состариться, оставаясь в скорлупе». 

В начале следующего года «Туркестан» был напечатан. 

Как прежде, автор уверенно владеет кистью пейзажиста, 
и те зарисовки, что сделаны были на ходу во время летних 
поездок, даром не пропали: 

«По-зимнему пасмурное небо не прояснялось, густо на- 
висали свинцовые облака. Всюду, насколько хватало глаз, 
громоздились холмы, укрытые снежным покрывалом, а за 
ними тянулись к горизонту бескрайние белые степи — зага- 
дочные, холодные, чужие», — хорошо, а в оригинале, гово- 
рят, куда лучше — пластичнее и точнее по цвету, ритму, му- 
зыке; но и в переводе понятно — не сторонним взглядом 
увидено и в слове воплощено. 


414 


Но, боже мой, куда исчезают и пластика и музыка, когда 
заводится речь о тракторах, трудовых коллективах, бензоко- 
лонках и так далее. 

Вообще-то проблема есть, тяжелая, даже мучительная 
проблема. Трактор, это ведь не просто некоторое количество 
лошадиных сил, это образ машинной цивилизации, ломаю- 
щей привычный аульный быт и пейзаж. Конечно, начало 
50-х — не рубеж веков, тем более не середина позапрошло- 
го века, индустрия давно уже начала свое наступление на 
степь, и все-таки, как тогда говорили, «освоение целинных и 
залежных земель» знаменовало новое, мощное ускорение на 
дороге, ведущей из прошлого в настоящее. Но мало того, 
наступает не только промышленный молох, в масштабах, 
дотоле невиданных, идут люди иной культуры, иного языка, 
всей повадки жизненной другой. Когда-то Абай вдохно- 
венно призывал казахов повернуться в сторону России, рус- 
ского прогресса, русской просвещенности. И вот встреча со- 
стоялась. И обнаружилось, что свидание это, при всей его 
неизбежности, далеко не бесконфликтно. То есть сейчас это 
стало ясно вполне, но подземные толчки ощущались даже в 
ту пору, когда грохотали барабаны социалистического ин- 
тернационала. 

Ауэзов как будто ощущает остроту положения, во всяком 
случае, в первых же строках очерка возникает сильный аку- 
стический образ: 

«Вокруг холодное безмолвие снежной пустыни, лишь 
трактор ДТ-54 с грохотом, скрежетом и лязгом черепахой 
ползет по безлюдной степи. Стоит на мгновение умолкнуть 
мотору, как наступает такая тишина, словно ты опустился 
под воду». 

Когда-то такое же — то есть феноменологически сход- 
ное — столкновение культур с мощной силой изобразил 
Уильям Фолкнер. На родной его Юг — страну особняков в 
колониальном стиле, пшеничных полей и табачных планта- 
ций, негритянских хижин и дам в кринолинах наступает хо- 
лодный промышленный Север. Образ родственный, только 
взамен трактора по улицам провинциального городка в ита- 
те Миссисипи проносится, распугивая кур и гусей, первый 
в здешних краях автомобиль. Между прочим, чем Ауэзов за- 
канчивает, с того Фолкнер начинал — с современности. Но 
выяснилось, что гораздо интереснее и ближе ему не та, толь- 
ко что кончившаяся война, Первая мировая, с которой воз- 
вращается герой дебютного его романа «Солдатская награ- 
да», а другая, полузабытая уже, Гражданская, именно там 
лежат истоки всех событий, происходящих в мифическом 
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королевстве с индейским названием Йокнопатофа, месте 
действия пятнадцати фолкнеровских романов. Иное дело, 
что прошлое это вовсе не прошлое, и вообще такой вещи, 
как «было», не существует — только «есть». Ибо если бы 
«было» — было, то исчезли бы горе и страдание, а без несча- 
стий и бед нет жизни и нет личности, это еще Достоевский 
устами Парадоксалиста, человека из подполья, разъяснил. 

Случай Мухтара Ауэзова. Его прошлое мощно прораста- 
ет в наши дни, Абай и люди, его окружающие, воспринима- 
ются как наши современники и останутся современниками 
для тех, кто будет после нас. Чего не скажешь о первоцелин- 
никах из «Туркестана». 

Сильно начав, автор далее начинает рассказывать о том, 
как строился совхоз, с какими трудностями строители стал- 
кивались, какие дела вершили, и чувствуется, как хочет он 
придать своему герою, некогда директору подмосковной 
МТС, а ныне руководителю целинного совхоза Строгову, 
черты того могучего батыра, что стоит перед его глазами, 
как стремится он дотянуть его до Манаса. 

Не получается. Ну скучен ему, внутренне не интересен 
хороший, наверное, и вполне самоотверженный человек 
Алексей Иванович. Об этом прежде всего язык свидетельст- 
вует. 

«В начале прошлой зимы Строгова пригласили в обком. 
От имени Московской партийной организации ему предло- 
жили поехать на целину. Трудностей не скрывали. Строгов 
быстро и молча обдумал предложение. Он понимал, как 
круто должна была измениться вся его жизнь, но, не выхо- 
дя из кабинета, сказал: 

— Я согласен». 

Вялый ритм, чуждая лексика, нарочитый отказ от психо- 
логии. 

Абай, где ты? Где ты, Бахтыгул — степной Челкаш? 

Правда, оказался Мухтар Ауэзов в положении непростом. 
По-другому, конечно, чем прежде, даже в противоположном 
смысле непростом, но той полной внутренней свободы, ка- 
кой взыскует художник, все равно нет. 

Верховная ласка может быть столь же или даже более об- 
ременительной, чем навет и стрельба в упор. 

Никто уже, как прежде Джумабан Шаяхметов, не требует 
«повернуться лицом к современности», никто — кроме са- 
мой современности, кроме сильно переменившейся жизни. 

В последние годы жизни Мухтар Ауэзов уже не просто 
писатель, да еще с сомнительным прошлым, он — государ- 
ственный писатель. 
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В 1958 году казахское литчиновничество, от которого не- 
мало в свою пору натерпелся автор «Абая», выдвигает эпо- 
пею на Ленинскую премию, которую год спустя Мухтар 
Ауэзов и получает. На него обрушивается лавина поздравле- 
ний, к которым он, что скрывать, неравнодушен. Да оно и 
понятно — почтальоны несут телеграммы от Леонида Лео- 
нова и Самуила Маршака, Вениамина Каверина и Виктора 
Жирмунского, Расула Гамзатова и Всеволода Иванова. 
И все-таки, быть может, самыми дорогими в эти апрельские 
дни были три по-солдатски лаконичных слова Баурджана 
Момыш-Улы: «Горжусь поздравляю радуюсь». 

А за два года до того, тоже на государственном уровне, с 
присуждением чуть не высшей в ту пору награды — ордена 
Ленина — в Алма-Ате отмечали шестидесятилетие писателя. 
Гости съехались со всей страны, театр оперы и балета, где 
проходило торжественное заседание, полон, юбиляр сосре- 
доточен, сдержан и, пожалуй, немного смущен: медные тру- 
бы славы звучат во всю мощь. 

Вот только кто эту медь выдувает? 

Одно дело — Константин Михайлович Симонов. Он, 
привычно грассируя, может, и хватает немного через край, 
так ведь и повод каков, но у него есть на то нравственное 
право. Человек непростой, сильно нагрешивший все в ту же 
глухую пору борьбы с «безродными космополитами», а по- 
том в грехах публично и с достоинством, не разрывая на 
груди рубаху, покаявшийся, он как раз по отношению к 
Мухтару Омархановичу всегда вел себя в высшей степени 
благородно. 

Но какие, интересно, испытывал чувства юбиляр, когда с 
трибуны его приветствовал Сактаган Баишев, ныне вице- 
президент Казахской академии наук? Что касается автора 
поздравительного адреса, то он-то, можно не сомневаться, 
никакой неловкости не испытывал. Такая уж это порода лю- 
дей — менять цвет так же привычно и безболезненно, как 
хамелеонам. 

Одно дело — Павел Григорьевич Антокольский. Он здесь 
в официальном качестве — Российский союз писателей 
представляет, но какое это имеет значение? Ауэзов и Анто- 
кольский сблизились в месяцы, предшествовавшие писатель- 
скому съезду, когда, работая над совместным докладом о пе- 
реводной литературе, имели полную возможность оценить 
и человеческие качества, и творческий масштаб друг друга. 
И сегодня поэт обращается к поэту, товарищ — к товарищу. 

Но кто открывает пространным докладом нынешнее со- 
брание, кто говорит высокие и прочувствованные слова? 
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«Мухтар Ауэзов — величина, соразмерная вершине Ала- 
тау, он стоит плечом плечу с великим Абаем. Жизнь, про- 
житая им, терниста, через многое пришлось ему пройти. 
Только с глубоководным морем можно сравнить освоенные 
им литературные жанры, созданные произведения искусст- 
ва, многогранную деятельность на ниве критики, науки, 
педагогики. Такой непомерный груз не под силу даже 
мощному нару — крепкому одногорбому верблюду. А при 
этом, говоря откровенно, и сам Мухтар, и многие его со- 
временники, то есть все мы — старшее поколение, роди- 
лись и росли в смутное время — на переломе веков, в пору 
жестоких схваток, когда новое рождалось в борьбе со ста- 
рым. Поэтому в нашей жизни все было: мы заблуждались, 
вступали в острые конфликты, не все принимали и при- 
знавали сразу, искали свои пути, спотыкались и снова 
поднимались, горько сожалея о необдуманном поступке. 
Вместить все это в отведенное мне время, трезво проана- 
лизировать, оценить — дело трудное и неблагодарное. 
Удастся ли? — судить вам...» 

И далее Сабит Муканов, а это, конечно, был он, расска- 
зал о жизненном и творческом пути юбиляра, о детских и 
юношеских годах, о романах и повестях, о научных сочине- 
ниях... Ни о «любовании стариной», ни о равнодушии к со- 
временной теме речи не было. 

Конечно, юбилейный доклад, жанр, мало располагаю- 
щий к исповедальности, и понятно, что на публике Мука- 
нов не мог, да и не должен был говорить, что лично он по- 
способствовал тому, что жизнь сегодняшнего бенефицианта 
оказалась «тернистой». Но ведь Муканов писатель, а не 
функционер какой-то. Почему бы не прийти к Ауэзову до 
юбилейных торжеств, не прийти и не сказать: 

— Прости, Мухтар! Прости, если можешь. Я сильно ви- 
новат перед тобой. Но сам знаешь, какое время было. А я 
человек подневольный. Может, и надо было послать всю эту 
публику куда подальше, но — прости! — мужества не хватило. 

И закончить это гипотетическое покаяние можно было 
бы так: 

— Мне поручают сделать доклад на твоем юбилее? Не 
возражаешь? Если возражаешь, — откажусь. 

Но ведь не пришел Сабит Муканов к Мухтару Ауэзову, и 
не было такого разговора. 

И тогда не надо было ему вообще подниматься на трибу- 
ну — может, так лучше всего было бы. 

Конечно, приятно слышать, когда тебя поднимают до 
снежных вершин Алатау и сополагают с самим Абаем. Од- 
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нако же, слушая это, не мог не вспоминать Мухтар Ауэзов 
30-е, тюремные, годы и годы 40-е, когда не величальные, а 
совсем другие слова из тех же уст он слышал, и начало 50-х. 
Что с того, что и Сабит претерпел тогда за то же, что ему 
постоянно вменял, — за «националистические предрассуд- 
ки», что с того, что оказался вместе с тобою отрицательным 
героем статьи в «Правде» — что с того, ведь даже общая бе- 
да не заставила его протянуть руку. 

Такие мысли омрачали торжество, хотя, конечно, и в со- 
брании, и в застолье выглядел юбиляр гостеприимным и 
благодарным хозяином. 

И все-таки совсем иное дело — Семипалатинск, Борили, 
малая родина, куда съездил писатель на несколько дней пе- 
ред столичными торжествами. Здесь тоже говорили добрые 
слова, но в юрте они звучали как-то совершенно иначе, чем 
в театре, в них было тепло землячества и совсем не слышал- 
ся звон литавр. К тому же, проезжая по родным краям, то 
на старой летовке останавливаясь, то в местах, где зимова- 
ли, Мухтар Ауэзов возвращался в безмятежные годы моло- 
дости, словно и не было ни лихолетья, ни лицемерия, ни 
тайной зависти, ни явной вражды... И пусть скривит губы и 
упрекнет в сентиментальности тот, кто никогда этой благо- 
творной ностальгии не испытывал. 

Премия, орден, юбилей... А следом и депутатство — еще 
один непременный трофей государственной славы. Правда, 
назначили Мухтара Ауэзова — конечно назначили, не вы- 
брали же — депутатом республиканского, а не всесоюзного 
Совета. Да и награду, кстати, дали почти, но все-таки не 
высшую — не Героя Труда. Конечно, все это суета, никако- 
го отношения к писательскому творчеству не имеющая, од- 
нако же такие тонкие, стороннему взгляду вовсе не замет- 
ные, разграничения показательны: видно, власть, вполне 
амнистировав Ауэзова, осыпав лаврами, все-таки на самую 
вершину решила не допускать. Что-то сомнительное в этом 
казахе все же оставалось. 

Тем не менее становится он участником различных коми- 
тетов высокого ранга, первым в ряду которых следует на- 
звать Комитет по Ленинским премиям. Все то же копоше- 
ние, конечно, хотя многие относились к этим медалям 
всерьез, полагая наличие оных знаком собственной писатель- 
ской доблести, пропуском на олимп. Но чем, кстати, лучше 
Нобелевская премия? Политиканства ничуть не меньше, а 
как вспомнишь, что лауреатами не были Толстой, Чехов, 
Джойс, Кафка, Брехт, а были, наоборот, далеко не первосте- 
пенный французский поэт-символист Сюлли-Прюдом, и уж 
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точно второстепенный прозаик из Сардинии Грация Делле- 
да, то и вовсе престиж награды падает. Правда, среди нобе- 
лиантов есть, конечно, и выдающиеся, мировые фигуры, 
как, впрочем, и среди лауреатов Ленинской премии. 

Да, суета, но, надо признать, участие в ней Мухтара 
Ауэзова бывало порой плодотворным, и не просто потому, 
что лауреатский значок предполагал некоторые блага и по- 
слабления для своего носителя — и цензоры и редакторы 
вынуждены были считаться с лауреатским статусом писате- 
ля, или художника, или музыканта. Соломон Волков, в кни- 
ге «Шостакович и Сталин: художник и царь» пересказывает 
такую легенду, популярную якобы в музыкальной среде. 
В Центральном комитете партии идет какое-то важное сове- 
щание, выступает главный тогда идеолог страны Андрей 
Жданов. Под модуляции начальственного голоса сидящий в 
зале Прокофьев постепенно начинает дремать. Его растал- 
кивает сосед, оказавшийся Матвеем Шкирятовым — все- 
сильным и страшным председателем партийной контроль- 
ной комиссии. Композитор сначала не обращает внимания 
на тычки, а потом взрывается: «Я — сталинский лауреат, а 
вы кто такой, чтобы делать мне замечания?» История, по 
правде говоря, малоправдоподобная, хотя бы потому, что 
партбосс ранга Шкирятова должен был не в зале сидеть, а в 
президиуме, да и вообще, что ему делать на совещании по 
музыке. В то же время некая реальная основа у этого мифа 
есть. В любой другой обстановке достаточно было сказать: 
«Я — Прокофьев». Да и говорить ничего не надо — все и так 
знают, кто это в мире культуры. Но в зале заседаний ЦК 
партии, или в другом начальственном кабинете, понимают 
именно такой язык: «Я — сталинский лауреат». Или ленин- 
ский. Так что не зря все же ценились значки. 

Но Мухтару Ауэзову удавалось превратить рутинную раз- 
дачу пирогов, ибо, как правило, давно уже было все реше- 
но, и не в зале заседаний премиального комитета, в повод 
для защиты достоинства литературы. Сохранились, напри- 
мер, стенограммы его выступлений при обсуждении преми- 
альных перспектив книги Корнея Чуковского «Мастерство 
Некрасова». Вообще-то ни тогда, ни впоследствии Ленин- 
ских премий за литературоведение не давали (есть, правда, 
еще одно исключение — Михаил Борисович Храпченко, но, 
занимая пост академика-секретаря отделения литературы и 
языка союзной Академии наук, он считался как бы главным 
теоретиком литературы в стране). Словом, жанр и смущал в 
первую очередь членов комитета, а к тому же существует 
строгий количественный лимит. Книга Чуковского в него не 
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укладывается, придется отклонять чью-то кандидатуру. А чью? 
Все люди достойные. Но с пламенной, даже по записи это 
легко ошутить, речью выступил Ауэзов: при чем тут жанры, 
при чем тут лимит? Речь идет о выдающемся явлении куль- 
туры, речь идет о труде всей жизни, я еще в 20-е годы, ког- 
да в Ленинграде учился, слышал от Евгения Максимова о 
находках Чуковского в этой области. Словом, премию дали. 
Как дали ее тогда же и Мусе Джалилю за «Моабитскую те- 
традь». Тут, положим, ни у кого сомнений не было, но ка- 
кова аргументация? Советская литература — литература 
многонациональная. Муса Джалиль — татарский поэт, надо 
наградить его, хоть и в этом случае придется отступить от 
канона: премии посмертно не даются. Ауэзов взорвался — 
мы не национальность отмечаем, мы высоты поэзии отме- 
чаем, что это за подход?! Литература это литература, у нее 
единые критерии и один язык — совести и мастерства. Толь- 
ко искажать его не надо, колко добавил он, а то в оригина- 
ле у Мусы (а в отличие от всех остальных, читал Ауэзов 
«Моабитскую тетрадь» на татарском) сказано: «И жизнь моя 
была грустной песней, и смерть моя превратится в песню», 
а из перевода следует, что жизнь была как раз светлой пес- 
ней, а смерть ее оборвет. Да, годы были, косметику и на 
почивших наводили, пытаясь навязать оптимизм любой 
трагедии. К слову сказать, председатель комитета Николай 
Тихонов, некогда весьма яркий поэт, ставший, к сожале- 
нию, как и Фадеев, общественно-литературным деятелем, 
на сей раз очень объективен в воспоминаниях, которыми 
поделился он с участниками юбилейного вечера, посвящен- 
ного семидесятилетию со дня рождения Ауэзова. Жаль толь- 
ко, к этому времени он почти утратил уже дар живого слова. 
«Для такого рода общественной работы, носящей государст- 
венный характер (в Комитете по премиям. — Н. 4А.), Мухтар 
Омарханович был идеальным человеком. Кроме того, он 
имел преимущество перед другими товарищами. Он мог чи- 
тать в оригинале произведения писателей наших советских 
азиатских республик. И тут он подавал пример нелицепри- 
ятного отношения к материалу. Для него не существовало 
иных критериев, кроме достоинств. Если их не было, если 
защита шла по линии важности темы или некоторого сни- 
схождения, он делался беспощаден, его разборы станови- 
лись строжайшим исследованием, и порой не оставалось 
камня на камне от попыток защитить произведение, не от- 
вечающее высоким требованиям». Легко понять, что любви 
такие «разборы» не добавляют, особенно со стороны их 
объектов. 
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Разговор на ту же тему затеялся, когда Мухтар Ауэзов, 
вместе с Анталом Гидашем и женой его Агнессой Кун, ока- 
зался в гостях у Всеволода Иванова на его даче в Передел- 
кине. Продолжился он уже в машине, при возвращении в 
город. Каким-то образом спутником Ауэзова и Гидашем 
оказался редактор одного из московских издательств, заме- 
тивший, что, мол, «спускают» им некие нормы издания пи- 
сателей их республик Советского Союза. В ответ на это, 
вспоминает Агнесса Кун, Ауэзов сказал буквально следую- 
щее: «Книги надо публиковать только настоящие, и нечего 
устанавливать какие-то там процентные нормы». И уже от 
себя добавляет: «Большой казахский писатель — Мухтар 
Ауэзов ценил свою литературу, знал цену и себе, и не тер- 
пел снисходительного доброжелательства к плохим книгам, 
будь они написаны и казахами...» 

В последние годы жизни Мухтар Ауэзов начинает до- 
вольно много ездить по свету, и это, между прочим, тоже 
еще одно свидетельство изменившегося его положения в об- 
щественной и литературной жизни. Заграничная команди- 
ровка, да еще в составе какой-нибудь важной делегации, по 
тем временам — торжественный акт признания заслуг. 

Первая большая поездка состоялась еще в 55-м — полто- 
ра месяца путешествовал по Индии Мухтар Ауэзов в соста- 
ве делегации деятелей культуры. Вскоре по возвращении он 
написал очерк, потом несколько раз к нему возвращался, 
что-то добавляя, что-то меняя в композиции. Публикаций 
было несколько, последняя — на русском — увидела свет 
лишь в 1973 году, через двенадцать лет по смерти автора. 

Прав, конечно, Тихонов, говоривший на том мемориаль- 
ном вечере Ауэзова в московском Доме литераторов так: 
«Он не был бы автором эпопеи о великом Абае, если бы не 
чувствовал жизни проснувшихся и идущих к рассвету наро- 
дов Азии». Переезжая из Дели в Агру, оттуда в Калькутту, 
Бенарес, Мадрас, Бомбей — всю огромную страну объез- 
дил, — писатель-путешественник жадно ловит взглядом чер- 
ты меняющейся жизни и находит их. Индия становится для 
него в этом смысле чем-то наподобие зеркала, в котором от- 
ражается история собственной страны с ее уходящими в 
толщу веков культурными корнями, с ее недавним колони- 
альным прошлым и ее стремительным броском в настоящее, 
ускоренным, как говорят, развитием. И все-таки подлинную 
свободу и живость обретает перо очевидца, когда он как 
будто забывает о задании, которое дал самому себе, еще 
только поднимаясь в Москве на борт самолета, и просто 
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прикасается к незнакомым, но внятным душевно слоям 
культуры, не смытым водами времен. 

Кому интересна Агра как «город, известный своей обув- 
ной промышленностью, коврово-ткацкими фабриками, ма- 
стерскими по отделке мрамора»? Да никому, в том числе и 
самому Мухтару Ауэзову, предатель-язык опять безжалостно 
откровенен. Но чудесно, главное же, по-своему, — а ведь 
сколько чернил за столетия изведено, сколько красок ушло 
на живописные полотна — изображен мавзолей Великих 
Моголов — Тадж-Махал, особенно ночью, при редких бли- 
ках луны. А когда скрывается она за облаками, «круглые ку- 
пола опять надевают коричневые шапки». Хорошо. 

И такой же задушевной проза становится, когда, нагля- 
девшись на плотины, транспортеры и экскаваторы, глаз ос- 
танавливается на проплывающей внизу пустыне, так похо- 
жей на родную степь. 

«Взошло солнце, и я увидел пески, унылые серые пески, 
и подумал о том, как достоверно описаны подобные места в 
эпосах Средней Азии. Изредка попадались покатые холмы, 
словно острова. А пески то скручивались в бурные спирали, 
то катились, как морские волны, мерными рядами. И не бы- 
ло им ни конца, ни края. Невольно возникала мысль, что 
это земля истратила свои силы. Старческий, изможденный, 
износившийся серый лик, полный душевной печали. Ни ма- 
лейшего живого движения. Все живое спряталось в ожида- 
нии НОЧИ». 

Читая такие строки, которые даже в переводе не утрачи- 
вают поэтического обаяния, думаешь о том, что давняя 
сказка, которой Мухтар Ауэзов открывает свои путевые за- 
меты, таит в себе разные смыслы. 

Вот эта сказка, она стоит того, чтобы словами автора вос- 
произвести ее целиком: 

«Молодой джигит задумался однажды над тем, как живет, 
и захотелось ему узнать, как живут люди в иных краях, ко- 
ротко ли, длинно ли время, велик ли, мал ли подлунный 
мир? Задумался джигит и потерял покой. Пошел он к одно- 
му старцу, который славился великой мудростью. Открылся 
ему во всем и просит совета, как узнать, коротко ли, длин- 
но ли время, велик ли, мал ли мир? 

Старик со вниманием выслушал джигита. Молча отста- 
вил в сторону кумган с теплой водой, подготовленной для 
омовения, взял джигита за руку и подвел к болышному каза- 
ну с водой. “Окуни голову в эту воду!” Джигит без боязни и 
сомнения сунул голову в казан и тотчас ыы себя на ИВ 
гом конце света. 
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Так началось это долгое путешествие по стране, которую 
он ранее не видывал и не знал, по земле, на которую преж- 
де не ступала его нога. Удивительные представились ему лю- 
ди, странны были их нравы, непонятен язык... 

В какие только переделки не попадает герой! На спине 
черной птицы он перелетает поднебесные горы, пересекает 
бездонные пропасти. И наконец спускается в подземное 
царство. Видит сказочные чудеса; были там и приятные 
встречи, были и такие, что вызывали отвращение. 

И вот, в один роковой день его жизнь повисает на во- 
лоске. В темной смрадной бездне сталкивается джигит со 
страшным драконом. Джигит в его железных лапах. Разверз- 
лась огненная пасть. Джигит обессилел, помощи ждать 
неоткуда, и подумал он: “Пришла моя последняя минута...” 
И все же из последних сил рванулся прочь. 

Смотрит джигит и не верит глазам: где он? что с ним? 
Как легко у него на душе! Оказывается, он только что вы- 
нул голову из казана с водой. Старец сидит в тени дерева, 
рядом стоит кумган с водой для омовения, и вода в кумгане 
еще не остыла». 

Мухтар Ауэзов толкует эту притчу следующим образом: 

«Сорок пять дней длилась моя поездка в Индию, но как 
ни много довелось там увидеть, понять и почувствовать, ка- 
жется, прошло лишь мгновение и вода в кумгане еще тепла, 
как в той сказке про джигита и мудреца». 

Можно так, конечно. Но можно и иначе, а как именно, 
тоже словесность подсказывает, только не устная, а пись- 
менная, и не восточная, а западная. Герой раннего и лучше- 
го романа американского писателя Томаса Вулфа «Взгляни 
на дом свой, Ангел» угадывает в себе дар писателя и в пред- 
чувствии будущих книг томится жаждой путешествий, рвет- 
ся из душной провинции в мир больших городов, но в фи- 
нале повествования ему является призрак недавно умершего 
старшего брата и наставляет: нет никаких городов, а есть 
только мир собственной души, и открытие этого мира, пу- 
тешествие по нему — первое и последнее, лучшее и единст- 
венное. Потом слова эти будут высечены на могиле писате- 
ля, прожившего несчастно короткую, всего тридцать восемь 
лет, жизнь и похороненного в родном городке — Эшвилл, 
штат Северная Каролина. 

Попросту говоря, — большой мир обретает плоть только 
тогда, когда одухотворяется внутренним миром, душевным 
опытом художника. 

Таковы и маршруты Мухтара Ауэзова. Запад — Германия, 
Франция, Америка, Англия, куда он засобирался было, да 
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так и не доехал, и Восток — Индия, где еще раз побывал, 
уже совсем незадолго до кончины, Япония — становились 
для него реальностью лишь в той мере, в какой он мог их 
«присвоить» себе лично. Все остальное — журналистика. 

В начале 1960 года Мухтар Ауэзов, вместе с еще тремя 
писателями — москвичами Леонидом Леоновым и Степаном 
Щипачевым и киявлянином Олесем Гончаром, совершил 
большое путешествие по Соединенным Штатам. Кажется, 
это была всего вторая поездка советских литераторов в Аме- 
рику. Первая пришлась на 46-й год, в тот раз Новый Свет 
открывали Константин Симонов, Илья Эренбург и редактор 
«Красной звезды» генерал Галактионов. Но ситуация силь- 
но переменилась. Тогда не прошла еще эйфория военной 
дружбы, удостоверенной встречей на Эльбе, теперь давно 
идет холодная война. Соответственно, придавалось этому 
визиту значение государственное. Все как положено. Соби- 
рается секретариат Союза писателей, слушается вопрос: «О 
направлении делегации советских писателей в США». По- 
становляется: «|1. Принять к сведению, что в директивных 
инстанциях делегация утверждена в составе: т. т. Федина К. А. 
(руководитель делегации), Леонова Л. М., Твардовского А. Т.., 
Ауэзова М. О., Гончара А. Т.». Твардовскому потом что-то 
помешало поехать, а Федина на ответственном посту «руко- 
водителя делегации» заменил Степан Щипачев. Энергично 
трудятся советское посольство в Вашингтоне и сотрудники 
МИДа в Москве. Почтенных, седовласых мастеров (только 
Гончар был еще относительно молод) партийное чиновниче- 
ство, а также, как их тогда называли, «соседи»-чекисты на- 
ставляют, как учеников-шакирлов. Радовать все это не могло, 
и, в общем, целый месяц Ауэзов чувствовал себя скованно, 
ободряясь лишь в редкие минуты. Потом он написал не- 
болышой цикл очерков «Американские впечатления», но да- 
же в печать их не отдал. Они были опубликованы только че- 
рез три года после смерти писателя. А на русский и вовсе не 
переведены. 

Что же так? 

Кажется, не одна лишь бдительная опека власти не дала 
ему вполне пережить совершенно новые для него, как и лю- 
бого, впервые попадающего сюда европейца — а человека 
Востока тем более, впечатления. 

Маршрут получился интересный. 

Нью-Иорк — Америка, но и не только Америка, мегапо- 
лис, включающий в себя целый мир. 

Бостон — Новая Англия, края, где пилигримы взяли свой 
исторический старт в надежде построить страну будушего, 
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Град на Холме и явить человечеству вдохновляющий пример 
справедливости и преуспеяния. Здесь стоит памятник Джо- 
ну Уинтропу, который еще в 1620 году заключил вместе со 
своими спутниками — пассажирами парусника «Леди Ара- 
белла» контракт — соуепапЕ — на строительство Града с са- 
мим Богом. 

Вашингтон — не глубокий Юг, куда еще в Москве выра- 
жал желание поехать Ауэзов, но все-таки Виргиния, тради- 
ции культуры, сложившейся в южных штатах Америки, 
здесь прочно укоренены. 

Фресно, Финикс — Дальний, а некогда Дикий Запад с 
его романтикой первооткрывательства — здесь, на пути к 
Тихому океану, разбивали свои лагеря старатели, здесь от- 
крывались салуны, здесь складывался целый стиль жизни 
«налегке», описанный в одноименной книге Марка Твена. 
Кстати, судя по отрывочным дневниковым записям Ауэзо- 
ва, оказавшись в Финиксе, советские писатели останови- 
лись в гостинице, название которой дала популярнейшая 
в 80-е годы позапрошлого столетия новелла Шезмага. Но, 
увы, в принятом переводе на русский, энергия оригинала, к 
сожалению, утрачена, название воспрозводится описатель- 
но — «Вперед, на Запад». 

Ну и наконец, Лос-Анджелес — это Голливуд. 

Словом, места интересные. 

Ауэзов оказался в Америке совсем не случайным при- 
шельцем из далеких экзотических краев. Его здесь, по край- 
ней мере в столицах, в просвещенной среде знали: первые 
две книги «Абая» были еще в 54-м году переведены на анг- 
лийский. А сейчас на дворе шестидесятый, герои эпопеи го- 
ворят на множестве языков, и, скажем, встречи в библиоте- 
ке конгресса и в Колумбийском университете — это встречи 
именно со всемирно прославленным автором. И Артуру Мил- 
леру, и Лилиан Хеллман, собратьям-драматургам, принимав- 
шим его со спутниками в Нью-Иорке, тоже имя кое-что го- 
ворит. Увы, не удалось встретиться с Уильямом Фолкнером, 
хотя при подготовке к путешествию такая встреча вроде 
планировалась. Жаль, наверняка нашли бы они общий язык. 
А через год обоих не станет. Как родились Ауэзов с Фолк- 
нером в один год, так и ушли одновременно. 

Ладно, не состоялось одно свидание, но все остальное-то 
хорошо? Да нет, увы. Никак не складывались у Мухтара Ау- 
эзова отношения с Америкой. С Индией, с Японией скла- 
дывались, а с Америкой — никак. Страна, конечно, интерес- 
ная, кто спорит, но далекая. Отчего же? 
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А оттого как раз, что никак не обнаруживается здесь то, 
что всегда волновало воображение писателя Мухтара Ауэзо- 
ва — драма столкновения прошлого с настоящим. Да и от- 
куда бы ей, этой драме, взяться здесь, ведь Америка — стра- 
на без прошлого. То есть прошлое есть, но не свое — 
европейское, импортированное, и сразу растворившееся в 
могучем пафосе строительства невиданного будущего. Такой 
страна эта виделась даже до своего рождения. 


Все нужное давало бы природа — 

К чему трудиться? Не было бы здесь 
Измен, убийств, ножей, мечей и копий 
И вообще орудий никаких — 


поистине чудесный образ тогда еще неведомой Америки 
складывается в воображении шекспировского Гонзаго. 

«Америка — земля будущего, где в предстоящие времена 
раскроется смысл истории старого мира... Это желанная 
земля для всех тех, кому надоел исторический чулан Евро- 
пы» — так двести лет спустя скажет человек, в отличие от 
Шекспира, совершенно не склонный к метафорическому 
мышлению, — Гегель. 

Потом, положим, иллюзии рассеются, и уже Роберт Лью- 
ис Ствивенсон, один из самых авторитетных европейских 
писателей рубежа ХИХ-—ХХ веков, уныло вздохнет: Амери- 
ка — это обетованная земля, не оправдавшая надежд. 

Но другого писателя — Мухтара Ауэзова обетованные 
земли не привлекали, вне зависимости от того, сбылись или 
не сбылись надежды. 

Здесь даже фольклор не предшествовал, как положено, ли- 
тературе, а парадоксальным образом вырастал из нее задним 
числом. Да, но как же аборигены-индейцы, возникает вопрос, 
разве их культура и мифология не есть тот самый фундамент, 
на котором в принципе держится любое искусство? 

Еще в Алма-Ате, готовясь к заокеанской поездке, а он 
привык в таких делах к основательности, Мухтар Ауэзов 
специально просил организаторов устроить встречу в какой- 
нибудь из индейских резерваций. Тут ведь драма, трагедия 
истории должны ощущаться. Такая встреча состоялась, где- 
то в Калифорнии. 

«Вижу нашего друга спокойно шагающим по скудной ка- 
менистой почве индейской резервации, — вспоминает Олесь 
Гончар, — где уже кончается американский рай и скорбно 
сидят у жалких картонных домиков старые изможденные 
женщины с печальными глазами. Их печаль отражается и на 
лице Ауэзова. 
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О чем он думает в эти минуты? О народе своем? О тяж- 
кой его истории, о которой он с таким эпическим размахом 
поведал миру? О народе, который в условиях социализма 
обрел себе новую, иную судьбу?» 

Может быть, «наш друг» думал именно об этом, хотя, су- 
дя по беглым необработанным дневниковым записям, непо- 
хоже, совсем наоборот, кажется: «Маленькому не давали 
учиться. Родители говорили, для чего учиться, белые вас не 
примут в свою среду. Нач-во занимается образованием. Хо- 
рошие дороги, ирригация, отношения с племенем». 

Ну, в этом все и дело, здесь даже история закатана в ас- 
фальт и пропущена сквозь очистительные сооружения. 

Но может быть, здесь можно прикоснуться к культурным 
корням, ощутить аромат предания, из которого растет любое 
искусство? Увы. Есть резервации с их музейным, по правде 
говоря, обликом. Есть индейские названия, они сохранились 
во множестве — Массачусетс, Делавер, Чаттануга, Потомак, 
но продуктивный диалог культур так и не наладился. «На- 
следник» попросту не слышит «предшественника». И вообще, 
фигурально выражаясь, мифологию аборигенов придумали 
Купер и в первую очередь Лонгфелло со своим знаменитым 
«Гайаватой». Мухтару Ауэзову тоже приходилось обрабаты- 
вать народные предания. Естественно, при этом утрачивается 
свежесть оригинала, такова судьба любого мифа. Попадая на 
иную планету, планету письменной литературы, он с неиз- 
бежностью преобразуется в соответствии с духом и всегда 
эгоистическими потребностями эпохи. Неизменно чувствует- 
ся также рука «переводчика». Чем она увереннее, тем дальше 
отступает в тень оригинал. В этом смысле уже Федра Софок- 
ла далека от героини легенды, и еще дальше Федра Расина, 
не говоря уж о Федре Жана Ануя. Тем не менее основа не 
размывается, нечто общее, прежде всего в характере, остает- 
ся. Пережив на протяжении тысячелетий огромное количест- 
во культурных превращений, возрожденная в ХХ веке Федра 
все же перекликается с мифологической предшественницей, 
как не утрачивают родства с легендарными Лейли и Меджну- 
ном, Енлик и Кебеком их литературные аватары. Ну а между 
героями индейских сказаний и персонажами «Песни о Гайа- 
вате» общего осталось — одни имена. Это чудесная фантазия, 
это великолепная поэтическая стилизация. 

Вот обо всем об этом, а вовсе не о преимуществах соци- 
ализма, и думал, наверное, Мухтар Ауэзов, «спокойно шагая 
по скудной каменистой почве». & 

Приближаясь после многочасового полета к Нью-Иор- 
ку, он еще был полон предчувствий чего-то неведомого, и 
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казалось, интуиция его не обманывает. «Я увидел, — рас- 
сказывает он, — гигантские небоскребы, и они внезапно 
напомнили мне окаменевшие поэмы, неровными строками 
вписанные человеком в небо. Я поделился впечатлением со 
своим спутником Степаном Щипачевым. Ему так понра- 
вился этот образ, что он попросил подарить его ему». 
И действительно, скоро появилось стихотворение Щипаче- 
ва «Нью-Иорк», с посвящением Мухтару Ауэзову. Начина- 
лось оно так: 


Стоят небоскребы стоокие, 
человеческих рук творенья, 
как будто неровные строки 
окаменевшего стихотворенья... 


Но потом это предчувствие куда-то пропало, побежали 
километры, неразличимо, — или так только казалось заску- 
чавшему путнику? — похожие друг на друга, начали наслаи- 
ваться одна на другую встречи-беседы, и ничто не тревожи- 
ло душу и не волновало воображения. Лишь однажды, уже 
перед самым отъездом, он оживился. Произошло это снова 
в Нью-Иорке. На сей раз Олесь Гончар находит, кажется, 
точные слова: 

«На одном вечере, устроенном в честь делегации совет- 
ских писателей, Ауэзову самому пришлось выступать в роли 
акына, в роли блестящего поэта-импровизатора... Ауэзов 
посвятил свое слово Нью-Иорку, он словно листал камен- 
ную книгу его небоскребов и читал ее действительно как му- 
дрец, как человек, вышедший из бурных ночей своего дале- 
кого детства, из диких необозримых степей поднявшийся к 
вершинам человеческой культуры и постигший многое, чем 
хочет поделиться с людьми». 

Потом была снова дорога через океан. Ауэзов подгонял 
время, и, миновав восемь часовых поясов, едва ступив на 
землю, по воспоминаниям кого-то из встречавших, прогово- 
рил якобы: 

«Лучше, чем в Америке, я понял Христофора Колумба 
над Москвой. Когда показались огни, я тоже, как он, хотел 
крикнуть: “Земля!” Очень уж долог был наш путь». 

Немного отдает литературой, но, вполне возможно, что- 
то в этом роде и было. Ауэзову действительно не терпелось 
вернуться домой, он на самом деле соскучился по Алма-Ате, 
где ждала его не только семья, не только привычное небо, 
привычные запахи и привычная суета. Еще лет пять назад 
возник у него замысел новой книги, никак она не ложилась 
на бумагу, дробилась на фрагменты, иные из.которых дохо- 
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дили до читателя в виде очерков, а когда все вроде сложи- 
лось, подоспела эта поездка в Америку — как откажешься? 
И вот теперь можно было начинать. 

За полгода до этого, в июне 59-го, обмолвился об этой 
вещи в письме давнему своему другу и переводчице Зое Ке- 
дриной. Письмо вообще-то о другом — о славной погоде на 
Иссык-Куле, где он проводит лето, о домашних делах, о 
том, чем занят, а занят обработкой старых вещей — «Выст- 
рела на перевале» («получилась настоящая социально-пси- 
хологическая, насыщенная, напряженно-интересная вещь»), 
трагедии «Карагоз». И лишь в скобках — «прежде, чем пе- 
рейти к современному роману, необходимо было связать 
концы прошлого». 

В этом письме, как, впрочем, и во всей переписке само- 
го конца 50-х годов, ни слова не говорится о написанной 
тогда пьесе «Друг — Бедель друг». Между тем попытался в 
ней Мухтар Ауэзов не только обернуться напоследок в про- 
шлое, но и нащупать скрытые связи его с настоящим. Толь- 
ко не историческую хронику задумал он, а психологическую 
драму, в которой ход времени спроецирован на духовный 
мир человека, оказавшегося на переломе времен. Конечно 
же в пьесе этой отчетливо звучат автобиографические моти- 
вы: в трудной судьбе главного героя, попеременно шакирда, 
муллы-учителя и профессионала-историка, явственно, по- 
рой буквально, отражаются перипетии жизненного пути 
«человека-справки» — Мухтара Ауэзова. Но какое это имеет 
значение? Бедель — фигура собирательная, в самом точном 
смысле этого слова: он собирает в душе своей и в судьбе на- 
бравшее стремительный ход время. Увы! Нормативная лек- 
сика метафор не любит, о чем вполне откровенно свидетель- 
ствует отзыв первых читателей пьесы — литконсультантов из 
Союза писателей Казахстана. Странно, конечно, что имен- 
но им дано решать судьбу произведения европейски извест- 
ного писателя, но по-прежнему неумолимо действует при- 
нятый ПОРЯДОК. Вот текст заключения: «Замысел пьесы 
М. Ауэзова “Друг — Бедель друг“ (названной в подзаголовке 
“фантазией”) сформулирован в прологе, в первой же репли- 
ке нентрального героя, которого поразила мысль о том, что 
он на протяжении своей жизни, в сущности говоря, прошел 
через три общественные формации — феодальную, капита- 
листическую и социалистическую. Эта интересная мысль 
могла дать повод для создания драматической хроники, в 
которой были запечатлены этапы развития не только само- 
го героя пьесы, но и всего казахского народа, в исключи- 
тельно короткий исторический срок прошедшего путь от 
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феодализма к социализму». Автор такой возможностью явно 
не воспользовался, потому, гласит суровый приговор, «не 
может быть и речи о включении этой пьесы в настоящей ре- 
дакции в репертуар предстоящей Декады казахской литера- 
туры и искусства в Москве». В непродолжительном времени 
эта резолюция нашла подтверждение в столичных корило- 
рах. Там режиссеру алма-атинского драматического театра, 
которому пьеса весьма понравилась и который хотел поста- 
вить ее независимо от любых декад, доходчиво объяснили: 
«Поставив огромную и благородную задачу показать пути и 
судьбы развития казахского народа, автор пошел по пути, 
который привел его к странным выводам. Дав исторические 
формации: феодализм, капитализм и социализм, тов. Ауэзов 
использовал приемы современной западной драматур- 
гии — сочетание сна и действительности, возврата в про- 
шлое, показа, что произошло бы, если бы события приняли 
другой оборот и т. д.». Не очень понятно, положим, почему 
прием приводит к «выводу» и что это вообще за вывод; не 
очень понятно также, отчего драматургический ход, позво- 
ленный европейскому драматическому писателю, не позво- 
лен писателю советскому, да и концы как-то не сходятся: 
когда и где написан был «Бег» — «пьеса в восьми снах»? Но 
в общем-то руководящая идея ясна: «благородные задачи» 
надо решать на общедоступном языке, вещи называть свои- 
ми именами, и психологией ясные исторические процессы 
не обременять. 

Лишь много лет спустя «Бедель» будет поставлен на сцене 
алма-атинского театра, который носит теперь имя автора, а 
на русский пьеса до сих пор не переведена — существует 
лишь в подстрочном переводе самого Мухтара Ауэзова. 

Быть может, очередной этот удар, который писатель пе- 
ренес со стоическим мужеством, окончательно развернул 
его в сторону «современной темы», полностью очищенной 
от песков прошлого. 

Примерно через год после всех этих событий Ауэзов, 
благодаря давнего своего знакомца, исторического романи- 
ста Степана Злобина за поздравления по случаю присужде- 
ния Ленинской премии, пишет: 

«Вы тронули струнку общую, понятную нам с Вами, — это 
мысли, связанные с трудом писателя над толстыми книгами. 
И туг мне думается, что наш труд это не усилия искателей 
жемчуга или старателя-золотоискателя, он скорее похож на 
работу под землей, в шахте; с проходкой долгой по породе, 
когда мы еше изучаем, исследуем данные и долго готовимся 
предварительно, а только затем доходим до самой руды... -: 
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Вот с таким сознанием своей трудовой доли я снова за- 
думываю теперь очередную работу на новый отрезок жизни». 

Это сильно сказано, не случайную, таким образом, скорее 
этапную книгу задумал автор «Абая». 

От поездок по Южному Казахстану, где депутат Ауэзов 
честно выслушивал просьбы и напутствия своих избирате- 
лей — шахтеров, заводчан, чабанов, рабочих совхозов, оста- 
лись у него четыре объемистые записные книжки. Тридцать 
с лишним лет назад он тоже много ездил по степи, только 
места были иные, да и воздух другой. Тогда молодой, мало 
кому известный литератор и начинающий фольклорист шел 
по следам Абая и записывал народные предания, песни, 
сказания. Теперь маститый писатель и общественный дея- 
тель иные записи делает — имена, цифирь всяческая, об- 
рывки разговоров, пейзажные зарисовки, портретные на- 
броски... 

Кое-что вошло в очерки — «Так рождался Туркестан», 
«Путешествие на “Кентау — венец Черных гор”», «Кареке — 
оратор из Шаяна». Но болышую часть писатель рачительно 
отложил про запас — до будущего романа. 

С середины лета 60-го года он начал писать, дело сдви- 
нулось, нашлось и название — «Племя младое». Написал он 
пять глав, около десяти авторских листов. А потом все обо- 
рвалось внезапной кончиной, и написанное стало достояни- 
ем читающей публики, когда автора уже не было на этом 
свете. Первая журнальная публикация, небольшой отрывок, 
была опубликована по-казахски в начале 1962 года, через 
несколько месяцев подоспело и книжное издание. Русский 
перевод появился три года спустя. 

Несправедливо, конечно, судить вещь незаконченную, 
ведь только гадать можно, как бы она дальше пошла в рост, 
да и написанное — таким бы сохранилось, как в рукописи, 
либо учинил ему автор некую редактуру, и в таком случае 
насколько основательную. Да и вообще, закончил бы или 
бросил, не добравшись до цели?.. 

Это вполне могло быть. 

Роман, полагает все та же Зоя Кедрина, стал «граждан- 
ским подвигом художника». 

А мне кажется — подвигом самоотречения. 

Да, Мухтар Ауэзов честно хочет разглядеть в современно- 
сти и ее людях героические черты, он напрягает зрение и 
голос — не получается. Он честно хочет рассказать о том, 
как меняется облик степи, как устраивается новый быт и 
новые нравы, но не задевают его эти перемены, и потому не 
задевают, что строительство настоящего и будущег о прохо- 
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дит под знаменами избавления от «проклятого прошлого», а 
внутренне Ауэзов не может согласиться с тем, что оно толь- 
КО «проклятое». Потому еще не трогает, что люди новых 
времен явственно утрачивают индивидуальное выражение 
лица и самобытность. Это люди шеренги, а строевой шаг 
Мухтару Ауэзову никогда не нравился. 

В романе авторская остраненность ощущается куда бо- 
лезненнее, нежели в публицистике. 

«Совхозы и колхозы трех районов соперничали в скоро- 
сти, усердии и упорстве, попеременно обгоняя друг друга». 

«Коллектив медицинского института, прибывший в кол- 
хоз “Красная звезда” из Алма-Аты, расположился...» 

«Уборочная страда не коснулась большого дома пред- 
седателя районной потребкооперации Абдильмажина Ами- 
рова...» 

«Вышли с предложением на бюро обкома», Госплан, 
«строгач»... 

Язык новых времен невнятен Ауэзову и неинтересен ему, 
он даже не пытается его оживить, хотя уровень мастерства 
легко позволял это сделать. Наверняка ощущал, что потреб- 
кооперация и соцсоревнование категорически отторгают по- 
этический тон, которым он всегда так дорожил. 

А вот главного героя, секретаря обкома с горьковским 
именем Нил, батыром сделать хотел. Он с первых же строк 
примеряет его к простору степи и величию горных хребтов. 
Это ведь его глазами видим мы расстилающийся во все сто- 
роны мир, где, «подобно высокому берегу, горы подпирали 
великий океан казахстанской степи, нередко плоский, как в 
штиль, но чаше вздыбленный валами холмов с зелеными ба- 
рашками, точно в свежий ветер». 

И недаром, наверное, вспоминаются ему на этом просто- 
ре «любимые с детства сказки о дивах-исполинах, которые 
за ночь воздвигали дворцы, в один миг выращивали леса, 
расталкивали скалы, осушали озера». 

Декорации поставлены, герой выходит на авансцену, и 
мы уже и впрямь готовы уподобить его Кобланды-батыру, 
шагнувшему из ХН века прямо в ХХ. 

Увы, стоит Нилу Карпову заговорить, как мираж мгно- 
венно рассеивается, и мы слышим заурядного партийного 
чиновника, ну и, конечно, непримиримого борца с предрас- 
судками прошлого, а также с религиозными верованиями. 

«То, что я услышал в эти дни о положении скота, более 
чем плачевно, — сказал он... — Выходит, мы отдаем на про- 
извол мороза и бурана многотысячное поголовье. — С этим 
нельзя мириться, это невозможно терпеть! Нужны реши- 
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тельные меры. Надо их выработать, найти. Над этими дол- 
жен работать мозг страны, партия, правительство, вся наша 
общественность, наука! 

Так Нил Петрович изъясняется. А как выглядит? Да ни- 
как. Ничего кроме русых волос и синих глаз у него нет и, 
скорее всего, быть не может. Это человек со стертым, как и 
его речь, лицом. Может быть, интуиция художника и под- 
сказала, вопреки любым намерениям, этот совершенно не 
свойственный Мухтару Ауэзову аскетизм. 

И лишь оказываясь в привычной для себя родной сти- 
хии, он обретает сбившееся было дыхание и севший голос. 
Чувствуется, с каким облегчением отодвигает писатель в 
сторону своего железобетонного секретаря и остается один 
на один со степью. 

«Впереди, изломав линию горизонта, высился хребет Ка- 
ратау... Издалека горы казались пологим приземистым мас- 
сивом. Вблизи они преображались на глазах. Все чаще за 
морщинистыми складками открывались захватывающие дух 
обрывы, каменная крутизна. Простецкое старческое лицо 
гор обретало величие. 

Шумные речки сбегали к самым колесам машины, вы- 
прыгивая из-за седых, бурых, черных скал, словно из заса- 
ды. Над дорогой нависали отвесные выпуклые стены; из них 
сочились капли родниковой воды, похожие на росу. Внезап- 
но на повороте в клинообразном просвете ущелья возника- 
ла мощная острогранная вершина, напоминающая древний 
шлем, и так же внезапно исчезала, а в другой стороне на ми- 
нуту открывалась круглая, мохнатая, как малахай, и Карпов 
не успевал оглядываться». 

Ну и хорошо, что не успевал, все равно ничего бы не 
увидел, только нам помешал. 

Вставной новеллой выглядит в незаконченном романе 
история юной Алуа, выданной замуж за старика и ставшей 
жертвой навета, животной страсти и, главное, беспощадно- 
го свода старинных правил шариата. С общим ходом пове- 
ствования связана эта новелла на живую нитку: она укреп- 
ляет героя в его решимости искоренять религиозное зло. Но 
на самом деле это лучшая часть «Племени младого», а фи- 
нальная сцена — расправа с несчастной — по трагизму свое- 
му сопоставима со сценой гибели Кодара в «Абае», только 
здесь, пожалуй, краски строже. Недаром, кстати, русская 
история романа с этого эпизода-новеллы и началась. В кон- 
це 1963 года она была напечатана в газете «Неделя», навер- 
ное, самом, за вычетом «Нового мира», либеральном изда- 
нии заканчивающейся хрущевской оттепели. 


434 


Вот, к слову, труднообъяснимая, на первый во всяком 
случае взгляд, странность. При той погоде, что сложилась во 
второй половине 50-х, то ясной, то слякотной, неровной по- 
годе, возникла все-таки литература, достойная этого имени. 
Правдивая литература. Не великая, не бог весть какая выда- 
ющаяся, но именно правдивая. «Доктор Живаго», «Жизнь и 
судьба» — это, конечно, исключения, это мировой уровень, и 
это особый уровень правды. Но эти-то книги как раз оста- 
лись в подполье и навлекли на авторов своих белу — их вре- 
мя все еще было впереди. Точно так же исключение, правда, 
на сей раз счастливое, — «Один день Ивана Денисовича». 

Григорий Бакланов, Василь Быков, Юрий Бондарев — 
«лейтенантская» проза с ее честным, жестким взглядом на 
войну. 

Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, вообще «шести- 
десятники». Новый, освобожденный от унылого штампа 
язык, и персонажи тоже новые: романтики, искатели, даже 
бунтари, по тем временам, конечно. 

Начинался Василий Шукшин с его странными, неприка- 
янными персонажами — «чудиками», потерявшимися где-то 
на пути из деревни в город. 

Начинался Юрий Трифонов — именно начинался, впол- 
не благонамеренные «Студенты» остались позади. 

В полную силу вошел Юрий Казаков — чистый, лириче- 
ский, бунинского тембра голос, которому совсем недавно 
еще просто было бы не прозвучать, настолько далеки его 
рассказы и от колхозных буден, и заводских домен, и ново- 
строек социализма, и настолько далек его герой — охотник- 
любитель, рыболов, живописец с этюдником в руках, словом, 
наблюдатель провинциальной жизни, от положительного ге- 
роя советской литературы. 

Смутно осознавала себя, воодушевленная появлением 
«Матрениного двора», «деревенская» проза; впрочем, уже 
прозвучали имена Федора Абрамова и Бориса Можаева. 

Как же вышло, что не нашел себе места при этой погоде 
и в такой литературной обстановке Мухтар Ауэзов? Ведь 
«Племя младое» — это, называя вещи своими именами, чи- 
стой воды соцреализм, с его непременным конфликтом ста- 
рого и нового. «Растущий зам, отсталый пред / и в комму- 
низм идущий дед». 

Вот, кажется, в чем тут дело. 

Все те, кто определял литературное лино оттепельного 
времени, нашли свою тему, а значит, свою интонацию. 

А Мухтар Ауэзов, настоящий писатель, мудрый человек, 
напротив, своей теме изменил, и литература ему отомстила, 
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она ведь не считается с именами и взыскивает строго, а с 
мастеров особенно. 

20 сентября 1960 года, вернувшись из Чолпан-Аты, Все- 
волод Иванов писал Ауэзову: «С огромным удовольствием 
вспоминаю Иссык-Куль и библейские виды его. Если ве- 
рить в Бога, то разговаривать с Ним следует только там: дру- 
гая переговорная станция не годится. А как красиво в горах! 
Мне кажется, что я унес с собой много шумов горных пото- 
ков, запах мяты, и много, много тишины, которая и поны- 
не дразнит меня, как мальчишки дразнят на улице пьяного». 

Между тем писал тогда Ауэзов в Чолпан-Ате «Племя 
младое» и, по свидетельствам других гостей, был им весьма 
увлечен. «Я весь в романе, занят только им», — ссылается на 
письмо, полученное им от Ауэзова, его младший коллега по 
Институту литературы и языка профессор Исхак Дюсенбаев 
и добавляет от себя: «Чувствовалось, что творчество было 
для него праздником, он почти не уставал». Может быть, со 
стороны так оно и казалось. Но библейские виды Иссык- 
Куля и разговоры с Богом как-то трудно сочетаются с борь- 
бой за поголовье скота. Допустим, написал бы Мухтар Ауэзов, 
следом за Галиной Николаевой, или прежде нее, что-нибудь 
вроде «Битвы в пути»; или некое подобие романа Владими- 
ра Дудинцева «Не хлебом единым», несомненной литератур- 
ной сенсации того времени. Словом, написал бы производ-. 
ственный роман, только в прогрессивном, как говорится, 
духе, то есть конфликт между старым и новым выглядел бы 
как преодоление сталинизма в самых абсурдных его формах. 

И что бы получилось? 

Да ничего, то же самое бы получилось, только не секре- 
тарь обкома Нил был бы передовиком и вообще молодцом 
во всех отношениях, а какой-нибудь чабан, инициативу ко- 
торого сковывает совхозное или партийное начальство. 

Отчего все так вышло? 

Оттого ли, что, отдав долгие и лучшие годы жизни Абаю, 
Мухтар Ауэзов действительно решил, что, написав о нем ро- 
ман, он и с историей народа по-честному рассчитался, ска- 
зал все, что мог, и больше сказать ему нечего? 

Или «современная тема» стала для него вызовом, кото- 
рый он просто должен был принять, иначе писательское са- 
моуважение утратил бы? 

Или, несмотря на всеобщее, мировое уже признание, 
ощущал он по-прежнему ту внутреннюю несвободу, которая 
сковывает советского писателя? И жива была память о тех 
годах, когда такая добровольная несвобода была единствен- 
ным условием свободы внешней? 
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Что теперь гадать, есть то, что есть. 

Только не покидает кошунственная мысль, что, приняв- 
шись не за свое дело, Мухтар Ауэзов не только литератур- 
ную неудачу потерпел, с кем не бывает, но и сроки жизнен- 
ные сократил. 

Аубакир Абентаев, партийный работник, сопровождав- 
ший Ауэзова в его депутатской поездке по югу республики, 
вспоминает, как на каком-то застолье дорогому гостю поже- 
лали закончить «многотомный роман о Южном Казахстане» 
еще до конца текущей семилетки. Кто-то возразил: 

— Мухан и за один год разложит роман по полочкам. 

Это не понравилось Мухтару Омархановичу. 

«Книги об Абае я писал более пятнадцати лет, и если ро- 
ман о Южном Казахстане в нескольких томах напишу за семь 
лет, буду считать себя счастливым человеком», — сказал он. 

Разговор этот случился в мае 60-го года, и умирать шес- 
тидесятитрехлетний Мухтар Ауэзов совершенно не соби- 
рался. 

Жаловался иногда, что старость подобралась, это верно, 
но и с охотою принимал ожидаемые протесты: какие, мол, 
ващи годы, Муха, все еще впереди. 

Прихварывал, верно и это. 

Угодил на больничную койку весной 59-го года, во вре- 
мя очередного писательского съезда, впрочем, за ходом его 
следил и чуть не каждый день принимал гостей — литерато- 
ров, съехавшихся в Москву со всех концов страны. 

Год спустя снова лег в больницу, на сей раз в Алма-Ате, 
но опять вроде бы оставался вполне бодр и, как вспомина- 
ет критик и литературовед Мухамеджан Каратаев, весь был 
поглощен новой книгой. 

И еще через год, в тот же весенний месяц май, в очеред- 
ной раз оказался на обследовании, но опять-таки унынию 
не предавался. «В воскресный день с целой группой писате- 
лей мы пошли к нему, — пишет поэт Сырбай Мауленов. — 
Мухан сидел в саду. Увидев нас, обрадовался. И все время 
говорил о работе, творческих планах, И ни слова — о болез- 
ни. Сказал, что редактирует «Племя младое». 

— Завершаю еще одну редакцию первой книги. Перечи- 
тываю каждое слово, отбрасываю лишний груз, снаряжая в 
дальнюю дорогу». 

И даже раныне срока выписался из больницы, чтобы 
сходить в драматический театр, на сцене которого студенты- 
дипломники актерского факультета Алма-Атинской консер- 
ватории играли «Карагоз». Как ни странно, это была для не- 
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го чуть ли не премьера. В 20-е годы, когда пьеса была по- 
ставлена впервые, автор учился в Ленинграде, потом она три 
десятилетия оставалась под запретом и вот только теперь 
вышла на волю. 

Конечно же думал Мухтар Ауэзов о смерти, но кто в та- 
ком возрасте о ней не думает? А уж художнику, восприни- 
мающему трагизм жизни с повышенной остротой, куда от 
таких мыслей уйти? Но к болезни эти печальные мысли как 
будто и отношения не имели. Давно еще, уезжая куда-то из 
Алма-Аты, он оставил жене письмо. 

«Годы хранилось оно у меня нераспечатанным, — пишет 
В. Н. Ауэзова. — Отправляясь в дальние поездки, которых 
было немало в последние годы, он неизменно спрашивал 
меня — “письмо у тебя?” и, услышав как всегда, “да”, уез- 
жал спокойно. 

И вот настал день, когда он отправился в далекий путь и 
не надо было ждать его возвращения. Я прочла это письмо: 
«Валечка, родная! Когда-нибудь придется тебе или мне пе- 
режить горечь утраты одного из нас. Я не хотел бы остаться 
без тебя, лучше для детей и для разумного конца жизни од- 
ной семьи, чтобы осталась ты и осталась крепкой, морально 
чистой, золотой матерью моих хороших детей. 

Вот на тот случай это “завещание”. Пусть оно останется 
при тебе навсегда, на всякие неожиданные превратности 
судьбы. 

Целую с тоскою тебя, желанную мою. 

Твой навеки, М.». 

А накануне этого путешествия, из которого не возвраща- 
ются, он писал жене из Кунцевской больницы в Москве как 
раз вполне оптимистически: «Сегодня с утра пошли у меня 
анализы. Давление 120—70, говорят, юношеское. Сейчас ос- 
мотрели два врача — одна лечащая, другая зав. отделением. 
Состояние мое находят хорошим». И между прочим, за не- 
делю до смерти страшно возмущался бездарной игрой на- 
ших футболистов, еле-еле выцарапавших победу у слабой — 
тогда — команды Турции. Беготня какая-то бессмысленная, 
а не игра, кипятился он, призывая разделить свой правед- 
ный гнев Ильяса Омарова, смотревшего вместе с ним матч 
по телевидению. 

Жаловался на годы, болел, философически думал о смер- 
ти, но конца, повторяю, не предвидел и жил, полностью от- 
даваясь жизни. 

Писал книгу. 

Ездил по миру, а еще больше — по республике. В мае 
1961 года, то есть за какие-то шесть недель до внезапного 
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трагического исхода, Ауэзов отправился в очередную поезд- 
ку по Югу Казахстана и остановился, между прочим, в селе 
Тамерлан, где-то на пути из Чимкента в Туркестан. Неког- 
да здесь жил прославленный борец Кашимкан Мунайтпа- 
сов, современник и соперник Ивана Поддубного и Ивана 
Заикина. Гость сходил поклониться его могиле, отходя же, 
споткнулся и чуть не упал. «Смотри-ка, никак не угомонит- 
ся этот старец», — ухмыльнулся он и тут же предложил по- 
ставить Мунайтпасову мавзолей, что и было со временем 
сделано. Всем миром сбросились и построили. 

Продолжал заниматься педагогикой, причем не только 
по штатному расписанию, но по охоте. Как с охотою, пол- 
ной ответственностью и не всегда желанным, для иных уча- 
стников, энтузиазмом заседал в разного рода комиссиях и 
советах. 

Писал статьи, делал академические доклады, терпеливо 
растолковывал переводчикам «Абая» трудноуловимый смысл 
иных слов и понятий. 

3 июня 61-го года уехал в Москву, где ему местные вра- 
чи рекомендовали сделать операцию. Ничего страшного, го- 
ворили они, у вас нет, так, неболыной полип, но лучше все- 
таки убрать от греха подальше. Вот тогда-то чуть ли не 
впервые он помрачнел, тем более что в соседней палате 
умирал поэт Жумагали Саин. Несколько дней спустя его не 
стало, и Ауэзов очень тяжело пережил эту смерть. 

«В конце мая, — вспоминает другой его товарищ по ака- 
демическому институту, Есмагамбет Исмаилов, — Мухан вы- 
писался из больницы. Через два-три дня ему сообщили 
диагноз. В этот вечер я был у него. Мухан сидел очень не- 
веселый. 

— Есть что-то в желудке, — пояснил он. — Доктора гово- 
рят, надо лечиться в Кремлевке. Ложиться на операцию. 

— А без операции никак? 

Кажется, этот вопрос больно на него подействовал. Му- 
хан нахмурился: 

— Дело может плохо кончиться. А вдруг опухоль злокаче- 
ственная? 

И добавил резко и решительно: 

— Нет, запускать нет смысла. Лучше уж рискнуть, чтоб 
разом с этим делом покончить». 

Тем не менее уже на следующий день Ауэзов в сопровож- 
дении двух-трех молодых друзей отправился в близлежащий 
колхоз на читательскую встречу. По дороге весело шутил, 
рассказывал всякие были и небылицы, вспоминал моло- 
ДОСТЬ. 
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В Москве, едва устроившись в гостинице, он отправился 
в гости к Зое Сергеевне Кедриной, где помимо хозяйки с 
мужем, Алексеем Пантиелевым, его ждали азербайджанские 
писатели Сулейман Рагим и Мехти Гусейн, литературовед- 
фольклорист, давняя знакомая Ауэзова по Институту миро- 
вой литературы Арфо Петросян и земляк — поэт Абдильда 
Тажибаев. 

«Приехал он очень веселый, — вспоминает Зоя Сергеев- 
на, — и, казалось бы, здоровый. Он даже пошутил, что 
обидно ему ложиться на операцию желудка совсем здорово- 
му, прийти на своих ногах только за тем, чтобы, может быть, 
потом целый год поститься, когда другие будут пировать. 

И все же в тот день на лице его словно бы лежало некое 
облако раздумья. Наши азербайджанские друзья были в на- 
шем доме впервые, и Мухтар словно вводил их в наш дом, 
рассказывая им о нашей многолетней творческой дружбе, о 
нашей семье, о наших товарищах, узбеках и казахах, о том, 
что вот мы с давних пор — его “Московский род Тобыкты”. 
Когда мы перешли в столовую, Мухтар отказался от своего 
обычного места во главе стола и как бы передал его старше- 
му из азербайджанских товарищей Сулейману Рагиму. 

— Я много лет сидел в этой семье на этом месте, — ска- 
зал Мухтар. — Я хочу, чтобы сегодня на нем сидел ты. 

...Всли бы мы знали тогда, что в последний раз в жизни 
сидим за одним с ним столом! Хорошо, что мы этого не 
знали» 

И он не знал, конечно. 

За четыре дня до операции к нему в Кунцево приехала 
племянница Гюльнар Омарханова с мужем. Погода была чу- 
десная, нежаркое, в представлении южанина, июньское 
солнце, легкий ветерок, пронзительная зелень деревьев. 
Присели на скамейку, завелся разговор. Племянница, сама 
врач, в который уж раз принялась отговаривать его от опе- 
рации, напомнила ему собственную жалобу — «иногда кон- 
чики пальцев словно немеют», и это, мол, аргумент против 
радикального медицинского вмешательства, с сердцем что- 
то неладно. Судя по ее словам, того же мнения была леча- 
щий врач Мухтара-ага. Но он твердо стоял на своем, ссыла- 
ясь, своим чередом, на мнение светил. 

Эх, да что теперь говорить, случилось так, как случилось. 
26 июня 1961 года Мухтар Ауэзов лег на операционный 
стол. 

И не поднялся с него. 

30 июня тело перевезли в Алма-Ату, гроб установили на 
сцене театра оперы и балета, где так долго и с таким успе- 
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хом шли спектакли, к которым Мухтар Ауэзов был кровно 

причастен, и после долгого прощания перенесли на руках на 

кладбище. В такие мгновения любые, в общем-то, даже са- 

мые искренние слова кажутся вымученными, но Габиту Му- 

срепову каким-то чудом — дух покойного, может, осенил 
‚ его — удалось избежать фальши. 

«Казахскую литературу, — говорил он, — постиг неожи- 
данный джут. Мухтар Ауэзов был ее украшением. Чувство 
собственного достоинства, присущее всякой литературе, по- 
догревалось при одном упоминании имени Мухтара. И нам 
не нужно перечислять другие славные имена, чтобы удовле- 
творить это чувство. И вот не стало писателя, чье имя было 
родником наших чувств и мыслей... 

Коня заменит жеребенок. Оптимизм этой старой посло- 
вицы, к сожалению, не отражает того, что бывает в искусст- 
ве. Место одного писателя не может заступить другой. Заме- 
стить Мухтара невозможно... 

Прощай, Мухтар! Прощай, по-детски чистая душа, про- 
щай, судья строгий и справедливый, словно само искусст- 
во. Прощай, старший брат! Нам будет без тебя пусто и то- 
[9 `91171: {6 

Прощай, Мухтар! Твой высокий минарет будет возвы- 
шаться не только в Казахстане, но среди всех вершин наро- 
дов Советского Союза. Твой высокий минарет — твой труд 
известен всему миру. Твой прекрасный труд, сам себе про- 
ложивший дорогу, будет жить в сердцах людей. 

Жизнь — не праздник, и если в ней были времена, когда 
мы обижали тебя, о них будем вспоминать с огромной горе- 
чью и, вспоминая, всякий раз будем молить твой дух о про- 
щении. Эти слова серы, эти мысли мелки для того, чтобы 
по-настоящему попрощаться с тобой. Но прощаемся мы 
только с телом, переходящим в объятия земли. Дух же твой 
останется с нами. Он и есть то наследие, которое мы будем 
хранить как святыню, стирая мельчайшие пылинки. Это и 
станет нашим высоким долгом. 

Прощай, брат, прощай, Мухтар!» 

На фоне прозвучавшего над свежей могилой реквиема 
особенно режут слух дежурные соболезнования, слова не 
только пустые, но и лицемерные: «всем он обязан Октябрю 
семнадцатого года», «ярко воплотил символ нового поня- 
тия — многонациональная советская литература», «полно- 
мочный представитель казахской советской интеллигенции» 
и многое еще в том же роде. Жаль, что чеканили их не толь- 
ко люди при должностях, но и собратья-писатели, хотя имен 
называть не хочется — и сами слова безымянны, и принято 
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так было: ведь скончался государственный писатель. Власть 
его и за чертой не оставила своей опекой. Правда, и тут ка- 
нон был соблюден со всей доскональностью: нет нужды, что 
ушел писатель мирового калибра, депутат он республикан- 
ский, и, стало быть, извещать народ о его кончине должны 
республиканские органы. Так оно и было исполнено: «От 
Центрального комитета КП Казахстана, Верховного Совета 
и Совета министров Казахской ССР...» 

В медицинском заключении указана причина смерти: рак 
желудка. Все же, выходит, рак. Но умер Мухтар Ауэзов на 
операционном столе — стало быть, не выдержало сердце, на 
которое как раз он вроде никогда не жаловался. Только ведь 
тут другой нож, не хирургический, фатально, в последний 
раз, повернулся. 

Резала Система. Даже лаская, все равно резала. 

Но теперь начались другие сроки. Те сроки, которые ни- 
когда не обрываются и над которыми никакая Система не 
властна. 

Сроки — бессрочность веков. 


ЭПИЛОГ 


...Двести шагов от кладбищеских ворот, шум квартала на 
городской окраине поглощается тишиной. Только поник- 
шие на осеннем солнце деревья медленно шелестят желты- 
ми ветками. 

Время от времени прикасаются они к мощному мону- 
менту из серого мрамора. 

В нижней его части — простая надпись: МУХТАР АУЭЗОВ. 

Наверху — врезанный в памятник бюст. Из полуприкры- 
тых насупленных век глядит в какую-то, нам невидимую, 
даль тот, кто нашел здесь успокоение. Нет в его взгляде ни- 
какой умиротворенности. Есть скептическая мудрость и уста- 
лая печаль много повидавшего на своей дороге и много пре- 
терпевшего путника. 

Это тяжелый взгляд и это тяжелый памятник. 

Что ж, жизнь не шедра была к этому человеку на добро 
и много рубцов на душе его оставила. 

Авторы памятника точно и трезво передали эту муку пути. 

И все-таки был свет. 


Но чем внимательней, твердыня Мойе Рате, 
Смотрел я на твои чудовищные ребра, 

Тем чаше думал я: из тяжести недоброй 

И я когда-нибудь прекрасное создам. 


Так писал поэт, к которому судьба оказалась еще неми- 
лосерднее, чем к Мухтару Ауэзову, и был прав: художнику 
не из чего творить красоту, кроме как из недоброй тяжести 
самой жизни, не из чего создавать гармонию, кроме как из 
мучительной дисгармонии самой жизни, не из чего лепить 
форму, кроме как из бесформенности летучего дня. 

В этом состояла трагедия триумфатора. 

В этом состояло невыносимое бремя радости творения, 
которое испытывал Мухтар Ауэзов — жертва немилосердных 
обстоятельств и их победитель. 
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...Горжественную тишину нарушает вдруг пронзительный 
звук — то ли резко затормозила машина, то ли, напротив, 
набирая скорость, рванулась вперед. 

Он, этот звук, почему-то не оскорбляет слух. Мухтар 
Ауэзов принадлежит иному, неподвижному миру, миру, где 
вершится суд и выносятся приговоры, обжалованию не под- 
лежащие. 

Но Мухтар Ауэзов прнадлежит и к миру этому, сущему, 
изменчивому и грешному, являя поколениям все новые чер- 
ты своего лика. 

Как так получается — это тайна. 

Хочется верить, что она никогда не будет разгадана. 
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